面試新工作想要展現自信？回想一下上次成功的經驗吧

是誰定義了時間？

我們都知道就某種程度而言，時鐘的計時只是為了方便起見而採取的人為手段。我們鐘錶所報出的時間，是我們大家都同意使用的時間，我們的社會則是依循此一時間運作，但是我們的時間其實只是大家所認同的一個近似值。

即使是在今天，原子鐘與全球定位衛星向世人提供的時間能夠精確到十億分之一秒，也並非真正的時間。這些原子鐘都是政治協議下的產物，例如一秒鐘的長度或是時區的幅度，而且我們會為了配合國界來改變時間或是使用日光節約時間。

因此，時間並非由物理決定，而是政治。

事實上，物理學否定單一真時的概念。根據阿爾伯特．愛因斯坦（Albert Einstein）的相對論，現代物理學家主張時間是相對的，會根據速度與重力而改變。

就一般大眾而言，相對性是在我們不知不覺中產生的效應，微小到幾乎無從衡量，但是卻足以讓衛星系統計算時間膨脹來維持穩定運作。總而言之，愛因斯坦的真知灼見意味人類無法找到一個統一的全方位計時標準。

時間是由我們來決定，因此，時間就應了那句老諺語：「大家異口同聲的謊言。」

計時系統並沒有「真正」的時間，時間並不完美，世界時（universal time）仍有待我們發現。

現在的時間完全是編造的。本書所敘述的就是我們如何編造時間的故事，質疑為什麼時間是現在這個樣子？尤其是計時如何成為全球標準化的系統？畢竟它是相對近期才有的現象。

世界的時鐘開始轉動

在十九世紀之前，所有的時間都是地方時（local times）。巴黎的時鐘與莫斯科的時鐘並不需要相互校正。不論是徒步還是騎馬，來往於城鎮之間的旅行都沒有快到需要考慮距離中午或是超過中午幾分鐘，還是幾小時。

我們可以這麼說，在那個時候，騎馬旅行沒有所謂時差的問題。一直到了十九世紀中期才開始出現改變。鐵路與電報的發明幾乎是單槍匹馬創造了一個相互連接的新世界。與此同時，各城市之間的時差突然也開始變得重要。

電報需要細心協調發送者與接收者之間的時間，鐵路若是沒有精確的時刻表，就會面臨生命損失的重大威脅。因此，為了避免混亂，必須有一套各方都同意的新計時系統。這些新科技無庸置疑為時間的標準化帶來動力。

不過鐵路與電報的發明並不足以說明，世人為何要以他們當初使用的方式來化解全球計時的挑戰。這些解決方式並非由科技來決定，而是透過社會與政治途徑形成，也因此更為有趣。

這是一則關於互連新世界成長煩惱的故事，（就計時而言）這樣的煩惱大約在一八七五到一九一四年達到高峰。

啟動計時革命的必要性在十九世紀逐漸浮現，尤其是在歐洲，我們或許可以把那段時期稱作存貨時代或盤點時代。當時長達幾世紀的全球探險傳奇已經結束，維多利亞時代於是全心投入測量與盤點全球的資源。

這類活動可以是良性的，例如在科學界建立新的專業領域，將所有的事物標準化，包括度量衡、為蝴蝶分類以及時間。另外還有以商業利益為目的的測量、土地測繪、為作物分類與安排出口等。

但是這類盤點的活動也有黑暗的一面，即是形成殖民剝削。

權力與地位決定了你能擁有的時間

土地的測繪與測量可以用來作為都會區佔用全球其他地區資源的工具。時間的測量可以幫助水手在汪洋大海中找到他們的經度，然而這樣的能力也促成海外殖民化。

不論是好是壞（往往是壞的一面），整個世界都開始接受測量、組織、分類與標準化，所有的事物都各有其位，計時也不例外。可想而知，這是一段混亂的過程。

人類要掌控一切的野心已超過他們的技術水準。國家、專業與商業的競爭，再加上階級的不平等與殖民地的爭奪，使得這些工作難臻完美。

世人永遠不缺如何組織與管理這個世界的法子，但是要讓大家都接受，不論是憑三寸不爛之舌或是脅迫的手段，都不是容易的事情。就計時而言，意味十九世紀中葉若問某人現在時間為何，可能會引出一個複雜的回答。

問題並不在於缺少來源：當時鐘錶已廣為流行，市政廳與火車站的牆壁上都掛有裝飾用的大鐘，各個不同的宗教在全球許多地方都會以鐘聲來提醒信徒。同時，在緊要關頭，太陽與潮汐也可以用來粗估時間。不論是都市還是鄉村、富人與窮人、國家與殖民地，報時的工具無所不在。

問題是，儘管時間並不缺乏測量的工具，但是卻往往會造成始料未及的衝突與競爭。鐘錶相互之間並不同步，即使是最精美的鐘錶也只能維持完美的節奏幾個星期而已。這樣的情況意味每個鐘錶所報的時間都不一樣。

然而使這個問題更加複雜的是，決定一座鐘錶是否準確的依據不是科技，而是權勢、政治與社會規範。

雖然鐘錶互不相同只是無意間的結果，但是也可能是人為故意的，因為不同的專業、宗教、文化與國家都自有一套計時的方法（更別提日曆了，每一種都是依據不同的文化、宗教與天文學基礎而制定）。

Time’s law——被規範的時間法

時間的不確定已成常態，但人們質疑我們在二十一世紀視為當然的操作。

為什麼時鐘有十二個小時？

為什麼一天是從午夜開始？

為什麼波士頓的鐘錶要與伊斯坦堡或東京的相互連接？

為什麼全球的時間要從英國格林威治皇家天文台（Greenwich Observatory）一條想像中的經線開始起算？

為什麼是二十四個時區，不是十個，或者根本就沒有時區？

時間並非由天文、地理，或是任何一種「自然」力量所制定，而是人們在特殊的情況下所決定，而且往往對於可能造成的結果毫無頭緒。如何測量時間已成為一項極具爭議的問題，引發激烈的辯論，而且難以解決。

這些激辯的中心是一八八四年在華盛頓特區舉行的國際子午線會議（International Meridian Conference, IMC）。在這裡，來自近三十個國家的外交官、科學家、海軍軍官與工程師齊聚一堂，討論本初子午線的創設與全球計時，以及地圖繪製的未來。

該會議身為現代標準時間的起源，本身就具有神話與傳奇的色彩。通俗歷史將此會議描繪成如桑福德．佛萊明（Sandford Fleming）與威廉．艾倫（William Allen）等改革家，為全球設立時區之類創舉的時刻。

但這是過度簡化這場會議的意義了。我們如今所知道的標準時間，並非在這場於一八八四年華盛頓召開的會議中敲鑼打鼓下誕生的。

確實如此，有些歷史學家還認為，這場會議對於艾倫與佛萊明等推動時間改革人士而言是一大挫敗，因為儘管該會議創立了本初子午線，但是並沒有達成任何與時區、標準時間相關的協議。

IMC最多也不過是邁向現代標準時間長期發展路途的踏腳石，是全球時間測量方式改變的開始，而非結束。標準時間至少要到一九四○年代才在全球通用。

——本文摘自《時鐘在說謊》，2022 年 10 月，時報出版，未經同意請勿轉載。

• 作者／ 蘇宇瑞 
• 原文作者／ Francis Su
• 譯者／ 畢馨云

權力指數是能夠量化的

政治體系中的權力影響到我們的日常生活，所以數學家與政治科學家已經發展出量化權力的模型，應該就不令人意外了。夏普力―舒比克權力指數（Shapley-Shubik power index）就是這樣的模型。

假設你有一個100人組成的決策團體，分成A組（50人）、B組（49人）、C組（僅1人）。為了通過某項法案，需要51人贊成，但由三組人馬共同投票。如果仔細想想，C組儘管只有1人，但對結果有可能產生相當大的影響。

美國在2017年就發生過這種情況，在50位參議員聲稱會反對廢除，49位聲稱會贊成廢除之後，參議員約翰．馬侃（John McCain）的一票保住了歐巴馬總統的健保法案。

量化這種影響的方法之一，是想像各組投票人按某種順序走進房間，然後形成一個不斷變大的聯盟；當這個聯盟的大小剛好大到通過一項法案，我們就稱進入房間的這個投票組為關鍵組。一個投票組的夏普力―舒比克指數，就是讓那一組成為關鍵組的排序分數。

關鍵組的影響

在我們的例子中，三組有六種排序：ABC、ACB、BAC、BCA、CAB、CBA（關鍵組以粗體字表示）。舉例來說，A組在四種排序中是關鍵組，包括BAC（因為B組自己沒有51票）與BCA（因為B、C兩組加起來沒有51票）。

B組只有在ABC中是關鍵組，而C組只有在ACB中是關鍵組。因此，A組的夏普力―舒比克指數是4/6，B組是1/6，C組也是1/6。根據這種衡量權力的標準，C組裡的1人執掌的權力跟B組裡的49人合起來的權力一樣大。

如果A組有48人，B組有49人，C組有3人，三個組的權力指數會變成多少？請試一試。在分析2017年發生的事情時，如果你想把蘇珊．柯林斯（Susan Collins）、麗莎．穆考斯基（Lisa Murkowski）、馬侃三位共和黨參議員視為一個聯盟，在進行表決時未配合黨團投票廢除健保法案，這就會是另一種分析方式。

艾倫．泰勒（Alan Taylor）和艾莉森．帕切里（Allison Pacelli）在他們合著的《數學與政治》（Mathematics and Politics）一書中，分析美國總統（在包括眾議院和參議院的聯邦體系中）的權力，發現大約是16%。你也會在書裡看到關於其他國家政治體系及其他權力概念的討論。^a

註釋

a. Alan D. Taylor and Allison M. Pacelli, Mathematics and Politics: Strategy, Voting, Power, and Proof (New York: Springer, 2009). 三組分別有49人、50人與1人的例子，出現在另一本書中：Steven Brams, Game Theory and Politics (New York: Free Press, 1975)，頁158–64。

2021年才剛開始2個禮拜，動畫界就發生了大事。一部實物動畫（object animation）毫無預兆橫空出世，僅憑少少3集就確立了本季霸權的至高地位，不管在點閱率、搜尋熱度或是話題度都遠非其他同期作品可以比擬。

這部一鳴驚人的作品，就是——天竺鼠車車！？

披著羊毛的成人動畫

天竺鼠車車大爆冷門，著實跌破了許多人的眼鏡。原因無他，這部作品欠缺當前主流王道動畫的所有特點。特別是與才剛打破神隱少女在日本霸榜20年票房紀錄的鬼滅之刃相比，這個承接霸權地位的後繼者實在是不講武德，讓觀眾莫名其妙中毒，硬是把3分鐘的短片看成3小時的長度（再搭配上奇怪的傻笑）。

但如果仔細觀察已經在社群媒體發出「PUIPUI」的成癮者，會發現一個很有趣的現象：喜歡天竺鼠車車的，大多都是成年人，甚至說得更精準一點，都是已經出社會的成年人。

因為雖然從製作質感、配樂風格或劇情呈現來看都是徹頭徹尾的兒童節目，天竺鼠車車卻是部「專門做給成人看」的動畫。這不是因為它有什麼兒童不宜的內容（這部分交給同人本就好），而是因為天竺鼠車車「理解的門檻」很高，高到小孩子會「看不懂」的程度。

當然，我不是說小孩子不能理解「天竺鼠車車就是天竺鼠變成車車」的概念，而是你把目前3集的內容拆解開來，就會發現劇情的「核心」都不是學齡前孩童、甚至是中小學學生有辦法「體會」的。

———以下包含天竺鼠車車雷，請先花481秒把前3集看完再來———

連兒童都能懂的簡單故事　

天竺鼠車車的故事其實一點都不複雜，從「運送傷患的救護車遇到塞車」、「銀行搶匪搶車逃逸」到「貓咪被困在夏天的車子裡」，全都是我們一眼就能辨識並且立刻進入狀況的情境。

隨著故事進行，我們看見「造成堵車的傢伙遭到報應」、「反將搶匪一軍的天竺鼠車車獲得嘉獎」以及「貓貓被救了出來」的結局，最終鬆了一口氣、露出呆滯的姨母笑滿足的笑容。

只有成年人可以「理解」的簡單故事

你是否注意到自己之所以能如此投入劇情，正是因為你能「感同身受」？

　

天竺鼠車車的片長雖然短（甚至比一些 YouTube 廣告還短），但內容卻非常仔細地描繪了成人世界的「日常」。

正因為曾經被尖峰時刻車潮卡住，同時知道禮讓救護車的重要性，所以你在看見第 1 集光顧著滑手機不開車的反派（順道一提，那是導演見里朝希本人）會馬上冒起無名火，更會在他被眾鼠踐踏時大呼痛快。

雖然不是每個人都有遇過銀行搶劫，但這個「畫面」卻是好萊塢動作片的老套路，甚至我們也可能遇過被爛同事（或甚至爛長官）挾持，因此特別認同天竺鼠車車屈服於搶匪，同時又伺機為警察引路（如果你仔細看，錢不是掉出來而是被「排」出去的）的行徑。

近年來不斷發生家長把小孩或寵物留在車內，結果因為太陽照射導致他們熱衰竭慘死的悲劇。就算你沒有小孩，肯定也知道這些新聞，或是在大熱天差點被車內熱氣蒸熟的經驗。因為有這些知識打底，所以我們會知道天竺鼠車車為什麼這麼在意車內的溫度，還有那隻（明顯就是在睡覺的）貓的身體狀況。

然而這些劇情邏輯對人生資歷尚淺的孩童來說，他們或許「看得懂」當下發生的事情，卻難以「理解」角色動機與核心衝突。這在心理學上能被歸類為一種「經驗性盲目」（experiential blindness），意指因為欠缺必要知識導致你無法辨識出某些事物。

舉例來說，先看看下面這張圖：

現在你或許只看得見一片黑與白的色塊，甚至有些人可能還會看到有點頭暈。這是因為你尚未補足「必要的知識」，因此就算把資訊呈現在眼前，你也沒辦法辨別、理解它們。

現在請你先拉到文章的最後，看看「解答」之後再回來，是不是就能「看懂」這張圖了？正因為你已經具備了解碼這張圖的鑰匙，這張圖在你的腦中才具有「意義」，這就是為什麼天竺鼠車車的劇情是扎扎實實的「成人向」。

因為孩童只看得見「可愛的天竺鼠車車」，卻看不見「故事」的存在。

但是話又說回來，就算天竺鼠車車的故事是「成人限定」，卻也解釋不了它可怕的「毒性」⋯⋯嗎？

雖然這很像在說廢話，但天竺鼠車車的「魔力」正是建立在他「外表看似小孩，內在卻異常大人」的製作風格上。或者說若不是這樣的搭配，天竺鼠車車仍會是一部有趣的動畫，卻絕不會讓許多原本對這類文化不感興趣的人也跟著加入 PUIPUI 神教的行列。

每個人內心都有個 PUIPUI 叫的天竺鼠車車

生活有它的苦悶在——我想每位社會人士多少都能同意這點。有時候就算不招惹別人也會被捲進莫名其妙的糟心事，讓人很想無視早上的鬧鐘，就這樣沉入棉被、最好能神遊到某個異世界重新開始⋯⋯但最後還是迫於現實，起床準備面對新一天的工作。

對我們來說，「日常」是枯燥而乏味的。不管你是朝九晚五還是朝五晚九（違反勞基法啦），上班下班吃飯睡覺的無止盡循環久了，屬於生命的熱情與活力自然會慢慢被吸乾。

這也是「厭世風」在這個世代如此受歡迎的原因，諸如蛋黃哥、小海豹這些「象徵物」，都是用我們不敢表現出來的消極態度，理直氣壯地說出成年人共同的心聲。

「好不想上班。」

　　　

「我只想躺著耍廢。」

　　　

「我想被人包養。」

這些負能量爆表的話語，經過可愛角色的包裝、軟化，變成介於「善」與「惡」之間的混沌屬性，自然就會吸引所有能感同身受的人。我們轉發貼文、使用這些角色的貼圖，其實多少有藉此宣洩負面情緒的意思，因為這些角色「幫我們說出了原本不敢說的話」。

如此「負面角色」對現代人的療癒效果，或許也是促使像三麗鷗這樣的老字號兒童品牌接連推出「蛋黃哥」與「烈子」等成人向作品的原因。然而天竺鼠車車雖然也有類似效果，卻要比單純輸出「厭世感」要正面許多。

透過天竺鼠車車的形象，導演巧妙地重新詮釋了日常的「煩躁」與「危險」，讓天竺鼠車車代替我們去化解這些窘境。

遇到塞車？我就直接從人家車頂上爬過去。

　　

碰到壞人？看我急中生智教訓你們。

　　　

貓貓遇到危險？管你什麼規矩直接把餐廳拆了當泳池泡（等等）

這些解決之道天真得可愛，卻不會有任何人（鼠）因為這些天真受傷，讓我們毫無負擔地哈哈大笑，順帶治癒早已疲憊不堪的心。

我們之所以停止憧憬童話故事裡「永遠幸福快樂」的王子與公主，是因為架空的童話世界在長大後慢慢瓦解，讓我們認清現實「沒有這麼簡單」；然而天竺鼠車車這樣奠基在「真實」上的空想作品，卻能開闢出能暫時逃避日常生活的蟲洞，讓我們在裡面盡情放鬆、放空。

戰勝不了的，就讓天竺鼠車車輾過去吧！如果感覺自己有不由自主想PUIPUI的行為症狀？

別擔心，你只是累了而已。

參考資料

1. Barrett, L. F. (2017). How emotions are made: The secret life of the brain. Houghton Mifflin Harcourt.
2. Bonnah, T. (2019, April). Kimo-kawaii Catharsis: millennials, depression and the empty healing of Sanrio’s Gudetama. In Japan Forum (Vol. 31, No. 2, pp. 187-210). Routledge.
3. Bushman, B. J., Baumeister, R. F., & Stack, A. D. (1999). Catharsis, aggression, and persuasive influence: Self-fulfilling or self-defeating prophecies?. Journal of personality and social psychology, 76(3), 367.
4. Koopman, E. (2013). The attraction of tragic narrative: Catharsis and other motives. Scientific Study of Literature, 3(2), 178-208.