聊天可以，上課卻聽不清？「微聽損」如何影響兒童的課業與人際關係？

本文與 研華科技 合作，泛科學企劃執行

我們都看過那種影片，對吧？網路上從不缺乏讓人驚嘆的機器人表演：數十台人形機器人像軍隊一樣整齊劃一地耍雜技 ，或是波士頓動力的機器狗，用一種幾乎違反物理定律的姿態後空翻、玩跑酷 。每一次，社群媒體總會掀起一陣「未來已來」、「人類要被取代了」的驚呼 。

但當你關掉螢幕，看看四周，一個巨大的落差感就來了：說好的機器人呢？為什麼大街上沒有他們的身影，為什麼我家連一件衣服都還沒人幫我摺？

這份存在於數位螢幕與物理現實之間的巨大鴻溝，源於一個根本性的矛盾：當代AI在數位世界裡聰明絕頂，卻在物理世界中笨拙不堪。它可以寫詩、可以畫畫，但它沒辦法為你端一杯水。

這個矛盾，在我們常見的兩種機器人展示中體現得淋漓盡致。第一種，是動作精準、甚至會跳舞的類型，這本質上是一場由工程師預先寫好劇本的「戲」，機器人對它所處的世界一無所知 。第二種，則是嘗試執行日常任務（如開冰箱、拿蘋果）的類型，但其動作緩慢不穩，彷彿正在復健的病人 。

這兩種極端的對比，恰恰點出了機器人技術的真正瓶頸：它們的「大腦」還不夠強大，無法即時處理與學習真實世界的突發狀況 。

這也引出了本文試圖探索的核心問題：新一代AI晶片NVIDIA® Jetson Thor™ ，這顆號稱能驅動「物理AI」的超級大腦，真的能終結機器人的「復健時代」，開啟一個它們能真正理解、並與我們共同生活的全新紀元嗎？

為何我們看到的機器人，總像在演戲或復健？

那我們怎麼理解這個看似矛盾的現象？為什麼有些機器人靈活得像舞者，有些卻笨拙得像病人？答案，就藏在它們的「大腦」運作方式裡。

那些動作極其精準、甚至會後空翻的機器人，秀的其實是卓越的硬體性能——關節、馬達、減速器的完美配合。但它的本質，是一場由工程師預先寫好劇本的舞台劇 。每一個角度、每一分力道，都是事先算好的，機器人本身並不知道自己為何要這麼做，它只是在「執行」指令，而不是在「理解」環境。

而另一種，那個開冰箱慢吞吞的機器人，雖然看起來笨，卻是在做一件革命性的事：它正在試圖由 AI 驅動，真正開始「理解」這個世界 。它在學習什麼是冰箱、什麼是蘋果、以及如何控制自己的力量才能順利拿起它。這個過程之所以緩慢，正是因為過去驅動它的「大腦」，也就是 AI 晶片的算力還不夠強，無法即時處理與學習現實世界中無窮的變數 。

這就像教一個小孩走路，你可以抱著他，幫他擺動雙腿，看起來走得又快又穩，但那不是他自己在走。真正的學習，是他自己搖搖晃晃、不斷跌倒、然後慢慢找到平衡的過程。過去的機器人，大多是前者；而我們真正期待的，是後者。

所以，問題的核心浮現了：我們需要為機器人裝上一個強大的大腦！但這個大腦，為什麼不能像ChatGPT一樣，放在遙遠的雲端伺服器上就好？

機器人的大腦，為什麼不能放在雲端？

聽起來好像很合理，對吧？把所有複雜的運算都交給雲端最強大的伺服器，機器人本身只要負責接收指令就好了。但……真的嗎？

想像一下，如果你的大腦在雲端，你看到一個球朝你飛過來，視覺訊號要先上傳到雲端，雲端分析完，再把「快閃開」的指令傳回你的身體。這中間只要有零點幾秒的網路延遲，你大概就已經鼻青臉腫了。

現實世界的互動，需要的是「即時反應」。任何網路延遲，在物理世界中都可能造成無法彌補的失誤 。因此，運算必須在機器人本體上完成，這就是「邊緣 AI」（Edge AI）的核心概念 。而 NVIDIA  Jetson 平台，正是為了解決這種在裝置端進行高運算、又要兼顧低功耗的需求，而誕生的關鍵解決方案 。

NVIDIA Jetson 就像一個緊湊、節能卻效能強大的微型電腦，專為在各種裝置上運行 AI 任務設計 。回顧它的演進，早期的 Jetson 系統主要用於視覺辨識搭配AI推論，像是車牌辨識、工廠瑕疵檢測，或者在相機裡分辨貓狗，扮演著「眼睛」的角色，看得懂眼前的事物 。但隨著算力提升，NVIDIA Jetson 的角色也逐漸從單純的「眼睛」，演化為能夠控制手腳的「大腦」，開始驅動更複雜的自主機器，無論是地上跑的、天上飛的，都將NVIDIA Jetson 視為核心運算中樞 。

但再強大的晶片，如果沒有能適應現場環境的「容器」，也無法真正落地。這正是研華（Advantech）的角色，我們將 NVIDIA Jetson 平台整合進各式工業級主機與邊緣運算設備，確保它能在高熱、灰塵、潮濕或震動的現場穩定運行，滿足從工廠到農場到礦場、從公車到貨車到貨輪等各種使用環境。換句話說，NVIDIA 提供「大腦」，而研華則是讓這顆大腦能在真實世界中呼吸的「生命支持系統」。

這個平台聽起來很工業、很遙遠，但它其實早就以一種你意想不到的方式，進入了我們的生活。

從Switch到雞蛋分揀員，NVIDIA Jetson如何悄悄改變世界？

如果我告訴你，第一代的任天堂Switch遊戲機與Jetson有相同血緣，你會不會很驚訝？它的核心處理器X1晶片，與Jetson TX1模組共享相同架構。這款遊戲機對高效能運算和低功耗的嚴苛要求，正好與 Jetson 的設計理念不謀而合 。

而在更專業的領域，研華透過 NVIDIA Jetson 更是解決了許多真實世界的難題 。例如

• 在北美，有客戶利用 AI 進行雞蛋品質檢測，研華的工業電腦搭載NVIDIA Jetson 模組與相機介面，能精準辨識並挑出髒污、雙黃蛋到血蛋 
• 在日本，為避免鏟雪車在移動時發生意外，導入了環繞視覺系統，當 AI 偵測到周圍有人時便會立刻停止 ；
• 在水資源珍貴的以色列，研華的邊緣運算平台搭載NVIDIA Jetson模組置入無人機內，24 小時在果園巡航，一旦發現成熟的果實就直接凌空採摘，實現了「無落果」的終極目標 。

這些應用，代表著 NVIDIA Jetson Orin™ 世代的成功，它讓「自動化」設備變得更聰明 。然而，隨著大型語言模型（LLM）的浪潮來襲，人們的期待也從「自動化」轉向了「自主化」 。我們希望機器人不僅能執行命令，更能理解、推理。

Orin世代的算力在執行人形機器人AI推論時的效能約為每秒5到10次的推論頻率，若要機器人更快速完成動作，需要更強大的算力。業界迫切需要一個更強大的大腦。這也引出了一個革命性的問題：AI到底該如何學會「動手」，而不只是「動口」？

革命性的一步：AI如何學會「動手」而不只是「動口」？

面對 Orin 世代的瓶頸，NVIDIA 給出的答案，不是溫和升級，而是一次徹底的世代跨越— NVIDIA Jetson Thor 。這款基於最新 Blackwell 架構的新模組，峰值性能是前代的 7.5 倍，記憶體也翻倍 。如此巨大的效能提升，目標只有一個：將過去只能在雲端資料中心運行的、以 Transformer 為基礎的大型 AI 模型，成功部署到終端的機器上 。

NVIDIA Jetson Thor 的誕生，將驅動機器人控制典範的根本轉變。這要從 AI 模型的演進說起：

1. 第一階段是 LLM（Large Language Model，大型語言模型）：
   我們最熟悉的 ChatGPT 就屬此類，它接收文字、輸出文字，實現了流暢的人機對話 。
2. 第二階段是 VLM（Vision-Language Model，視覺語言模型）：
   AI 學會了看，可以上傳圖片，它能用文字描述所見之物，但輸出結果仍然是給人類看的自然語言 。
3. 第三階段則是 VLA（Vision-Language-Action Model，視覺語言行動模型）：
   這是革命性的一步。VLA 模型的輸出不再是文字，而是「行動指令（Action Token）」 。它能將視覺與語言的理解，直接轉化為控制機器人關節力矩、速度等物理行為的具體參數 。

這就是關鍵！ 過去以NVIDIA Jetson Orin™作為大腦的機器人，僅能以有限的速度運行VLA模型。而由 VLA 模型驅動，讓 AI 能夠感知、理解並直接與物理世界互動的全新形態，正是「物理 AI」（Physical AI）的開端 。NVIDIA Jetson Thor 的強大算力，就是為了滿足物理 AI 的嚴苛需求而生，要讓機器人擺脫「復健」，迎來真正自主、流暢的行動時代 。

其中，物理 AI 強調的 vision to action，就需要研華設計對應的硬體來實現；譬如視覺可能來自於一般相機、深度相機、紅外線相機甚至光達，你的系統就要有對應的介面來整合視覺；你也會需要控制介面去控制馬達伸長手臂或控制夾具拿取物品；你也要有 WIFI、4G 或 5G 來傳輸資料或和別的 AI 溝通，這些都需要具體化到一個系統上，這個系統的集大成就是機器人。

好，我們有了史上最強的大腦。但一個再聰明的大腦，也需要一副強韌的身體。而這副身體，為什麼非得是「人形」？這不是一種很沒效率的執念嗎？

為什麼機器人非得是「人形」？這不是一種低效的執念嗎？

這是我一直在思考的問題。為什麼業界的主流目標，是充滿挑戰的「人形」機器人？為何不設計成效率更高的輪式，或是功能更多元的章魚型態？

答案，簡單到令人無法反駁：因為我們所處的世界，是徹底為人形生物所打造的。

從樓梯的階高、門把的設計，到桌椅的高度，無一不是為了適應人類的雙足、雙手與身高而存在 。對 AI 而言，採用人形的軀體，意味著它能用與我們最相似的視角與方式去感知和學習這個世界，進而最快地理解並融入人類環境 。這背後的邏輯是，與其讓 AI 去適應千奇百怪的非人形設計，不如讓它直接採用這個已經被數千年人類文明「驗證」過的最優解 。

這也區分了「通用型 AI 人形機器人」與「專用型 AI 工業自動化設備」的本質不同 。後者像高度特化的工具，產線上的機械手臂能高效重複鎖螺絲，但它無法處理安裝柔軟水管這種預設外的任務 。而通用型人形機器人的目標，是成為一個「多面手」，它能在廣泛學習後，理解物理世界的運作規律 。理論上，今天它在產線上組裝伺服器，明天就能在廚房裡學會煮菜 。

但要讓一個「多面手」真正活起來，光有骨架還不夠。它必須同時擁有強大的大腦平台與遍布全身的感知神經，才能理解並回應外在環境。人形機器人的手、腳、眼睛、甚至背部，都需要大量感測器去理解環境就像神經末梢一樣，隨時傳回方位、力量與外界狀態。但這些訊號若沒有通過一個穩定的「大腦平台」，就無法匯聚成有意義的行動。

這正是研華的角色：我們不僅把 NVIDIA Jetson Thor 這顆核心晶片包載在工業級電腦中，讓它成為能真正思考與反應的「完整大腦」，同時也提供神經系統的骨幹，將感測器、I/O 介面與通訊模組可靠地連結起來，把訊號傳導進大腦。你或許看不見研華的存在，但它實際上遍布在機器人全身，像隱藏在皮膚之下的神經網絡，讓整個身體真正活過來。

但有了大腦、有了身體，接下來的挑戰是「教育」。你要怎麼教一個物理 AI？總不能讓它在現實世界裡一直摔跤，把一台幾百萬的機器人摔壞吧？

打造一個「精神時光屋」，AI的學習速度能有多快？

這個問題非常關鍵。大型語言模型可以閱讀網際網路上浩瀚的文本資料，但物理世界中用於訓練的互動資料卻極其稀缺，而且在現實中反覆試錯的成本與風險實在太高 。

答案，就在虛擬世界之中。

NVIDIA Isaac Sim™等模擬平台，為這個問題提供了完美的解決方案 。它能創造出一個物理規則高度擬真的數位孿生（Digital Twin）世界，讓 AI 在其中進行訓練 。

這就像是為機器人打造了一個「精神時光屋」 。它可以在一天之內，經歷相當於現實世界千百日的學習與演練，從而在絕對安全的環境中，窮盡各種可能性，深刻領悟物理世界的定律 。透過這種「模擬-訓練-推論」的 3 Computers 閉環，Physical AI (物理AI) 的學習曲線得以指數級加速 。

我原本以為模擬只是為了節省成本，但後來發現，它的意義遠不止於此。它是在為 AI 建立一種關於物理世界的「直覺」。這種直覺，是在現實世界中難以透過有限次的試錯來建立的。

所以你看，這趟從 Switch 到人形機器人的旅程，一幅清晰的未來藍圖已經浮現了。實現物理 AI 的三大支柱已然齊備：一個劃時代的「AI 大腦」（NVIDIA Jetson Thor）、讓核心延展為「完整大腦與神經系統」的工業級骨幹（由研華 Advantech 提供），以及一個不可或缺的「教育環境」（NVIDIA Isaac Sim 模擬平台） 。

結語

我們拆解了那些酷炫機器人影片背後的真相，看見了從「自動化」走向「自主化」的巨大技術鴻溝，也見證了「物理 AI」時代的三大支柱——大腦、身軀、與教育——如何逐一到位 。

專家預測，未來 3 到 5 年內，人形機器人領域將迎來一場顯著的革命 。過去我們只能在科幻電影中想像的場景，如今正以前所未有的速度成為現實 。

這不再只是一個關於效率和生產力的問題。當一台機器，能夠觀察我們的世界，理解我們的語言，並開始以物理實體的方式與我們互動，這將從根本上改變我們與科技的關係。

所以，最後我想留給你的思想實驗是：當一個「物理 AI」真的走進你的生活，它不只是個工具，而是一個能學習、能適應、能與你共同存在於同一個空間的「非人智慧體」，你最先感受到的，會是興奮、是便利，還是……一絲不安？

這個問題，不再是「我們能否做到」，而是「當它發生時，我們準備好了嗎？」

研華已經整裝待發，現在，我們與您一起推動下一代物理 AI 與智慧設備的誕生。
https://bit.ly/4n78dR4

謝爾頓（宅男行不行的主角之一）走進自家公寓的客廳，看到好友李奧納德與霍華德窩在那裡，現場氣氛緊繃。

「怎麼了？」他問道。

「霍華德今晚要睡這裡，他跟老媽吵架。」李奧納德解釋。

「你幫他倒一杯熱飲了嗎？」

李奧納德一臉不解地瞪著謝爾頓看，霍華德則是癱坐在沙發上，不發一語。

「李奧納德！這是社交禮儀，朋友鬱卒時，你應該幫他倒杯熱飲，比如熱茶之類的。」

「來杯茶確實不錯。」霍華德坦言。

謝爾頓是美劇《宅男行不行》（The Big Bang Theory）的主角之一，網路迷因「以熱飲安撫朋友」可能就是源自於他。不過，認為身體溫暖與精神支持是相通的人，肯定不只他一個。幾個世紀以來，詞曲家與詩人把愛與關懷跟暖心的溫度連結在一起，孤獨與背叛則令人心寒。

溫度可以改變看法

我們的日常用語也充滿類似的譬喻。我們以「溫暖、熱情」（warm）來形容有愛心、反應熱烈的人。我們作客時，可能獲得「熱情接待」或「冷眼對待」。波蘭人可能 mówi ciepło（熱情地談論）某人；在法國，大家有時會用 battre froid a quelqu’un 的說法（字面意思是「冷對某人」），意思是「故意冷落某人」。

早在 1946 年，現代社會心理學之父阿希（Solomon Asch）的實驗就發現，描述一個人時，加入「熱情」或「冷淡」等字眼，會明顯改變別人對那個人的看法。別人可能認為你很聰明、技巧高超、很堅毅，但那不重要，重要的是你究竟是熱情還是冷漠。

阿希發現，一般人認為熱情的人是慷慨大方、善於社交、溫厚良善的。冷漠不僅表示你缺乏上述特質，大家也會覺得你展現出相反的特質：小氣、疏離、刻薄。阿希認為，冷熱之別是社會觀感的基礎。

然而，科學研究經過多年才揭開一個事實：這種根本特質不是簡單的語言學或人為譬喻的產物。我們是在「生理上」，真實感受到人際關係中的「冷暖」。

現在把時間快轉到二十一世紀。2008 年，研究人員在耶魯大學的宏偉建築中做了一項簡單的實驗。一位自願參與的大學生走進心理系大廳，她在那裡遇到一名女性研究助理，說要帶她去四樓的實驗室做實驗。那位助理的手上拿了很多東西：一杯咖啡、一個寫字板、兩本課本。她們兩人一起走向電梯。

在電梯裡，研究助理請那個學生暫時幫她拿著杯子，好讓她在寫字板上隨手記下一些東西。不久，電梯門打開，她們一起走了出來。那位學生不知道的是，實驗的第一部分已經結束了。

一旦進入實驗室，研究人員會請她讀一段文字，那段文字是描述一個虛構的人「某甲」，某甲是聰明、熟練、勤奮、堅定、務實、謹慎的。學生的任務是針對十種性格特徵，為某甲打分數，其中五種性格特徵在語義上與「熱情」或「冷淡」有關。

這項實驗總共有四十一位大學生參與，他們不知道的是，研究人員已經把他們分成兩組。電梯裡，其中一半人被要求拿著的，是從當地咖啡館買來的熱咖啡；另一半的人是拿冰咖啡。這個小差別就足以影響學生對某甲的觀感，相較於拿著冰咖啡的人，拿著熱咖啡的人明顯覺得某甲比較「熱情」。

對心理學家來說，這種發現是突破性的。那表示，身體實際感受到溫暖，確實可能增加心理或社交上的溫暖印象。

這個實驗就此敞開了研究的閘門（包括我自己的研究）：研究溫度與社交性之間的關聯。如果暫時拿著一杯熱飲，就足以讓我們覺得某人比較善於交際、值得信賴，那是否也能讓我們覺得自己跟他比較親近呢？

不是身體上的親近，而是心理上與社交上的親密──就像我們說「親近的朋友」或「親近的家人」那種親近？我決心找出答案。

溫暖確實可以拉近關係

電梯裡拿咖啡的實驗做完一年後，我和荷蘭烏特勒支大學（Utrecht University）的指導教授一起發表了我們的變化版本。我們設計了一個實驗室的研究，當實驗人員忙著在筆電上安裝問卷時，她會請參與者幫忙拿著一個杯子。半數參與者是握著裝熱茶的杯子，另一半是握著裝冰茶的杯子。無論是在電梯裡、還是在實驗室裡，讓人拿著一杯熱飲或冷飲，都會影響參與者對他人的看法。

接下來，是我們實驗的下一步。我們請參與者看一份基本的評估量表，那是畫在一張紙上的幾個簡單的文氏圖（Venn diagram）。每個文氏圖是由兩個圓圈組成。

在量表的左端，兩個圓圈幾乎沒有接觸；在量表的右端，兩個圓圈幾乎完全重疊。在這兩個極端之間，兩個圓圈的重疊面積持續增加。

我們請參與者假設其中一個圓圈代表他本人，另一個圓圈代表實驗人員。我們想知道參與者畫出的兩個圓圈是否有重疊；如果有重疊，重疊比例是多少？我們已經知道，人際關係更好（更投入、更忠誠、更融洽）的人，通常會把圓圈畫得比較重疊。

在我們的實驗中，拿過熱飲的人所畫的圓圈，比拿過冷飲的人所畫的重疊更多。我們因此推論，熱飲組覺得他們自己與實驗人員的自我更融合。簡言之，他們感覺自己與實驗人員更親近了，只因為實驗人員給了他一杯熱飲，而且不用喝下肚，只要拿著就好。

後來，我們又繼續做相關的實驗，結果發現，參與者甚至會開始使用更多的詞彙來描述自己與他人的親近感。這項研究是這樣運作的：在烏特勒支大學，我們不是請參與者握住熱杯或冷杯，而是請他們待在一個暖氣房（攝氏二十二至二十四度）或冷氣房（攝氏十四至十八度）裡。接著，讓他們觀看一段西洋棋的紅棋與白棋移動的影片。

我們請參與者描述他們看到的情況時，一位待在暖氣房的參與者提到：「我看到一個紅棋跟在其他棋子後面，後來吃掉那些棋子。她先吃下左邊的第二棋子，然後吃掉右邊的棋子。接著，她往後移動，又吃下一個棋子。之後，她往前移動，又吃下一個棋子。」

一個待在冷氣房的參與者說：「小兵與皇后去冒險，但皇后不喜歡他，自己走了。這對白方不利，她的行為引發了衝突與問題。小兵只是個蠢蛋，他放任皇后消失，後來大家都很不滿，連驕傲的國王與小兵都很不滿。」

不管是待在冷氣房還是暖氣房，參與者都很容易採用擬人化的敘述。不過，待在暖氣房的參與者使用較多的動詞來描述看到的情況，待在冷氣房的參與者比較喜歡用形容詞。

——本文摘自《做個有溫度的人：溫度如何影響我們的生活、行為、健康與人際關係》，2022 年 9 月，時報出版，未經同意請勿轉載。

若說鍵結提供了剖析人類連結方式的模型，也可用來闡述這些連結逐漸磨損而分解的部分原因。

天下沒有無堅不摧的化學鍵。每種化合物皆有熔點與沸點，唯一真正該問的問題是，得花費多少能量。以離子鍵形成的氯化鈉，僅需少許的水就會造成破壞，熱水的破壞力尤其大。

鹽加入烹煮義大利麵的水之後溶解，在你聽來應該不像戀人分手或友情變質的故事，但本質相當。鍵結存在的條件已出現變化，隨著溫度升高，其連結也不再強到足以維持。所有關係均會隨著情況改變而產生變化：鍵結是否堅強到足以存續，取決於鍵結的本質與改變的程度。

舉例來說，泛泛之交猶如氫鍵，若一方移居國外，友誼不可能還會延續；然而，若你和同事之間已建立起離子鍵，你換工作後，友誼也不可能就此畫下句點。

情境儘管改變，你們身為人的極性並未改變。兩人漸行漸遠，常聽見的原因是「他變了」、「她跟以前不一樣了」。個人演化的所有面貌，僅用一句說詞就約略帶過，不過是搪塞了人生閱歷造就的變化，敷衍了享有的成就與煎熬的敗舉，亦抹殺了人生經驗中美醜的印記。

人際離合，如同原子鍵結的形成與消退

原子化合物可能建構了一座實用模型，進一步挖掘人類的連結，但當然，我們比這個模型還更複雜一點。我們的需求、個性、目標皆可能逐漸演化，而且是以碳原子外殼層執行不了的方式。碳原子外殼層會有四個電子，汲汲營營尋覓其他兩個氧原子來達成飽和。人類的靜電需求則更可互相交換。

我們會改變，而個性、態度、人生志向的改變，可能會帶來價的改變。尋求不同的事物可能意指尋求不同的人：或許是想在派對咖裡找到長久相處的朋友，或許是想找到重視家庭也重視玩樂的另一半。

我最近深刻體驗到，什麼叫做與重要的朋友分開。我倆認識多年，形成的鍵結之強力，是可以成天坐著耍鬧、玩吉他、笑到差點尿褲子的那種，是簡簡單單就樂不可言的友情。但我倆的人生道路岔開了。或許是職涯進展速度不同。曾經不須刻意就將我倆鍵結起的共價感消褪了，取而代之的是對方更加需要但我給不出的某種感覺。

此時通常感覺就像弱力接了手，改變了對方某部分的個性或快樂感，還威脅要摧殘你，你則得試試是否能共用或給出電子，協助對方重新完整自己。但不是每次都可行。有時候就是對方電子需求的規模或頻率太大太高，不適合一段友誼健康永續發展。別太苛責自己了吧。

人類可能天生就能建立連結，但供給別人也有個底線，以免損蝕了保護我們個性、需求、身分的強力。

你和愛人分手、和好友失聯，自然而然會責怪自己（當然，會先大哭一場），斟酌自己做錯什麼，重來一次的話，可能會有哪種別的做法。鍵結可協助我們找到更平衡的觀點，讓我們知曉不是每種鍵結都可隨著演化而持續，儘管有些鍵結在你目前為止的演化進程中居功厥偉，就是不會永遠存在。或許，最寶貴的體悟是，儘管目睹鍵結的裂解，也未必造成我們裂解。

化學上，鍵結或原子特性的變化理應不僅是該狀態的終結，而是另一種狀態的開端：創造產生新鍵結的空間。人類也理應如此。我們面對一段關係分裂，可能得花上一杯溫牛奶的時間重新設定自己，安撫自己。但，無論我們目睹多少鍵結斷開，必將留著我們最具人性的能力：

重新開始一段新的連結，結交新朋友、找到新戀情。我們的外殼層早就準備好給予或分享下一個電子。

化學鍵與人之間連結的差異：親和力與親留力

化學鍵可能幾奈秒之間就形成了，奈秒可是我們感知不到的時間單位。人與人之間的連結本身也可能會立即形成，儘管我們還是得注意親和力（affinity）與親留力（avidity）的差別：

親和力指單一的相互作用，生物學概念的親留力，則是許多親和力經過一段時間形成的整體連結。親留力才能真正實質連結彼此，將兩段人生搓出雙股，繫上由共享經驗、興趣、志願、價值觀織成的網。

這類親留力僅會發生於兩人可以一起演化共進的情況，兩人彼此攜手加強與深耕原本的鍵結，才不會過度使勁，拉壞初始的共價鍵或消除原本的磁吸引力，最終導致分裂。

培養呵護這些鍵結，是我們的本能。大家都會花時間琢磨如何照顧身邊的人：在他們困厄時，說出對的話語鼓勵他們，到場歡慶他們的成就，甚至忖量要為他們烹煮什麼好料，買來何種生日禮物。同時，我們也會死守於爭執、隔閡、歧見之中。是他們不對，還是自己？

藉由化學鍵與基本作用力的角度深究人際關係，可以重新破解這些問題，進一步挖掘人類連結的本質，確知那些聚集我們與逼使我們分離的因子，有助於理解自己施予他人與他人施予自己的作用力——這些作用力是否為有益的平衡，抑或是有害的不平衡力量。

對我而言，這指的是找出經營新關係的方式，以及賦予我們能力逃脫本能自責的窠臼，反思分開的實際原因。有時候，大家都沒錯。鍵結斷裂，是因為作用力超乎我們的掌握，滾水中必定有一顆義大利餛飩爆開。

何謂鍵結的本質？是穩定、支持，還是激情、熱烈？

思索鍵結的本質，能讓我們重新評估個別關係以及整體的人際關係。這些不同種類的連結也以多種方式滋養了我們：共價鍵的關係是穩定、提供支持，帶來撫慰、安心，離子鍵的關係是體驗刺激、熱情，通常還有愛情。

一種是人生中的潺潺流水，有起有落，也會改變路徑，但永不乾涸；另一種是點亮夜幕的煙火，能量之大，可能性之廣闊，震撼了四座。我們兩種都需要，理由各異，在任一給定時間點的比例依據個性與人生需求而不同。

我們正如組成我們的原子，持續形成新的連結，追求人類本能渴望的歸屬感與穩定性。有些關係將冰消瓦解，有些將永世長存；有些會完整我們，有些會讓我們感覺似乎即將撕裂彼此。

對於牽起新關係的方式，沒有人會是絕對冷靜客觀，我也膽敢說，沒有人會完全以科學角度看待，不過，化學可以帶來煥然一新的觀點：賦予我們信心組成各種鍵結，斷開各種關係，有時候重組連結，從彼此之間定義自己。