近期上映的《哥吉拉II：怪獸之王》(Godzilla II: King of the Monsters) 為怪獸宇宙系列的第三部電影（前兩部為《哥吉拉》(2014)、《金剛：骷髏島》），本片不只有哥吉拉的回歸，更有大朋友小朋友都喜愛的(?)摩斯拉、王者基多拉、拉頓等等都出現在其中；後續可能出現的各式獨立電影更是讓人既興奮又期待更怕受傷害。
我們就不妨趁著哥吉拉的歸來，來回顧那些與哥吉拉有關的空想科學吧！
———- 以下內容，有一點雷 ———-
哥吉拉為何會越長越大？
跟著哥吉拉一起長大、再一起變老的捧油，是否也多少有這種感受：哥吉拉啊，你是不是越長越大啦！
從1954年初登場時只有50公尺、體重2萬噸的元祖哥吉拉，到2014、2019年好萊塢版108公尺9萬噸的哥吉拉，顯然他是真的越長越大了呢！（不過最高的還是正宗哥吉拉的第四形態 愛稱：鐮倉君<3，身高118.5公尺、全長333公尺、體重9萬2千噸）
前主編大大Z編在2014年就曾寫過討論「哥吉拉會越長越大嗎？」的文章，裡面提到古生物學家與比較解剖學家愛德華柯普（Edward Drinker Cope，1840~1897）所提出的「柯普法則」（Cope’s rule），認為「動物族群譜系會隨著演化歷程而體型漸大」。
雖然柯普只是從同類群不同時期的化石型態演進歸納出這項法則，並沒有提出更多證據支持動物會朝體型大的方向演化。此外，也有其他科學家認為，因為大型骨骼比較容易形成化石，而且地質年代越近的化石就越可能保存，所以才有「化石越來越大」的現象；體型是否隨著演化越漸增加，還有待商榷。
不過大體型確實有些優勢能夠提高適存度（fitness），從生存、生殖上的優勢產下更多大體型的後代，像是大體型容易擊退競爭者、容易抵抗掠食者，也因為比表面積降低，能量的利用效率也較高。
但2011年科學家也發現，隨著全球暖化，也許多種類的生物體型縮小了！
國立新加坡大學（National University of Singapore）的生態演化學家比克佛德（David Bickford），和阿拉巴馬大學（University of Alabama）的保育生物學家謝里登（Jennifer Sheridan），他們在綜合了過去的諸多研究後發現，從植物（2種）、魚類（8種）、陸生爬蟲類（3種）、鳥類（19種）到哺乳類（6種），都有物種因為近幾十年來的氣溫升高而體型變小 。而且從古生物的研究中也發現，5580萬年前的「古新世–始新世氣候最暖期」，當時的甲蟲、蜘蛛、地鼠化石也比較小。雖然科學家還不確定為何暖化會使得生物體型縮小，不過他們推測，其中一項原因和食物來源有關。
而早已突破生物力學限制的哥吉拉，究竟體型會越來越大還是受全球暖化的影響而縮小？
或許最重要還是「人擇」（Human selection）的力量。美國北卡國家演化綜合研究中心（National Evolutionary Synthesis Center in North Carolina）的專家Craig McClain提到，使哥吉拉在系列電影中體型年漸增大的原因，很可能跟摩天大樓的發展有關 ；為了使哥吉拉在城市中保持「巨大」的體態，就得增加身高，讓他繼續受到觀眾的青睞而「活下來」。如果哥吉拉未來得去對抗的怪獸所在的城市林立著百公尺高的大廈，那麼現在108公尺的身高似乎就顯得不夠力。
更多精彩內容請見原文：
這麼大的哥吉拉，要吃多少放射線才能長這~麼大呢？
那麼，一直不斷長高(?)的哥吉拉，要讓這~麼大的身體運作，要消耗多少的能量呢？而要供給這些能量，搞不好地球養了一隻哥吉拉後，就再也不用擔心核廢料了？更別說哥吉拉要超進化成紅蓮哥吉拉，芹澤（渡邊謙 飾）只抱著一顆核彈去送頭，這能量應該是遠遠不夠吧？
讓我們來看看空想科學讀本怎麼說：
要用什麼武器才能毀滅哥吉拉？
殺死初代哥吉拉的水中氧元素破壞裝置，是一種能破壞氧氣、使生物液化的化合物。在這次的《哥吉拉II：怪獸之王》當中也有出現，但這東西傷的了哥吉拉傷不了基多拉的武器，到底原理是什麼？
破壞氧能液化物質完全看不出這一點的理論根據。不過要是能破壞氧原子，那在生物體內擔任最重要角色的「水」就沒了，這樣的確會對生物造成致命傷害。然而，水中氧元素破壞裝置的另一種說法是「氧氣破壞劑」，這擺明它是一種化學物質。要破壞原子的話，必須引發核反應，但是化學物質所擁有的能量遠比核反應的能量小多了，所以靠化學反應是不可能破壞原子的。
如果目的在於從哥吉拉的體內奪走氧氣，那可以用燃燒、或者用強酸來沖它等化學反應來達成。不過這樣做並不能夠「破壞」氧。當初創造水中氧元素破壞裝置的芹澤博士，已經隨著哥吉拉消失在大海中一去不回了。在此我們就繼承他的遺志，努力想想看用化學反應「破壞」氧元素的方法吧。
能獲得最大能量的化學反應，就是燃燒氫氣。燃燒 1 公克氫氣，可以得到 12 萬焦耳熱能。我們就先假設水中氧元素破壞裝置放出的能量比這大 10 倍吧。要破壞 1 公克的氧原子核，至少也需要 7700 億焦耳的能量。在生物體來說，體重的 3 分之 2 都含有氧。初代哥吉拉重 2 萬噸，所以體內的氧元素是 1 萬 3 千噸。要破壞這麼多的氧原子，需要 100 垓焦耳的能量！
這可是當年初代哥吉拉遇上的核爆的 16 萬倍。要是能把這能量全部集中在哥吉拉身上，倒也還好，但這保證對周圍造成巨大損害，一定會讓地球毀滅。而要達成這個要求，水中氧元素破壞裝置的重量將高達 84 億噸！
芹澤博士是抱著裝了水中氧元素破壞裝置的小瓶子，潛入海中去消滅哥吉拉，他的臂力真是太嚇人了。單純計算起來，光靠芹澤博士的臂力，就足以抬起 42 萬隻哥吉拉了。這樣就算空手去打哥吉拉，也穩贏的啦。
同理，這一代的芹澤博士也是蠻驚人的Σ(;ﾟдﾟ)
Source：IMDb
其他應該好像大概可以殺死哥吉拉的方法在這裡：
從昭和走到了平成、再到《正宗哥吉拉》，從《酷斯拉》到如今逐漸鋪成的怪獸宇宙裡的《哥吉拉》，這隻既是破壞之王、也是守護神的大怪獸，牠和人類相伴的日子還沒結束。你最喜歡哪一個版本的哥吉拉呢？除了爆幹爽的場面之外，哥吉拉還帶給你哪些感受呢？跟我們分享吧！（浦田君激萌！（被打
延伸閱讀：
- 院線影評／《 哥吉拉2 :怪獸之王》：敘事減半、怪獸加倍的奇觀全家餐
- 火星軍情局｜為什麼台北會是怪獸之王哥吉拉的墳場？
- Godzilla’s extraordinary growth over time mirrors an increase in Anthropocene angst
