【特輯】《哥吉拉II：怪獸之王》：一暝大一吋的哥吉拉？

1945 年 7 月 16 日美國時間早上五點三十分，在新墨西哥州的托立尼提沙漠內，人類史上第一顆核武器 The Gadget 引爆，爆炸溫度 7 千萬 K，三位一體核試驗宣告成功。這次爆炸不僅留下 80 公尺寬的核彈坑，徹底打開了潘朵拉之盒。

知名導演克里斯多福．諾蘭的電影「奧本海默」，用鏡頭為我們帶來奧本海默這位偉大科學家波瀾壯闊的一生，從他為人類取來核武器火種以威懾納粹，但意識到自己帶來的不是文明之光，而是毀滅之火。最後拒絕繼續參與氫彈的開發，卻捲入共產思想疑雲的政治風暴之中。

奧本海默的精彩故事，歡迎大家進電影院好好體會，但在進戲院之前，我們先來了解，這位原子彈之父，是怎麼做出原子彈的。為何曼哈頓計畫需要召集如此多的科學家，甚至招募多達 13 萬名員工來完成這項壯舉？預告片中出現的這個球體，是如何改變人類的歷史？

原子彈如何被製造？

1945 年 8 月 6 日與 8 月 9 日，兩枚原子彈小男孩與胖子分別在廣島與長崎的 550 公尺上空引爆，雖然終結了第二次世界大戰，但造成的直接與間接死傷，更震撼了全世界。

雖然兩顆笨重的原子彈重量超過 4 公噸，但真正的核燃料核心在原子彈小男孩中只占了 50 公斤，而且經過計算，實際參與反應的可能只有其中 1 公斤。另一個原子彈胖子的核心更小，只有 6.2 公斤，是個直徑約 10 公分的球體，實際參與反應的部分大約是 1.2 公斤。

根據愛因斯坦著名的質能等價公式 E=mc^2，我們可以計算出在反應中損失 1g 質量，會產生大約 90 兆焦耳的能量，相當於 2 萬噸 TNT 的能量。1g 質量換 2 萬噸 TNT，難怪不論哪個陣營都想盡快開發出這恐怖的炸彈。預告片裡面也提到，許多科學家都擔心「如果我們不現在加緊研發，被納粹先做出來了怎麼辦」，而推動了這足以毀滅人類的軍武競賽。

但是，就算有了質能等價公式，卻還是無法憑空造出原子彈。我們過去在討論核能的影片中提過，核反應要持續，需要靠連鎖反應。一個反應堆中，每吸收一個中子就會釋放一個中子，讓反應穩定進行下去，稱為臨界狀態，也是一般核能發電廠希望達到的狀態。如果吸收一個中子，卻釋放不到一個中子呢？，那就稱為次臨界。所有沒在反應的燃料棒都應該處於這個狀態。原子彈呢，當然是希望吸收一個中子，釋放出超過一個中子，讓反應快速連鎖下去，在極短時間釋放巨大能量。這個狀態稱為超臨界或是過臨界狀態。

這邊提個物理學家間的有趣討論，預告片中，由麥特戴蒙飾演的格羅夫斯少將問奧本海默，在 The Gadget 試爆的瞬間，世界有沒有可能就此毀滅，奧本海默回答「機率幾乎是零」。這件事其實是出自奧本海默與另一位物理學家康普頓的討論，他們想到，大氣中有許多氫氣、氦氣、氮氣等輕元素，核爆瞬間可能會因為高溫在大氣中引發核融合，甚至產生連鎖反應，連海水中的氫都發生爆炸，讓地球化為太陽，世界終結。奧本海默和其他科學家還實際嚴密計算，確認機率幾乎是零。

雖然核融合與核分裂的條件不相同，這個假設放在現在可能覺得太過誇張，但這也說明要讓核反應連續下去並不簡單。

在核分裂中，要達成超臨界狀態並不容易。在理想條件下，鈾 235 每吸收一顆熱中子，會產出 2.06 個中子，吸收快中子則會產出 2.5 個中子。另一個原子彈核燃料鈽 239，則在吸收熱中子和快中子兩種不同能量的中子後，分別產出 2.1 和 3 個中子。然而實際上，中子往四面八方移動，並不是所有的中子都會被原子核捕獲。加上未濃縮的燃料中含有大量其他元素，例如鈾 238，導致燃料堆很難進入超臨界狀態，大幅降低炸彈的效果。等等，既然如此，曼哈頓計畫是怎麼克服這件事的呢？

如何讓原子彈進入超臨界狀態？

1942 年 12 月 2 日，人類史上第一個核反應堆－芝加哥 1 號堆 CP-1，在物理學家費米的主持下，初次達到臨界狀態，曼哈頓計畫成功踏出第一步，人類正式進入原子能時代。預告中一閃而過的這個結構，就是 CP-1，由 4 萬多個作為中子減速劑的石墨塊組成，裡面塞著一顆顆的鈾塊。

很難想像的是，在當時，控制臨界狀態的控制棒竟然是讓人用手抓著的，反應堆的位置還在芝加哥大學的足球場底下 (Stagg Field)。

在這之後，曼哈頓計畫進入下一個階段，洛斯阿拉莫斯國家實驗室 LANL（也就是電影預告中的小鎮）成立，奧本海默擔任首任主任，並聚集了當時幾乎所有能找到的物理、化學、工程學專家。

為了讓原子彈能順利進入超臨界狀態，科學家的第一步，就是要濃縮鈾。將天然鈾礦中佔 0.7% 的鈾 235，濃縮到將近 100%。這不簡單，首先，鈾的沸點是攝氏 4000 度，因此要先與氟反應成沸點只有攝氏 57 度的六氟化鈾，接著利用兩者質量的些微差異，使用氣體擴散法或是離心法分離。

以氣體擴散法為例，氣體通過過濾材料的能力，正比於分子量的平方根，然而六氟化鈾 235 和六氟化鈾 238 的分子量分別是 349 和 352，只差了 0.85%。實際上兩者穿越過濾膜的能力大約是 1 比上 1.003，也就是經過一次濃縮，濃度會從 0.7%，變成 0.7021%，經過 100 次濃縮，濃度才會從 0.7% 變成 0.945%，要濃縮到接近 100%，非常耗時又耗力！雖然後來還有發展熱擴散法、透過雷射游離後分離的方法，或是結合質譜儀與迴旋加速器磁鐵的電磁分離法，但不論哪個，不是技術要求極高，就是需要重複多次，有些方法還會有臨界事故的風險，選項其實也不多。

但積沙成塔，聚少成多，只要肯花時間與人力，遲早都能得到濃縮鈾。有了寶貴的濃縮鈾，和來自中子照射鈾 238 產生的鈽 239，終於，原子彈可以登場了。

原子彈如何運作的？

原子彈是如何運作的呢？我們先從「小男孩」開始說起。

原子彈小男孩採用的是槍式結構，裡面有四個重要構造：核心、起爆劑、反射體、和起動物。在炸彈尚未引爆時，含有高濃度鈾的核心會先被分為左右兩塊。爆炸時再透過起爆劑讓兩塊核心撞在一起，進入超臨界狀態。

為什麼兩塊併為一塊就會進入超臨界？這是因為在連鎖反應時，中子會不斷從核心的表面逃脫，變成無效的中子，減緩連鎖反應。對於核心這種球體來說，表面積與體積的比值，會與直徑成反比。也就是當球體越大，表面逃逸的中子對於整體的影響就越小，內部就能有更強的連鎖反應，直到臨界狀態。此時核心的質量，就稱為臨界質量。

在小男孩中，被拆成兩半的核心各自都未達到臨界質量，直到兩塊撞在一起，才進入臨界甚至超臨界狀態。這時，旁邊以鈾為材料的反射體，則負責將溢出的中子反射回核心，進一步觸發更強烈的連鎖反應。

最後，為了讓反應在核心撞在一起的瞬間，就以最激烈的方式進行，核心通常會設有「起動物」，由鈹－9 和釙－210 組成。釙 210 會因為自然衰變，不斷產生 α 射線，鈹則會在吸收 α 射線後產生中子，作為整個連鎖反應的開頭。在原子彈爆炸前，鈹和釙會跟著分成兩半的核心分別放在兩側，隨著核心碰撞的瞬間產生反應，釋出大量中子。

但槍式構造的反應方式效率十分低下，原子彈小男孩中實際參與反應的燃料，根據事後計算，大約只有五十分之一。而且，槍式結構也無法使用連鎖反應更強的鈽作為燃料。

因此，電影中球型的內爆式原子彈就登場了。

什麼是內爆式原子彈？

胖子原子彈的燃料使用率大約是 1/5，是小男孩的十倍，這是因為它採用了內爆式結構。

回頭說一下，小男孩的槍式結構雖然效率不高，但結構簡單不易出錯，因此甚至沒有測試過就被投入實戰。

而內爆式的胖子因為容錯率低，因此前面才有三位一體試驗中原子彈 The Gadget 的試爆。

內爆式結構複雜在哪呢？在內爆式結構中，最內層一樣是用金屬層隔開的起動物鈹－9 和釙－210，外面是由鈾和鈽組成的混合氧化物核燃料 MOX，更外圈是用來反射中子的反射體。在反射體外面，占整顆炸彈體積最大的，是一般的炸藥。作用是在起爆時，將核心用力往內擠壓，將核心推向超臨界狀態，讓起動物的金屬隔層破裂，誘發中子釋放。在原子彈誘爆初期，因為外頭炸藥的擠壓，中子會在反射層內快速反彈，大大增加燃料的使用率。

在預告畫面中的球體，就是標準的內爆式原子彈。在結構正中央的圓形物體，其實是反射層，核心和起爆物都被包裹起來，在看不見的更裡頭。而外面一塊塊的多邊形結構，其實都是炸藥，負責擠壓核心，但如何在內爆時讓核心維持完美球形，不會因為壓力不均而從某側破裂，卻是一項巨大挑戰。

為了確保達到預期效果，原子彈中含有爆炸速度快與慢的兩種炸藥，透過時間差，讓反射層在壓縮核心時能維持對稱的圓形。為了解決這個艱鉅的挑戰，數學家約翰．馮紐曼發展了 ZND 模型，用來計算火藥與震波的模型，成功計算出快、慢火藥的比例與配置。沒錯，就是那位提出電腦馮紐曼架構的那位馮紐曼。

更進一步，為了達到計算的效果，32 塊炸藥需要在千萬分之一秒內同時引爆，然而當時的雷管引爆誤差可能有 1/10 秒以上。這時，另一位物理學家阿爾瓦雷茨出馬了，他開發出 EBW 式雷管，解決了問題。這種雷管允許大電流通過，但同時也需要總重量一公噸的電池和電容器才能運作。預告片這句「起爆器已充電」指的應該就是這些電池與電容。

至此，濃縮燃料、內爆式結構和啟爆裝置都就緒了，接下來的故事大家都知道了。1945 年 7 月 16 日早上五點三十分，刺眼的火球照亮整個沙漠（聽說只有費曼裸眼看了這場人類核彈首爆秀），人類在核武器的發展上已經無法停下腳步。

導演克里斯多福．諾蘭的最新大作《奧本海默》，改編自這本獲得普林斯頓獎的傳記「American prometheus The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer 」，《奧本海默的真相與悲劇》，並冠上副標 American prometheus 美國普羅米修斯，象徵為人類取來原子之火。

三位一體核試驗成功的 20 年後，奧本海默回憶到：「我們知道世界自此就不再一樣了。有的人笑，有的人哭，但大部分人沉默無言。我想起了印度教古典《薄伽梵譚》中，毗濕奴對阿周那王子所說：『我現在成了死神，世界的毀滅者。』我想，我們大家都多多少少是這樣想的。」

兩顆原子彈在日本被投下的隔年，奧本海默拒絕參與第四次核試驗，也拒絕杜魯門總統邀請的氫彈計畫。從此，這位原子彈之父人生出現重大轉變。小勞勃道尼飾演的原子能委員會主席，路易斯．史特勞斯，也將為奧本海默的人生帶來許多風雨。

電影原作書籍的兩位作者 Kai Bird 和 Martin J. Sherwin，雖然不是奧本海默的好友，但兩位都是歷史學家，也是政治、核武和冷戰的研究專家。書中從奧本海默小時候的成長與求學開始、講到他參與曼哈頓計畫與擔任洛斯阿拉莫斯國家實驗室主任、成為原子彈之父、受到政治迫害，最後獲得平反，鉅細靡遺地介紹了他的一生與心境變化。整本書花了 25 年完成，蒐集了成千上萬份收藏於美國國會圖書館，來自奧本海默的文件、以及 FBI 超過 25 年累積了數千頁的監控紀錄、還採訪了將近一百位熟悉奧本海默的密友、親戚與同事。光是聽以上的說明，就已經能想像其豐富又崎嶇的生活歷程了。

關於這些科學家之間的互動與理念的碰撞，我們就等著進電影院，看諾蘭大師如何透過鏡頭，介紹這段人類的重要歷史吧！

歡迎訂閱 Pansci Youtube 頻道 獲取更多深入淺出的科學知識！

「身為交友軟體公司的執行長，用自家服務找對象並不道德，可是我偶爾會做市場調查，所以手機裡下載了 20 個同行的產品。當我打開其一，便收到一個月前，某位友善男士的來訊。內容實在迷人，可惜他整頭紅髮……」幸好見面之後，一拍即合。她徵求對方的同意，採集其口腔的 DNA 樣本，進而得知他們擁有最頂尖 10% 的相容性。「我從不想要紅髮伴侶，認為自己不會喜歡，但其實我超愛。……，這都在你的 DNA 裡。」^[1]

Netflix 影集《真愛基因》

Netflix 影集《真愛基因》（The One）講述科學家發現有一種 DNA 檢測，可以找到完美伴侶，於是數百萬人踴躍嘗試。以此營利的媒合公司執行長，卻在事業愛情兩得意之際，捲入一場謀殺案……。^[2][3]

話說回來，本文第一段引述的並不是影集劇情，而是美國交友網站 Pheramor 的共同創辦人兼執行長，接受德州醫療中心（Texas Medical Center）專訪時的自白。^[1]

真實的基因配對業者

影集《真愛基因》於 2021 年上映，然而在更早之前，就已經有業者開始提供類似的服務。以下是幾個知名的例子：

基因配對的原理與目的

在考慮註冊一般交友軟體或網站的帳號之前，我們由最基本的動機，例如：純交友、約砲、短期約會、長期戀愛，甚至是以婚姻為前提交往等，搜尋適合的平台。選擇基因配對服務時，想清楚使用的目的，同樣也是首要之務。同時，最好瞭解這些檢測的功能，是否符合您的需求。有鑑於業界廣告的項目繁多，單一基因觸及的層面也相當複雜，以下只簡單說明其中一小部份：

• 人類白血球抗原（human leukocyte antigens，HLA），即人類的主要組織相容性複合體（major histocompatibility complex，MHC）：^[15]1995 年瑞士 Claus Wedekind 教授等人，發現動物身上的MHC，會影響體現免疫特質的體味。排除避孕藥干擾的情形下，女人喜愛的味道，通常屬於與自己 HLA 差異較大的男人。^[16]2016 年的德國研究，認為 HLA 相異者的結合，能帶來令人滿意的關係和性愛，以及強健的子代。^[15]不過，2020 年另一群德國科學家檢視 3,691 對情侶後，覺得 HLA 對人類求偶的實際作用甚微。^[17]
• 血清素轉運體（serotonin transporter，SERT）基因：編寫蛋白質 SERT 的基因變異體 5-HTTLPR，^[18]是調節神經系統中血清素濃度的關鍵，與情緒控管有關。^[19]
• 催產素受體基因（oxytocin receptor gene）：這種基因有幾個不同的類型，2019 年的美國研究指出，GG 基因型的人合群、有同情心，且情緒穩定。他們或他們的伴侶，比 AA 或 AG 基因型婚姻滿意度高。^[20]
• 多巴胺受體基因（dopamine receptor gene）DRD4：多巴胺帶給人愉悅感，但相應受體遲鈍的 DRD4 7R+ 基因型，必須要更大的刺激，才能達到相同效果。^[21] 2010 年美國研究 DRD4 的論文指出，相較於 7R-，屬於 7R+ 者，傾向從事一夜情、出軌等高風險的行為，因而有旺盛的繁殖力，且容易繁衍多元的子代。^[22]
• 兒茶酚－O－甲基轉移酶基因（COMT gene）：COMT 基因若異常，會提高某些精神疾病的風險。^[23]2019 年的德國研究顯示 COMT 基因的不同類型，會導致情緒辨識表現的差別。與 Val／Val 相比，有 Met／Met 和 Met／Val 基因型的人，能更準確的辨識負面情緒。因此，遇到負面的社交經驗時，也更輕易地陷入焦慮或憂傷的情緒。^[24]
• 單核苷酸多態性（single-nucleotide polymorphism，SNP）：SNP 是指 DNA 序列中的變異，可以用來尋找致病基因和療法、做親子鑑定，或是瞭解族群的演化等。目前科學界已知約 400 萬個 SNP，^[25]如果交友網站沒說要驗哪些，其實算是過度籠統。

值得注意的是，許多現有的相關研究均以順性別異性戀為主，所以對性少數的族群而言，未必有參考價值。Instant Chemistry 為此展開大型研究，正在招募後者參加。^[6]

基因在戀愛中的角色

除了正在尋覓另一半的單身人士，Instant Chemistry 更鼓勵情侶們購買雙人檢驗套組，說是有助於解決兩人對關係的不滿。^[6]影集《真愛基因》的原著小說《命定之人》（The One）裡，就有這麼一個經典的橋段：「如果我們的 DNA 結果不合，怎麼辦？」「那就要留心，或許我們得為戀情更加把勁。就像約翰．藍儂說的，『你只需要愛』。」「對，可是他也說過『我是海象』，所以咱們還是別太相信他智慧的箴言。」^[26][註1]

想去驗基因的伴侶，是不是早就對感情缺乏信心？若是心中的芥蒂被科學驗證了，又該如何面對？

換個角度來說，這可能要看兩人不合的基因，是關乎哪個面向。比方，美劇《宅男行不行》（The Big Bang Theory）裡，不用驗也知道大難臨頭的 Amy，以反諷的口吻抱怨：「噢，當然，因為 Sheldon 跟我的 DNA 加起來，會等於一個曉得怎麼交朋友的孩子。成熟點！」^[27]憂慮子代基因無法適應社會的心情，擺在生育意願超低的臺灣，不僅很難激起觀眾共鳴，應該也不太會動搖已經成形的交往關係。

但，要是基因檢測，還有其他風險呢？

基因資訊的隱私疑慮

「你知道今年五角大廈叫所有軍人，不准使用 DNA 試劑，因為那會造成國安問題嗎？」曾任記者的知名美國作家 Michael Connelly，在 2020 年出版的虛構小說《合理警告》（Fair Warning；暫譯）裡，^[註2]描述真實世界可能上演的基因隱私危機。「骯髒四號。有些遺傳學家這麼稱呼 DRD4。」故事中，有心人士從盜用的基因資料，斷定哪些女性水性楊花，然後跟蹤並殺害她們。^[28]當原本屬於隱私的個人資訊被交予私人企業，以獲取服務，消費者究竟能得到多少法律的保障？

根據 Michael Connelly 的調查，目前美國食品藥物管理局（Food and Drug Administration，FDA）尚且無法有效規範基因資料的蒐集與運用。^[28][29]DNA Romance 強調他們遵守美國《健康保險攜帶和責任法案》（Health Insurance Portability and Accountability Act，HIPAA）的隱私準則，而且不會把使用者個資賣給第三方。^[11]

可是美國國家人類基因組研究所（National Human Genome Research Institute）坦承：「雖然很多公司設有健全的隱私及知情同意政策，但沒有聯邦法律能禁止他們將個人的基因資訊提供給第三方。」^[30]

臺灣的基因隱私保障

科技部 2021 年的《科技魅癮》數位季刊，曾探討臺灣與美國在基因法規方面的異同。^[31]比起美國允許某些科學研究不經當事人同意，就能使用去識別化的基因資訊；^[30][31]臺灣的規範較為嚴謹，卻也因阻礙科技發展而為人詬病。^[31]基因檢測等相關科技，是一個仍在不斷演進的領域。

我們一來不能光看基因就認識一個人的特質，畢竟後天環境也是造就人格和生理條件的重要因素；二來在研究還未成熟的階段，對檢測的解讀必有其侷限。另外，還得注意檢測單位是否遵循當地法規，以保障消費者權益。萬一不小心，資料外洩或是驗出個本來不曉得的基因缺陷，當事人受到的打擊，說不定會比失戀還嚴峻。

總之，基因檢測是潘朵拉的盒子。一旦勇敢嘗試，便如同 Michael Connelly 書中所言：「你的 DNA　可以開啟任何事物，從此秘密再也不是秘密了。」^[28]

備註

1. 影集《真愛基因》和原著小說《命定之人》的原文名稱都叫做「The One」。本文引述的段落是由筆者自行翻譯，所以可能與目前通行的繁體中文版用字略有出入。
2. Michael Connelly 小說改編的作品中，較為臺灣人所知的，大概是電影《下流正義》（The Lincoln Lawyer）和影集《絕命警探》（Bosch）。至於《Fair Warning》，目前好像沒有中文譯本。

參考資料

1. Dating app taps genetics and social media (Texas Medical Center, 2019)
2. The One (Netflix, 2021)
3. The One (IMDB, 2021)
4. GenePartner (2022)
5. Instant Chemistry (LinkedIn, 2022)
6. Instant Chemistry (2022)
7. SingldOut (Crunchbase, 2022)
8. This Online Dating Site Thinks It Can Match You Based On Your DNA (Business Insider, 2014)
9. How Identity Evolves in the Age of Genetic Imperialism (Scientific American, 2015)
10. DNA Romance (LinkedIn, 2022)
11. DNA Romance (2022)
12. Nozze (2022)
13. The Illusion of Genetic Romance (Scientific American, 2020)
14. Pheramor (Facebook, 2019)
15. Kromer J, Hummel T, Pietrowski D, Giani AS, et al. (2016) ‘Influence of HLA on human partnership and sexual satisfaction’ Scientific Reports, 6: 32550.
16. Wedekind C, Seebeck T, Bettens F, and Paepke AJ. (1995) ‘MHC-dependent mate preferences in humans’ Biological Sciences, 260: 1359, pp. 245 -249.
17. Croy I, Ritschel G, Kreßner-Kiel D, Schäfer L, et al. (2020) ‘Marriage does not relate to major histocompatibility complex: a genetic analysis based on 3691 couples’. Biological Sciences, 287: 1936.
18. serotonin transporter (SERT) (APA Dictionary of Psychiatry, 2022)
19. Cao H, Harneit A, Walter H, et al. (2018) ‘The 5-HTTLPR Polymorphism Affects Network-Based Functional Connectivity in the Visual-Limbic System in Healthy Adults’. Neuropsychopharmacology, 43, pp. 406–414.
20. Monin JK, Goktas SO, Kershaw T, DeWan A. (2019) ‘Associations between spouses’ oxytocin receptor gene polymorphism, attachment security, and marital satisfaction’. PLOS One, 14 (2): e0213083.
21. Muda R, Kicia M, Michalak-Wojnowska M, Ginszt M, et al. (2018) ‘The Dopamine Receptor D4 Gene (DRD4) and Financial Risk-Taking: Stimulating and Instrumental Risk-Taking Propensity and Motivation to Engage in Investment Activity’. Behavioral Neuroscience, 12: 34.
22. Garcia JR, MacKillop J, Aller EL, et al. (2010) ‘Associations between Dopamine D4 Receptor Gene Variation with Both Infidelity and Sexual Promiscuity’. PLOS One, 5(11): e14162.
23. COMT gene (APA Dictionary of Psychiatry, 2022)
24. Lischke A, Pahnke R, König J, Homuth G, et al. (2019) ‘COMTVal158Met Genotype Affects Complex Emotion Recognition in Healthy Men and Women’. Frontiers in Neuroscience, 12:1007.
25. single_nucleotide_polymorphism_snp （國立中正大學生物資訊實驗室，2014）
26. John Marrs. (2020) Chapter 9. ‘The One: Now a major Netflix series!’ USA: Random House.
27. Big Bang Theory Quote 11016 (The Big Bang Theory)
28. Michael Connelly. (2020) ‘Fair Warning‘. USA: Little Brown and Company.
29. Beautiful Places to Die (The New York Times, 2020)
30. Privacy in Genomics (National Human Genome Research Institute, 2021)
31. 【個人vs.社會】基因檢測如打開潘朵拉盒子？隱私權成為重要問題！（科技魅癮，2021）

• 黃俊儒／中正大學通識教育中心特聘教授，物理學出身，學術研究專長為科學傳播與大眾科學教育，喜歡讀書與追劇。

Take Home Message

• 《千萬別抬頭》是去年充滿話題性的科學題材電影。片中以極為誇張的劇情，諷刺現今社會與政治環境對於科學議題的反應及現象。
• 黃俊儒認為，電影的敘事手法有引發高馬效應之虞，導演以高高在上的姿態來訓誡觀眾，但這樣的做法卻可能引起更多的爭議及分裂，無助於釐清真相。
• 雖然許多人表示這類的電影能引發更多對於科學的關注，但黃俊儒表示，若媒體僅「提到」科學就算是「關心」科學，而非協助閱聽眾進行理解與轉譯，將無法實質幫助到科學知識傳播。

無疑的，Netflix 於去（2021）年末推出的科幻電影《千萬別抬頭》（Don’t Look Up）極具話題性，更一舉獲得今（2022）年奧斯卡獎最佳影片入圍。

可能是感動於科學議題難得被如此大規模地盛情對待，此片在科學圈裡也引起了相當程度的關注，包括片中的科學主題、科學家的處境、科學家與媒體的互動，甚至連科學家與公關的關係也有人提出討論。我們能否真的藉由一部電影，令觀影人從此更加關注科學、留意地球環境？

荒誕卻又既視感十足的戲碼

看過影片的人應該可以在片中感受到一種滿滿的既視感，例如彗星撞地球的災難，幾乎是各種現存科技爭議的翻版；誇張的美國女總統如同世界上任何一位無視科學證據、一意孤行的民粹式領導者；科學家的角色充滿了不諳人情世故，且夾雜社交恐懼的刻板形象；媒體所顯示的則是充滿了嗜血，以及熱衷配合政治炒作的投機本質等，難怪許多網友更直呼這部片根本就是在講臺灣的現況。

種種昭然若揭的片段，滿足了大家心中的各種「不意外」，但是如果冷靜下來想想，這些情緒所反應的只是大家對於現況不滿的集結，體現一種酸民式的語彙邏輯。但劇情滿滿的酸味，恐怕也稀釋了深入咀嚼本片的機會。

過度嘲諷的劇情與現實脫節

在政治與科學傳播的研究領域中，有個「高馬效應」（high horse effect）理論。

這個說法的起源與古代戰爭有關，不論是東方或西方，戰時的將領總是會騎一匹特別高大的駿馬，給人一種睥睨常人的威嚴與氣勢。而在現代，高馬效應則經常描述假消息傳播時所造成的影響，例如有人在群組上義正辭嚴地駁斥另一個人所張貼的假消息，原本這個指正應該是對的，但是因為當事人用高高在上的姿態訓誡他人，導致受訓誡的人心生不滿。

除了不領情之外，甚至可能將錯就錯地故意用更極端的方式回應當事人。這種高馬效應所造就的結果，經常不是事情的真相因此被釐清，而可能適得其反地造成了更大的分裂及衝突。

這部影片就充滿了高馬效應的風險。即使以科學作為主要的討論題材，但片中卻充滿了粗糙、線性且誇大的影射手法。從電影中可以強烈感受到導演急著凸顯某些荒謬感，結果卻微妙地轉化成滿滿的說教感，彷彿只有導演才是這些光怪陸離現象背後的先知，其他人都是被意識形態矇在鼓裡的傻瓜。

而這些說理的不成功，除了基於大量猛爆性的嘲諷之外，一部分則來自於對科學活動的脫序描述，不僅讓觀眾頻頻出戲，更無法感受到電影敘事的誠意。如果彗星撞地球這麼外顯的天文現象發生，全世界卻只能仰賴「兩個」科學家去確認並奔走，我想許多天文或地球科學界的學者都要氣到翻桌了。

以現在的科技，人們非得用肉眼看見頭頂上的長尾巴星象，才相信彗星已經朝我們而來，就跟非得看見狂風暴雨才相信颱風要來是一樣的，這是停留在遠古時代的荒謬想像。這些刻畫讓人在觀影過程中很難引發同理心，反而充斥著一種酸民邏輯下難以言喻的不舒適感。

當然，也有人對於支持這部電影，特別是國外有些氣候科學家，認為這部片忠實地呈現了他們數十年來被忽視的無奈。也會有人認為好不容易讓這些大卡司代言科學議題的電影，至少可以喚起大家的關注。

這些基於媒體對科學的經常性忽視，而好不容易被投以關愛眼神時油然而生的感謝，是無可厚非的。在筆者過往分析過的案例中，就經常感受到科學家在這類事情上的客氣，即使媒體把研究的成果報錯、報歪了，只要有稍微提及，科學家們就會覺得「沒關係，有提到就好」。

然而除了卑微的期待之外，真正嚴肅的問題應該是：這部片真的能夠引發大眾對於相關議題的關心嗎？

電影真能喚起大眾關注科學？

如果透過片中反諷與嘲笑的方式，就可以推進我們對於科學現況的關心及投入，甚至因此更願意去了解氣候變遷、疫苗施打、能源轉型等科學議題，那我是滿滿的悲觀。因為透過網友的鍵盤，除了一時帶風向的效果之外，我不認為有真正協助科學改變了什麼，反而更擔心透過導演高高在上的視角，不要再製造出更多的分裂與對立就已經是萬幸了。

「科學是一個很長的故事，媒體要的卻只是快門的一瞬間。」這是科學傳播研究裡面一句十分經典的話語。媒體如果要為科學講一個動人的故事，需要花足精神進行理解與轉譯，如果「提到」就算是「關心」科學，那只能說是大家的寬容。

所以千萬不要相信《千萬別抬頭》真的有幫科學說了些什麼，如果今年 3 月 28 日的奧斯卡金像獎，真的把最佳影片頒給了這部片，我只能佩服評審們媚俗的勇氣；如果沒有得獎，那就算是剛剛好而已。

• 〈本文選自《科學月刊》2022 年 4 月號〉
• 科學月刊／在一個資訊不值錢的時代中，試圖緊握那知識餘溫外，也不忘科學事實和自由價值至上的科普雜誌。