一樣血輸百樣人？有沒有能讓血液變成泛用血型的八卦

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《告別頻繁輸血噩夢！PNH最新「皮下注射」治療，每月一次助罕病友重拾活力人生》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

陣發性夜間血紅素尿症（PNH）常造成嚴重貧血。新一代皮下注射藥物納入健保，每月只需短暫治療一次，即可穩定控制溶血並擺脫頻繁輸血的噩夢，大幅提升患者生活品質，輕鬆重拾活力人生。

「當時是因為嚴重暈眩、容易流鼻血、身體出現原因不明的瘀青而就醫，抽血檢驗發現血紅素和血小板數值都很低，進一步檢查確定診斷為陣發性夜間血紅素尿症（PNH）。」周小姐表示，「在過去缺乏專屬藥物的時期，我只能仰賴頻繁輸血來維持體力，特別是在生理期前後，甚至每個月需要到醫院輸血兩次，對生活造成不小負擔。如果要接受牙科治療，還得先安排輸血小板。」

周小姐的血紅素長期低迷在5-6 g/dL之間，導致極度疲勞，週末必須完全休息才能應付平日的上班，連基本的家庭旅遊都成了奢求。彰化基督教醫院血液腫瘤科主任曾若涵醫師指出，雖然曾接受第一代藥物治療，但成效不甚理想。直到四年前，周小姐接受新型皮下注射藥物的治療，迎來了重大轉機。透過每個月一次在醫院進行的皮下注射，血紅素成功回升至9–10 g/dL並維持穩定，體能改善。隨著生活品質的顯著提升，讓她終於放下了心中的重擔。

病友周小姐的經歷是過去許多陣發性夜間血紅素尿症（PNH）患者的縮影。在PNH檢測尚未普及的年代，患者的血紅素可能掉到只剩3、4 g/dL（不到正常值的一半），光靠輸血維持生命就持續了許多年。曾若涵醫師說，後來雖然開始使用第一代藥物，卻面臨健保審查的巨大壓力，擔心半年後的藥物申請無法通過。如今新一代藥物已納入健保給付幫助患者順利銜接治療，重新掌握生活主導權。

什麼是 PNH？潛藏在體內的補體攻擊

「陣發性夜間血紅素尿症」（Paroxysmal Nocturnal Hemoglobinuria，PNH）是一種罕見的後天性造血幹細胞疾病，會影響紅血球、白血球及血小板。其病因是後天性PIG-A基因突變，使紅血球表面缺乏保護性蛋白（CD55、CD59），因此容易受到免疫系統中『補體』攻擊而被破壞，產生血管內溶血。

雖然名為「夜間血紅素尿」，但僅約四分之一的患者會出現典型血紅素尿。多數患者最初的症狀是與溶血或貧血相關的疲倦感、腹絞痛、下背痛、頭痛甚至發燒。

穩定控制溶血，回歸正常生活

曾若涵醫師指出，陣發性夜間血紅素尿症治療最重要的目標是穩定控制溶血、改善貧血症狀，並降低嚴重併發症的風險。讓病人能回到正常的日常生活功能，維持作息，減少輸血次數。

在過去，第一代藥物雖能幫助患者，但時間成本很高，傳統靜脈點滴每次施打加上領藥、排隊時間，往往需要四個小時以上。若藥物效果不佳遭健保停藥，患者需回歸高頻率輸血（有時不到兩週就要輸一次），長期下來會造成鐵沉積，對器官產生不良影響。

近年發展出的皮下注射選項，為病友帶來了極大幫助：

。藥效持久穩定：新藥透過延長藥物在體內作用時間的設計，使藥效維持更穩定，且緩釋型的給藥方式使藥物濃度在吸收上較傳統靜脈注射劑型平穩。

。大幅節省時間：目前健保給付的皮下注射約每個月一次。順利的時候，整個流程約半小時就能完成，不像過往點滴需滴注許久。

。提升生活品質：對於住得遠、有固定工作或因回診時間受限的病人，皮下給藥帶來的便利性顯著提高了治療的可近性。目前臨床觀察中，許多患者改用皮下注射後已可穩定控制溶血，不再需要輸血。

PNH日常照護重點

在健保制度下，由於藥物不能隨便更換，找到一個方便、有效且能持續維持的方案最重要。曾若涵醫師解釋，目前健保對藥物轉換設有相關規範（如轉換次數限制），需經醫師評估與申請。醫師在選擇藥物時會考量生活型態、居住地點、工作性質、生育規劃與回診的配合度等，與病患詳細討論後再決定用藥選擇。

曾若涵醫師提醒，PNH病患在日常生活中應特別留意幾個重點：

。攝取足夠水分：幫助降低血栓及溶血風險。

。預防感染：病毒感染（如流感、COVID-19）會刺激免疫系統，可能引發急性溶血。

。警覺異狀：若突然感到莫名疲憊（急性溶血前兆），或出現異常腹痛、腳腫（血栓症狀）、發燒等，應儘速提前回診。

周小姐以自身經驗鼓勵並提醒其他PNH病友，隨著醫學進步與新給藥方式的出現，PNH病友現在能以更輕鬆、穩定的方式與疾病共處。請務必積極配合治療，找回屬於自己的正常人生。

筆記重點整理

● 「陣發性夜間血紅素尿症」（Paroxysmal Nocturnal Hemoglobinuria，PNH）是一種罕見的後天性造血幹細胞疾病，雖然名為「夜間血紅素尿」，但僅約四分之一的患者會出現典型血紅素尿。多數患者最初的症狀是與溶血或貧血相關的疲倦感、腹絞痛、下背痛、頭痛甚至發燒。

● 陣發性夜間血紅素尿症治療最重要的目標是穩定控制溶血、改善貧血症狀，並降低嚴重併發症的風險。讓病人能回到正常的日常生活功能，維持作息，減少輸血次數。

● 第一代藥物雖能幫助患者，但時間成本很高，傳統靜脈點滴每次施打加上領藥、排隊時間，往往需要四個小時以上。

● 新一代皮下注射選項，藥物濃度較傳統靜脈注射劑型平穩。目前健保給付的皮下注射約每個月一次。順利的時候，整個流程約半小時就能完成。目前臨床觀察中，許多患者改用皮下注射後已可穩定控制溶血，不再需要輸血。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《異體幹細胞移植（骨髓移植）患者必看！移植物抗宿主疾病（GvHD）常見五問　血液專科醫師詳解》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

「那是一位30多歲的女性患者，因為急性骨髓性白血病（Acute Myeloid Leukemia，簡稱AML）接受異體幹細胞移植（俗稱骨髓移植）。」臺大癌醫中心血液腫瘤部劉家豪醫師表示，「移植一年後，該名患者發生慢性移植物抗宿主疾病（Graft-versus-Host Disease，簡稱GvHD），並發生皮膚硬化的狀況，硬化的皮膚如同一層囹圄一樣禁錮著患者身體，使她無法靈活活動，甚至無法蹲下、沒辦法使用蹲式廁所。」

劉家豪醫師說，因為第一線類固醇治療成效有限，經過討論後，患者決定接受標靶藥物。終於控制慢性移植物抗宿主疾病（GvHD），硬皮症的狀況也終於獲得改善，今日已可正常活動，重拾自己的生活品質。

第一問：移植物抗宿主疾病（GvHD）是異體造血幹細胞移植（骨髓移植）「必要之惡」？為何會發生？

血液疾病的患者，因為自身造血功能出了差錯，如再生不良性貧血或骨髓化生不良症候群，或是罹患白血病或抗藥性淋巴癌，需要捐者的免疫系統的抗癌效果，就可能需要進行進行異體幹細胞移植（骨髓移植）。劉家豪醫師形容，異體骨髓移植後除了換掉舊的骨髓，隨著捐者的骨髓進入病患體內，製造所有的白血球，重建免疫系統，就像進駐一批全新的警察，會在血液裡巡邏，看到癌細胞就會予以殲滅，即進行一種癌症免疫療法。但這些警察也可能看到其他器官不是自己的，而攻擊患者的器官，進而產生『移植物抗宿主疾病（GvHD）』，俗稱為『反排斥』。

捐贈者與受贈者的細胞都具有獨特的人類白血球抗原（Human Leukocyte Antigen，簡稱HLA）其有如門禁卡，可以幫助警察系統辨認該細胞是不是「自己人」。異體幹細胞移植（骨髓移植）前，都會檢測HLA。捐贈者與受贈者的完全相符，反排斥機會較低。現在因為藥物等的進步，HLA配對不合或半相合的捐贈者移植也可以執行且日益增多的，因此這類反排斥也日益增多。

但因為反排斥的發生，表示捐贈者免疫系統開始活躍殲滅癌細胞，因此沒有反排斥發生的病患，癌症反而復發機會可能較高。這種額外的抗癌的效果，是骨髓幹細胞移植擁有與其他固態器官移植最大不同之處，其是治癌的一個手段。現在的醫學還無法做到讓捐者的免疫系統，只攻擊癌細胞而不攻擊宿主。劉家豪醫師鼓勵，「所以這個反排斥又稱為必要之惡。有時臨床上停掉抗排斥藥後仍沒有反排斥發生時，甚至會採取輸注淋巴球等手段，來刻意誘發輕微的反排斥，以降低復發率，提升患者移植的成功率。因為移植後最大的敵人反而是復發，也就是癌症本身。」因此在患者與家屬得知發生反排斥時，反而有些人不會覺得不開心。

第二問：如何減少重症移植物抗宿主疾病（GvHD）的發生？

劉家豪醫師說明，既然反排斥為必要之惡，但又不要太嚴重，若過度嚴重的反排斥又可能致命，所以如何控制反排斥有一點發生，卻不要太嚴重，就像當年米飯廣告詞「有點黏又不要太黏」，有發生反排斥又不要太多反排斥，就是醫師要傷腦筋和密切調整的部分。

如何減少重症的反排斥的發生呢? 密切觀察，早期發現異狀，跟醫師保持聯繫是重要的。一些骨髓移植中心會設立移植個案管理師，24小時隨時讓病患通報可能的症狀。增加衛教資訊，讓病患和家屬知道GvHD的表現有哪些，要觀察的項目有哪些也是努力的目標。總之，早期診斷早期治療，是減少其演變成過度重症反排斥的關鍵。

第三問：哪些時間點可能會發生移植物抗宿主疾病（GvHD）？

過去移植物抗宿主疾病（GvHD）的分類方式，是以異體幹細胞移植（骨髓移植）後100天為界限，100天內發生屬於急性，100天以後則為慢性。劉家豪醫師說，今日不再單純的以天數為判斷標準，而是更精準的依據臨床表現區分。因為在臨床上，有些患者在移植後40至50天就會發生慢性移植物抗宿主疾病（GvHD）；相反地，超過100天仍可能出現急性表現。因此，患者可能同時發生急性與慢性移植物抗宿主疾病（GvHD）。

劉家豪醫師也詳述急性與慢性移植物抗宿主疾病（GvHD）兩者的差異：

• 急性移植物抗宿主疾病（GvHD）：常侵犯三個主要器官皮膚、腸道、肝臟。皮膚會出現紅疹或皮疹，腸道受影響會導致腹瀉、噁心、嘔吐，肝臟受影響會使膽紅素升高而出現黃疸。其中腹瀉最危險，須立即通報。
• 慢性移植物抗宿主疾病（GvHD）：侵犯器官範圍更廣，例如肺臟、口腔、眼睛、皮膚、指甲等。肺臟受影響會導致呼吸困難；口腔可能出現發炎、白色斑塊、潰瘍，對辛辣刺激食物敏感；眼睛可能會有乾澀、異物感、甚至角膜潰瘍、影響視力；皮膚會出現色素不均、乾燥，甚至少見的皮膚關節緊繃的硬皮症；指甲會變薄、斷裂；私密陰道或陰莖可能乾澀發炎，造成性交疼痛等。程度和發生率不一，發生可以很少很輕微也可以很多和嚴重。

第四問：如何及早發現慢性移植物抗宿主疾病（GvHD）？

因為相比於急性移植物抗宿主疾病（GvHD）容易在短時間內造成生命威脅，患者普遍都有謹慎面對的共識；但慢性移植物抗宿主疾病（GvHD）初期的影響輕微、緩慢，容易被患者輕視。慢性反排斥較多只是影響生活品質，但其中唯一延誤發現，到晚期較可能發生生命危險的是肺部GvHD，其發生率很低，但因為進展緩慢，可能在發生呼吸困難等嚴重症狀後，才會在回診告知。但那時候肺功能檢查往往已經過度惡化，即使用藥，也已較難顯著恢復。劉家豪醫師說，現在我們強調早期偵測的重要性，除了病患要警覺，肺活量在運動中變化而告知醫護以外，醫師定期檢查也可以早期抓出肺部反排斥。

劉家豪醫師強調「三吹四請」是揪出慢性移植物抗宿主疾病（GvHD）的關鍵：

• 「三吹」：指的是骨髓移植後一年內，患者要每三個月定期接受肺功能檢查，避免肺功能惡化而不自知
• 「四請」：請留意肺功能、皮膚、眼睛、口腔這四個最容易產生病灶的部位。如果出現咳嗽、喘、皮膚緊繃、眼睛乾澀、口腔發炎潰瘍等症狀，要及早告知醫師。

第五問：如何治療慢性移植物抗宿主疾病（GvHD）？

移植物抗宿主疾病（GvHD）的第一線治療以類固醇為主角，和需要時加上排斥藥物。但仍有不少患者控制成效不佳或對類固醇依賴。長期使用類固醇之下，患者可能會增加感染、骨質疏鬆、股骨頭壞死、白內障、月亮臉、肌肉病變等的機會。劉家豪醫師說，治療反應不佳，或是無法降低類固醇劑量的患者也無須恐慌，在第二線治療已有健保標靶藥物可能可以使用，能在更安全的狀況下，幫助患者控制慢性移植物抗宿主疾病（GvHD）。及早發現、積極治療能夠幫助緩解症狀，改善生活品質。

也提醒，除了藥物治療外，患者也要留意日常照護，包括對皮膚反排斥做好敏感皮膚的防曬、乾燥皮膚的保濕；對眼睛反排斥做好眼睫毛周圍的清潔、減少風吹和過度用眼，及尋求眼科醫師的協助；對口腔反排斥減少辛辣刺激食物、用不刺激的兒童牙膏、定期口腔檢查觀察口腔黏膜病變；對於肺部排斥，規律的運動可以及早偵測到肺活量的降低和不正常的喘；對於生殖器官的反排斥，尋求婦產科或泌尿科的協助，如潤滑液、女性荷爾蒙凝膠等。及務必依照指示用藥、按時回診，如果有出現任何症狀，都要盡快告知醫師或管理師，並積極接受治療！

筆記重點整理

• 異體造血幹細胞移植（骨髓移植）後，因為捐者的免疫系統可能攻擊接受者，發生移植物抗宿主疾病（GvHD）。但這可能是必要之惡，是治癌的一個手段，可以降低復發率。
• 移植物抗宿主疾病（GvHD）分為急性或慢性，兩者可能同時發生。前者常侵犯三個主要器官皮膚、腸道、肝臟；皮膚可能會出現紅疹，腸道會有腹瀉、嘔吐，肝臟會有黃疸等症狀。慢性GvHD侵犯器官範圍更廣，例如肺臟、口腔、眼睛、皮膚、指甲等。
• 請掌握「三吹四請」，「三吹」指的是異體幹細胞移植（骨髓移植）後一年內，每三個月接受一次肺功能檢查；「四請」則是請留意肺功能、皮膚、眼睛、口腔這四個最容易受到影響的部位，如果出現咳嗽、喘、皮膚緊繃、眼睛乾澀、口腔發炎等症狀，要及早告知醫師。
• 針對慢性移植物抗宿主疾病（GvHD），第一線治療以類固醇為主，但有患者治療成效不佳；若長期用藥，也要小心感染、骨質疏鬆、月亮臉、股骨頭壞死等副作用。但治療反應不佳，或是無法降低類固醇劑量的患者，今日在第二線治療已有標靶藥物可使用，能夠在更安全的狀況下，幫助患者控制慢性移植物抗宿主疾病（GvHD）。