【GENE思書軒】死了一個研究生以後，道出了學術倫理

精心策畫的論文騙局

一九九六年，紐約大學物理學教授艾倫．索卡（Alan D. Sokal）在後現代研究期刊《社會文本》（Social Text）上發表了一篇論文〈跨越邊界：朝向量子重力的轉形詮釋學〉（”Transgressing the Boundaries：Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity” in the postmodern journal Social Text）。

根據論文摘要，你覺得這篇論文是在講什麼？

「本文的目標，是藉由探究量子重力的最新發展，進一步地深析指出，海森堡的量子力學和愛因斯坦廣義相對論，如今已經被合成和取代。本文將指出，在物理學的這項新興分支中，時空流形不再是客觀的物理實體；幾何學變成了仰賴脈絡的相對關係；過去科學的基本概念已經變成可以質疑的相對性範疇，就連存在本身也不例外。我認為這種觀念革命，對於後現代的自由科學，具有深遠意義。」

如果你覺得這整段話只是用一堆意義不明的術語堆砌起來的胡扯，恭喜你猜對了。

索卡教授瞎掰了一篇論文，投稿到《社會文本》期刊，六名編輯審查之後決定接受，當成嚴肅的學術著作放在該期刊的特刊。

然後索卡發文說整件事都是他設計的騙局。他之所以煞費苦心做這種事，是為了要證明很多學術界的人都會用故作高深的方式騙取名聲。

住在拉普達裡的學者

強納森．斯威夫特（Jonathan Swift）在一七二六年的《格列佛遊記》（Gulliver’s Travels）就諷刺過這種事情，故事中的天空之城拉普達，住著一群偏執的學者和理論家，整天只會研究一些脫離現實的沒用東西。

索卡跟斯威夫特一樣虛構了很多荒謬的東西來諷刺這種現象，他在論文中塞進許多解構主義的流行術語：「偶然的」（contingent）、「反霸權的」（counterhegemonic）、「知識論的」（epistemological）。事後他對《紐約時報》表示，「這篇文章是在刻意模仿某些學者胡亂引述數學與物理概念的行為。我把這些胡扯連在一起，然後發明一個說法去吹捧。整篇文章完全不需要符合任何知識標準，也不需要符合邏輯，所以超好寫的。」

索卡一邊諷刺文化研究與文學批評期刊那種用字吹毛求疵的無聊文化，一邊用詰屈聱牙的高深術語來諷刺那些學界的派系鬥爭。學界彼此批判時候很愛使用一些沒人看得懂的術語，經常搞到即使是同領域的學者，也看不懂作者在說什麼。

事件發生之後，《社會文本》高層發表了一篇相當酸的回應：「索卡博士認為我們是知識相對主義者，他搞錯了。」共同創立該期刊的紐約大學教授史丹利．阿諾維茲（Stanley Aronowitz）表示，「而且這是因為他書讀得太少，學的東西也不夠多」。

索卡看到回應反唇相稽，「光是《社會文本》接受這篇文章，就已經證實那些後現代文學理論家的傲慢，已經誇張到可以無視邏輯。難怪他們從來不去問物理學家，那些引述物理的文字有沒有意義。在他們的世界裡，無法理解變成了某種美德；典故、隱喻、雙關語取代了證據跟邏輯。我的文章只是提供了一個例子，證明了這個流派多年以來的作風。」

學術界、法律界、醫學界這些白領人士，最容易被這種聲望連鎖反應所影響。當聲望決定一切，金字塔頂層的聲音就會過度放大，很多時候他們的說法可以廣傳，並不是因為說法有價值，而是因為其他人希望自己聽得懂他們在說什麼。即使其他專業人士聽不懂，通常也都會為了守住自己的飯碗而默默跟隨。

扁桃體切除術就是個好例子。這種手術的效果欠缺科學根據，但因為「專業醫學意見」普遍認同，一度盛行了幾十年。在二十世紀最時興的時期，上百萬名兒童接受了扁桃體切除術，其中許多甚至因此受傷或死亡；直到某一天，醫學界才終於願意仔細檢查該手術的效果，然後很快就淘汰了它。

當我們為了保障自身聲譽而服從權威時，我們會相信某一套既定的敘事，聽不進任何新資訊，所以很容易繼續以訛傳訛。這種時候，敘事的真假並不重要，因為在其他人眼中，我們這群附和的人都是專家，不太可能搞錯。

不過雖然以訛傳訛的效力很大，但它並非無懈可擊的高牆，反而更像一座疊疊樂——只要抽掉那根關鍵的木條，整座塔就會瞬間崩毀。

——本文摘自《集體錯覺：真相，不一定跟多數人站在同一邊！》，2022 年 12 月，平安文化出版，未經同意請勿轉載。

醫學論文造假事件

去年醫學論文造假事件鬧到最鬧烘烘時，很多圈內的朋友也都不約而同做了很多相同的夢，內容非常真實又刺激，曲折離奇到說出夢境都絕對要發表不自殺聲明。

毫不例外的，現實當然也要比很多影視作品還更變態，狗血狂灑到編劇都嚇到吃手手，不信看看從造假後一路走來，台灣高等教育和學術圈在面對愈來愈嚴峻的國際競爭壓力下，各種明爭暗鬥、扯後腿、落井下石，真是令人眼花撩亂，難怪台灣書市的大眾小說幾乎全都變小眾了，因為讀報紙就比大眾小說精彩。

醫學論文造假事件後，除了造成有學校沒有校長，很多新同事和助理、學生要去上所謂的學術倫理課，以及信箱不時收到誠信電子報，在制度和體制上幾乎沒有任何改變。相信再來一次，同樣的戲碼又不會不再重演一遍，然後更多無辜的人要逼得寫作文，或小說。

讓科學界莘莘學子重新點燃希望

這是一個很難讓人樂觀的年代，不過在這個現實虛構顛三倒四的惡質現狀下，慶幸的是有部優異的作品橫空出世了！在紛紛擾擾的環境中，這本小說卻很瘋刺的比讀報紙才知道的事情還來得更像是真實的！

在一系列造假事件中，學術圈內異常的安靜，就連我夢中在醫院裡工作的線民，都回報說醫院內所有人上班時都完全不像聽說任何事一樣，在茶餘飯後都完全沒人想要提到這件事，一整個河蟹到可怕，據說膽敢要說八卦的話，都要作夢跑離院外好幾公里外才行，果然比台日版的《白色巨塔》（白い巨塔）還變態，還好是作夢夢到的。學術圈內的大佬也沒人敢出來批評什麼，只有個位數學者敢在媒體上大量投書。

就在那幾位膽敢大量投書媒體的人物中，最突出的就是國立宜蘭大學生物機電工程學系特聘教授 ──《科學月刊》、《科技報導》前總編輯蔡孟利老師，以專業證據、實際訪談為基礎，提出強力的質疑，是極少數的正義之聲。據說他母校已有很多師生及校友感到 ⋯⋯ 因此，台灣就平添了一位優異的小說家！

龍困淺灘，不死也傷！

科學的價值、教育的價值、大學的價值，在純粹的名利追逐下，無形中崩壞！有人還敢說在學者和官員的這些作為下，能帶給社會正面的力量，以及給予莘莘學子追求和現實夢想的勇氣嗎？！難怪人才加速流失。好棒棒，沒有關係，很可以，我們還有小說《死了一個研究生以後》。

在「死了一個研究生以後」 ……

在細胞培養室裡無預警地開了一氧化碳自殺，然後她就死掉了。讓一個宅男在十幾天中步向人生中，比做實驗追求知識更真實的探索之旅，探索學姐的死因、探索人生中的其他面向、探索愛情。科學研究，原本就是要犧牲一個人很多很多青春和精力的，可是換來的不是高尚的理念，而是成了追名逐利下被吃掉也不痛不癢的小棋子，都不知大人要怎麼教小孩了。

原本以為，《死了一個研究生以後》只是一本人物對白簡單的爆料驚悚小說，可是沒想到這卻是一本文學性頗強的小說，甚至讓人忘了真實世界中的論文造假事件，即使真實的世界的夢境中，真的死了人。

我相信，沒讀過《死了一個研究生以後》的朋友遠超過讀過的，因為讀過的朋友見面時都不約而同問對方讀過了沒，即使不是生科人，也讀得津津有味。很難想像理工宅的處女作，就交織出複雜的劇情、深厚的感情、合理的線索，讓讀者跟著一位宅男抽絲剝繭，並且在宅了很多年的象牙塔脫困後在現實世界中遭遇各種逃避過的衝撞，簡直就是本宅男的異想世界，宅得很精彩！

《死了一個研究生以後》中的命案把一自以為投身科學研究的宅男搞得七葷八素，現實中更多阿宅的故事只恐怕更杯具。《死了一個研究生以後》把一個宅男的生活和心理刻畫得入木三分，包括對正妹們的諸多性幻想。我雖然一點也不宅，但看看周遭的宅男們，也感到好親切和熟悉。

作為一部傳說中的推理小說，《死了一個研究生以後》是有些不足，就是壞人實在太善良了，果然學界大佬都還是吃素的，讓結尾對照整本小說而言顯然不夠緊張刺激。連邪惡的老闆也只能拿科學哲學大師孔恩 (Thomas S. Kuhn，1922－1996)《科學革命的結構》(The Structure of Scientific Revolutions) 的典範論來打打嘴炮，讓我真想巴他兩下，用力打臉說他怎麼知道他的典範不會被轉移掉，造個屁假啦。然而，瑕不掩瑜，近年台灣已少有這麼優異的小說問世了！

泛科學現在推了個泛科幻獎，徵求短篇和中短篇科幻小說。我已想好兩部科幻推理小說的題目了：《死了一個大學校長以後》，以及其續集《死了一個教育部長以後》，請大家拭目以待，期待都能在夢中讀到這兩部劃時代的巨著！

最後，本人在此特地聲明：

本人樂觀開朗，身體健康，無任何使我困擾之慢性病或心理疾病，故絕不可能做出任何看似自殺之行為。

本人從無睡眠困擾，故不需服用安眠藥。

本人不酗酒亦不吸毒，也絕不會接近下列地點：
1. 開放性水域
2. 無救生員之游泳池
3. 有高壓、危險氣體，或密閉式未經抽氣處理之地下室、蓄水池、水桶等
4. 無安全護欄之任何高處
5. 任何施工地點（拆政府除外），包括製作消波塊之工地
6. 任何以上未提及但為一般人正常不會前往之地點

本人恪遵下列事項：
1. 車輛上路前會檢查煞車部件、油門線等，並會在加油前關閉車輛電源與行動電話。
2. 絕不擅搶黃燈、闖紅燈。
3. 乘坐任何軌道類交通工具一定退到警戒線後一步以上，直到車輛停妥。
4. 騎乘機車必戴安全帽；乘車必繫安全帶。
5. 絕不接近任何會放射對人體有立即危害的輻射之場所（如核電廠）或設備。
6. 颱風天不登山、不觀浪。

本人將盡可能注意電器、瓦斯、火源之使用。

本人居住之房屋均使用符合法規之電路電線，絕無電線走火之可能；也絕未在家中放置過量可燃性氣體或液體。浴室中除該有之照明外，不放置任何電器用品，並在睡覺前關閉除電燈、冰箱、電扇外之所有電器開關。

本人絕不會與隨機的不明人士起衝突，並盡可能保護自我人身安全。

所以若網友在看完此聲明之後，近期或將來發現此帳號不再上線，請幫我討回公道，謝謝。

本文原刊登於 The Sky of Gene。

「關於《科學》…控訴我的前同事 Sylvain Lesné 博士可能篡改影像，我不予置評，畢竟後者正在接受明尼蘇達大學的正式調查。然而，文中的科學陳述我有意見，因為針對我的學理描述並不正確。」^[1] 2022 年 7 月 21 日，知名期刊《科學》的新聞專題，指出影響深遠的 2006 年阿茲海默症論文造假，向全球醫療圈投下震撼彈。^[2] 隔天當事人之一，明尼蘇達大學的 Karen Hsiao Ashe 教授親上火線，在阿茲海默症新聞論壇 Alzforum 上，發出嚴正聲明，同時引發學界熱烈討論。^[1]

《科學》期刊報導，去年 8 月，二名希望 Cassava Sciences 製藥公司股票下跌，以從中獲利的投資人，^[註] 透過律師聘雇時年 37 歲的范德比大學神經科學家 Matthew Schrag 。他們付了美金 1 萬 8 千元，要求調查該公司的阿茲海默症實驗藥物 Simufilam 。執行任務的過程中， Schrag 發現一篇 2006 年刊登於《自然》期刊的論文，十分可疑。^[2] 該研究的第一作者是 Sylvain Lesné ，而 Karen Hsiao Ashe 則是通訊作者。^[3]

Karen H. Ashe 教授是中國裔美國人，本姓蕭，但冠上第二任丈夫的姓氏 Ashe 。^[4] 母親為生化學家袁昭穎（Joyce C.Y. Yuan），曾任諾貝爾得主 Alexander Todd 實驗室的訪問學者；^[5] 父親則是明尼蘇達大學航太工程榮譽教授蕭之㑺（Chih Chun Hsiao），於兩次國共內戰之間移民美國，後來曾受邀赴共產中國教書，並致力於中美交流。^{[4, 6, 7]} 不枉其家學淵源， Ashe 教授 3 歲立志當科學家， 17 歲跳級進入哈佛大學二年級就讀， 27 歲時不僅已經唸完哈佛大學醫學系，還取得麻省理工的博士學位。她曾追隨諾貝爾得主 Stanley Prusiner 教授進行腦部研究；後來在自己領導的團隊中，和法國科學家 Sylvain Lesné 合作阿茲海默症相關主題，^[4] 還因此獲得重要獎項。^[2] 2012 年明尼蘇達的世紀老報《明星論壇》，在專訪中更描述她多才多藝，且具有謙遜的中國傳統美德。^[4]

在 2006 年《自然》期刊關鍵性的論文中， Lesné 和 Ashe 表示注射到腦袋裡的 Aβ*56 ，會令年輕小鼠失智，並認為此發現將有助未來的阿茲海默症研究。^{[2, 3]} Aβ*56 唸作「 amyloid beta star 56 」，是一種 β 澱粉類蛋白（amyloid beta，縮寫成Aβ）。^[2]如何減少 Aβ 的累積，至今仍是阿茲海默症研究的方向之一；^{[2, 8, 9]} 而 Cassava Sciences 的 Simufilam ，則是以預防 Aβ 與特定受器結合，來達此效果。^{[10, 11]}

這次新聞事件的吹哨者 Matthew Schrag ，此前就曾公開批評美國食品藥管理局，不該核准另一款抗 Aβ 藥物；而他自己的研究也與 Cassava Sciences 的主張相悖，認定 Simufilam 對受試者有弊無利。當 Schrag 開始懷疑 Lesné 不只是在 2006 年《自然》刊載的影像上動手腳，《科學》期刊請來 George Perry 和 John Forsayeth 等頂尖專家協助鑑定。他們均認同 Schrag 的看法，也就是對 Lesné 發表於超過 70 篇論文中的上百張影像存疑。^[2]

這把燒毀阿茲海默症重要研究根基的熊熊烈火，一發不可收拾，向四面八方蔓延開來。美國國家衛生研究院、《自然》、《神經科學期刊》、《PLOS ONE》，以及與《科學》同屬美國科學促進會的《科學信號》等單位，通通重新審視 Lesné 參與的論文，而且其中部份已遭撤回。 Schrag 批評這些錯誤資訊，不單浪費國家衛生研究院為數可觀的贊助經費，還被引用數千次，「因此誤導了整個學界。」另外，他也揪出 34 篇由其他作者撰寫，跟 Cassava Sciences 直接相關的問題論文，並上報國家衛生研究院。^[2] 因此，那斯達克股票交易所警告投資人， Cassava Sciences （股票代號： SAVA ）的情況岌岌可危。如果未來美國食品藥物管理局不批准 Simufilam ，其股價或許會慘跌至個位數字。^[12]

儘管事件主要聚焦在 Lesné 上，就學術倫理來說，身為 2006 年那篇論文的通訊作者， Ashe 教授也得為研究品質負責。^[13-15]面對「誤導整個學界」的指控，她在 Alzforum 上以自己過去發表的研究，說明 Aβ 分為第一型與第二型。當年害小鼠失智的 Aβ*56 ，屬於第一型；而第二型則是在類澱粉蛋白斑塊（amyloid plaques）中找到的。「後者是藥物研發者屢戰屢敗的目標。」Ashe 教授寫道：「從來就沒有臨床試驗針對第一型，但那才是我在研究中點出的失智關聯。」^[1]

在 Ashe 教授的辯駁下方，有幾名學者留言強調學界不該以偏概全，為了一則新聞報導，抹滅相關研究的重要性。^[1] 此外，目前仍在進行中的 Simufilam 臨床試驗，也與 Aβ*56 無關。他們當初挑選受試者的條件，包含某種蛋白質跟 Aβ42 的比例（CSF tau/Aβ42 ratio ≥ 0.28）；^[16] 所發表的論文，也是在分析是否能抑制 Aβ42 的負面影響。^[10]

然而，就因為阿茲海默症的藥物臨床試驗，都不是和 Aβ*56 直接相關，^{[11, 16]} Ashe 教授便責無旁貸了嗎？美國軍醫學校的 David Brody 博士在 Alzforum 的討論串中提到，他的團隊以前試圖重複 Aβ *56 的研究，花了約一整年的時間，卻徒勞無功。^[11] 《科學》也提及不少實驗室，遇到一樣的情形。^[2] 這些想要以經典為基石向前邁進的人，都被謊言所羈絆，而使得醫學的進展停滯不前。失敗的研究當然不太有論文發表，^[2] 更甭論人體臨床試驗。害大家耗費精力走冤枉路，難道不是對阿茲海默症研究的嚴重傷害？

「你可以靠作弊發表論文，獲取學位，贏得補助」， Schrag 對《科學》的記者說：「但你不能用欺騙來治癒疾病」。^[2] 諷刺的是，十年前《明星論壇》也記錄了 Ashe 教授類似的談話。她當時鼓勵人們要勇於挑戰她，因為錯誤的理論「不會迎來解藥」。^[4]

備註

根據美國第一證券的解釋，「賣空」（short selling）的投資人會將非己有的股票售出，計劃未來以較低的股價買回。^[17] （筆者完全沒聽懂為何這樣能獲利，還請會玩股票的讀者不吝指教，謝謝。）

1. Sylvain Lesné, Who Found Aβ*56, Accused of Image Manipulation (Alzforum, 2022)
2. Charles Piller. (2022) ‘Blots On A Field?’ Science, 377, 6604.
3. Lesné, S., Koh, M., Kotilinek, L. et al. (2006) ‘A specific amyloid-β protein assembly in the brain impairs memory’. Nature, 440, pp. 352–357.
4. Dr. Karen Ashe: Stalking Alzheimer’s (Star Tribune, 2012)
5. MCFGS ADVISORS (明州中国友好花园协会，accessed on 26 JUL 2022)
6. CC Hsiao Memorial (The University of Minnesota Digital Conservancy, 2009)
7. Changsha Garden History (明州中国友好花园协会，accessed on 26 JUL 2022)
8. Multiple Dose Study of Aducanumab (BIIB037) (Recombinant, Fully Human Anti-Aβ IgG1 mAb) in Participants With Prodromal or Mild Alzheimer’s Disease (PRIME) (ClinicalTrials.gov, 2020)
9. An Extension Study of V203-AD Study to Evaluate the Safety, Tolerability, Immunogenicity, and Efficacy of UB-311 (ClinicalTrials.gov, 2021)
10. Wang HY, Bakshi K, Frankfurt M, et al. (2012) ‘Reducing Amyloid-Related Alzheimer’s Disease Pathogenesis by a Small Molecule Targeting Filamin A’. Journal of Neuroscience, 32, 29, pp. 9773-9784.
11. Simufilam (Alzforum, 2022)
12. 7 Meme Stocks Trading at a Massive Discount Right Now (Nasdaq, 2022)
13. 想一想：共同作者是誰（臺灣學術倫理教育資源中心，accessed on 26 JUL 2022）
14. 科技部對研究人員學術倫理規範（科技部，2017）
15. Corresponding author defined (Springer, 2020)
16. Simufilam (PTI-125), 100 mg, for Mild-to-moderate Alzheimer’s Disease Patients (ClinicalTrials.gov, 2021)
17. 投資辭彙（FirstTrade，accessed on 28 JUL 2022）

A 編按：每周一、三、五晚上九點，泛科學將連載第二屆泛科幻獎的得獎作品！由於每篇得獎作品都是超過萬字以上的中篇小說，為了方便閱讀，我們把每一部作品拆成三個章節分別上傳，預計每週能看到一篇完整的得獎作品！

不想錯過連載？請密切鎖定泛科幻獎！如果想看前面的章節，可以點選標籤中的篇名，或是直接進入泛科幻獎帳號搜尋。

• 4:01 p.m.

殘響街是一條夾在樹木縫隙間的下坡街道。越是向前走，陽光就越是稀薄。她們前進的道路兩側裝配螢火般的微弱燈源，照亮她們前方幾步路，隨著腳步聲輕飄飄地點亮和熄滅。

立方體的影子在螢火點起時投在龐大的建築牆面，讓街道像被被斧頭劈砍過般千瘡百孔，但在幾步路後，新的光源又將之修復，恢復舊觀。機械運作的轟鳴悶悶地從緊閉的大門內傳來，僅餘乾巴巴、抽象陰鬱的殘響。自動駕駛的車輛接二連三，無聲地從她們身邊經過。儘管交通繁忙，卻完全沒有人類的氣息。

「這裡是新首爾的工廠。」常住乾癟的聲音傳來。「這條街道通往城市的最深處，一座龐大的地下迷宮。迷宮生產、加工、製造、運送所有妳見到的事物。這裡加工鐵礦、製造機械、切割植物，生產殖民地人類需要或不需要，知情或不知情的產品。就連主政者也不知道這裡有多廣大。我也不知道。只有機械知道真相。這裡沒有任何溝通，只有多中心的電子信號流操持一切。即便一兩座伺服器失效了，數據們也會換一個中心運算，直到機械自動修復硬體為止。這是一個自足的生態系。」

「我爸爸會在這裡嗎？」枚京躲在孔雀的羽毛裡問。

「我不知道妳爸爸在什麼地方。」他說。「但如果上面沒人知道，那就只能是這裡。這裡有許多人類，只是隱沒在機械裡面，難以察覺。他們是殘響街備用的零件… 提供靈感，供它從事必要的自我更新。現在，我們到了… 這是我的工作室，我的廠房… 我的祭壇。」

他按下按紐，開啟左側一扇漆黑的大門。無數低不可聞的耳語從黑暗中傳來，疊加在一起，像強自克制的哭號。廠房內沒有燈光，只有機械的指示燈倉促地移動，發出零件結合和管線輸送物質的聲響。

「歡迎光臨，請問我能為您做什麼？」枚京受低沈悅耳的女性耳語吸引，朝黑暗中走去，燈火為她在周遭亮起。水銀色的流質平台上，一位穿著整齊，塗了藍莓色口紅，美麗得不可思議的女服務生從黑暗中走來，對她露齒而笑。枚京看見她的身體由無數切面緊密疊加而成，但每隔兩三層就有一層被抽去，讓她望上去顯得稀薄，像噴泉旁的水霧。她盈盈笑著，忽然往下跌碎成無數微粒，沉進流質的平台裡，然後又從原先出現的位置走來，說：「歡迎光臨，請問我能為您做什麼？」

「可為什麼？」枚京困惑地問。「她看起來明明是… 真的。」

常住乾乾地笑了一笑。「我剛剛說我是『攝影師』。妳知道地面上的人怎麼稱呼我們這種人嗎？我們是『祭司』。因為我們帶死者回來。妳看到的是 4D 列印的半成品，一位南非的葬儀社老闆在一百年前創造了這個技術的雛形。我們能印出一組會移動、能夠觸摸的影像，完美複製逝者的物理條件，包括習慣動作、聲音、體溫… 和機械、複製人、以及 AI 生成的仿真影像完全不同。這東西，說起來很奇怪，但似乎是有靈魂的。或者說，我們被欺騙，去相信他們是有靈魂的。」

「我們的業績不好也不壞，但一直有訂單。是這樣的：如果每天早上醒來，走到餐桌前，對面都有個再也不會和妳互動的人，捧來剛炒好的蛋和熱牛奶，問妳睡得好不好，而他眼眸裡包含的愛意仍是真實的，妳會怎樣？人類始終沒有進化到可以對回憶視而不見，所以人們討厭我們的產品。但那愛意可是真實的，所以人們也不能棄絕我們的產品。我們負責印製，我們也負責回收。我們一而再、再而三地喚回消逝的人格，多次收費，但沒有人責怪我們經商不厚道。」 

「這是各取所需。」他說。

常住在機台旁按了個按鈕，將女服務生變回銀色的池水。

「這是商品。」他說。「憑弔是我們的主要業務，但我們也提供讓人賓至如歸的商用影像。這是某間連鎖餐廳的代言人，在地球上，她是位炙手可熱的明星。但在這裡，」常住笑了笑：「她是個努力達到真實的倒影。」

常住跑了一圈，讓周遭機台的燈光亮起，無數重複同樣動作的人形被照亮，陰影在牆面上顫動，像原始的祈靈儀式。

「我們的影像可長可短，一切全憑客戶需要。我們既拍攝，也收穫腦海裡的音容笑貌，再重製出來。只要不和這些影像互動，它們就是 100% 真實的。妳可以觸碰、可以聆聽，也能呼吸到他們氤氳揮發的情感。妳可以反饋自己的絕望、冷漠、憎恨和愛。妳可以拿刀砍他，開槍打他，讓他流血，讓他缺隻胳膊。妳也可以餵他吃東西，只要影像裡的他在吃東西。」

「我們的產品還可以在很多意想不到的地方發揮作用。大概人類的靈魂既指向過去，指向現在，也指向未來吧。這是我近期特別驕傲的一件作品。」常住說著，走到幾公尺外的一座機台前。

「我想我捕捉到惆悵的本質了。」他說。

那是組包含了三個場景的複合影像。影像裡的人物從左向右移動，每跨越一個場景，面容就變得更為蒼老。影像從舞台開始，穿過一座酒吧，最後在美術館角落裡屈膝呆坐。他是個長得像二十一世紀初韓國影帝宋康昊的中年男子。

舞台上的他只有三十多歲，似乎在參與一齣海納穆勒編寫的前衛戲劇。酒吧裡的他則已經五十出頭，一手拿著香菸，一手拿著球竿，一個人繞著撞球檯打轉，偶爾舉起桌上的啤酒杯喝上幾口，任泡沫停在落腮鬍裡，也不去擦。沒有人來跟他說話，他也不去注意酒吧裡的其他人。最後，他走到美術館角落，望著一幅寫實的宋康昊肖像默默不語，最後走到門口坐下。

枚京不知道是誰，基於怎樣的心情訂製了這組影像，對這組影像代表的意義也矇懞懂懂，但她這輩子卻第一次有了如此深刻的感傷。她雙手下垂，眼睛盯著鞋子，許多可怕的細節在眼前一閃即逝。孔雀長滿翡翠色羽毛的身體輕輕地撞了她一下，用鳥喙碰她的臉，她舉起手來，才發現自己臉頰濕漉漉地流著淚。

常住掏出一條髒兮兮的手帕，把內側勉強能看到花紋的一角翻到外面，遞給枚京：「為什麼哭？」

「我在想爸爸。」枚京推敲每日早飯的細節，得出了絕望的結論。

常住以藝術家獨有的冷血，打開了手持攝影機，睜大眼睛，咧齒而笑，露出黃色的牙床，叨叨絮絮地說：「嗯… 很好… 枚京，繼續說。啊，枚京哭了。這是多麼動人的淚水啊。」

朴枚京放聲大哭：「我永遠都找不到爸爸了。他和這個叔叔一樣，是印出來的。我為什麼會不知道？爸爸的話都不是對我說的，爸爸從來沒有讀睡前故事給我聽，從來不問我白天在做什麼，永遠都那麼忙。他只會吃早飯、睡覺，還有工作。媽媽是不是準備了很多不同樣子的爸爸，怕我發現？我沒有發現。何何，是這樣嗎？所以你沒有跟爸爸一起玩嗎？因為你一直都知道爸爸是印出來的，不會理你，對不對？」

孔雀低下頭，想要靠近枚京，卻被她一手推開。

「我不要。大家不要再騙我了。我不想回去了。家裡沒有我相信的人了。」

「不是這樣子的。」敏賢的聲音從樓道傳來。

常住露出詫異的表情：「妳是誰？妳怎麼能找到這裡？」

敏賢舉著槍，指著常住，快步走來：「關掉你的攝影機，變態。我女兒不是讓你做這種事的。」

「火氣不要這麼大。噢，小心點。」面對孔雀威脅的低吼，他乖乖地關上了攝影機。

「刪掉它。」敏賢把女兒摟在懷裡。「否則我不知道我會做什麼。」

常住把攝影機翻過來，按了幾個鍵。

「一乾二淨，夫人。」

「枚京，妳好嗎？有沒有怎麼樣？」

「我不好。」她說。「媽媽，妳為什麼騙我？爸爸不在了，我知道。」

「不是那樣。我讓爸爸自己跟妳說吧，好嗎？」

敏賢從袋裡掏出一顆金屬球，向上一拋。金屬球浮在空中，轉了幾個圈，投下根在的全息影像。

「枚京。好久不見。對不起。」它說。

「爸爸？是爸爸嗎？」

「對。枚京，對不起，爸爸騙了妳。我可能太執著於怎樣是真的，怎樣是假的，反而搞錯了很多事情的優先順序。」

「爸爸，你在哪裡？」她問。

「我在木衛四，親愛的。」全息影像說。「又叫卡利斯多。我參與了政府制定的類地天體改造計劃，非常非常忙碌。我給妳看看這裡的樣子吧。」

它叫出一組影像，龐大的星體和機械在木星作為背景的空間運轉著，搭建類似火星的天幕。

「妳看，是不是和火星上的結構很類似？但引力條件、大氣和地質都很不相同。卡利斯多沒有軌道共振效應，不會有熱潮汐，所以沒辦法像其他星體那樣自我發展。但換句話說，也比其他星體更穩定。我們想要找到一種新的編碼技術，讓碳原子可以自動生成我們需要的架構…我們試著重新編寫碳原子結合的公式，但還沒有找到最適合的方法。」

「聽起來好難啊。」枚京說。

「不難，一點也不難。」它說。「等枚京長大的時候，這一切就可以輕易完成了。人類將可以去到更遠的地方，完成更了不起的事。爸爸是為了這樣的未來在工作。但這裡的自轉時間和火星太不同了，工作也很忙碌，我沒有辦法定期和妳們聯絡。爸爸不知道這裡的工作多久才會結束，但我也不希望枚京的生活裡沒有我。我預先錄製了很多影像，希望給妳更真實的體驗，但反而讓妳難過了。對不起，是爸爸不好。」

「沒關係，爸爸。」她說。「現在知道爸爸一切都好，我就很高興了。可是爸爸媽媽是怎麼找到我的呢？」

「因為何何。」全息影像說。

「寶貝不會以為何何什麼也不跟我們說吧。」敏賢說。「我們在工作的地方，還是可以接收何何傳來的影像和訊息，可以即時知道妳在做什麼。不然妳覺得爸爸媽媽怎麼這麼壞，對妳不聞不問呢？爸爸有的時候，還會搖控何何跟妳玩呢。妳會不會覺得何何有時候特別像人？」

枚京想了想，點了點頭。

「至於為什麼何何不說話、不讓妳知道爸爸也透過何何陪妳… 妳可以怪爸爸。他有奇怪的癖好。」敏賢白了根在的全息影像一眼。

它抗議道：「那是完美主義！仿生結構畢竟是我的專業，那當然要真實還原動物的生態啦。妳見過會說人話的孔雀嗎？」

敏賢聳聳肩，撫摸破涕為笑的女兒的頭髮：「沒事了，沒事了。」(There, there。)

「爸爸媽媽是很愛妳的。」根在的全息影像說。「我也很想碰碰妳，抱抱妳。我嫉妒媽媽，也嫉妒何何，她們可以觸碰到枚京，但我沒有辦法。枚京，妳會原諒爸爸嗎？我保證，等到這趟結束回家，我就不再出遠門了。我要在新首爾陪著妳們。」

「沒關係，爸爸。沒關係。」心情放鬆之後，朴枚京倒臥在孔雀身上，強烈的睡意覆蓋了她。「爸爸，我好睏。但我還想和你說話。」

「沒關係，枚京。」他說。「等妳醒來，可以打給爸爸。爸爸就算不能馬上接，還是會在有空的時候聯絡媽媽，約好通話的時間。好不好？爸爸跟妳打勾勾。」

「打勾勾。」枚京咕噥著回答。

「何何，你先帶她到地面上等我。」敏賢說。「我馬上就上去。」

孔雀點點頭，把女孩包裹在柔軟的羽毛裡，朝工廠外走去。

敏賢目送她們離去，沈默不語。

「恭喜妳，夫人。家庭的危機成功解決了。」常住說。「現在，可以不要再拿槍指著我了嗎？」

敏賢放下槍，嘆了一口氣：「謝謝你，申先生。辛苦你了。」

「不不不，這是一次很好的經驗。對以藝術家自詡的我來說，可真恨不得這種事天天都發生。但就像之前說好的，我可以把整組錄像拿來用，對吧？」

「只要你確定枚京不會看到，我沒有意見。」

「放心吧。我已經紀錄了她的虹膜、基因、走路姿勢、聲調和其他各種信息。我會植入在輸出的作品裡，她永遠也見不到這些影像。」

「那就好。」敏賢說。「這次真的 – 很謝謝你的幫助。」

「很有趣的體驗，不是嗎？」常住按了一個鈕，表層的影像滑落，露出他光頭、穿著黑色毛衣、長褲和褐色牛津鞋的真實面目。

「那之後也麻煩您了… 我們需要更真實的 4D 影像。」

「沒有問題。我是專業的。」常住說。「對了，夫人，算是出於我的好奇心吧：尊夫真的在木衛四過世了嗎？」

「我不知道。」她搖搖頭。「我已經一年沒辦法和他取得聯絡了，問政府，他們也只說：『這是國家機密，很抱歉，但無可奉告。』我真的不知道他現在在哪裡做什麼。我就當作真的是那樣了吧。」

敏賢用指甲掐自己的額頭，悠悠地說：「我也已經習慣了。我本來只是想，能瞞多久是多久… 但看來這個方法不能再用下去了。AI 生成的全息影像也只能再用一段時間，我得想到更好的方法。」

「只要還有我能幫上忙的地方，隨時樂意效勞。」常住說。

敏賢點了點頭，靜靜地離開工廠。申常住凝望她結實，但微微顫抖的背影，從喉頭發出一陣單薄的竊笑。

「這可真的太有意思了。我們被糾纏在幻影當中，直到我們全副的幸福和熱情都損耗殆盡，無力給付代價為止。我們密密麻麻的愛意、我們陳腐的親情，都在日常的需要裡揮發，變作乾涸的流沙。但我怎麼就沒法割捨掉對這種惆悵的熱愛呢？申常住啊申常住，你是個習慣於遷就和妥協的罪人。你大概是這座城市裡最最邪惡的人吧。」

申常住喃喃自語，說著沒有邏輯、沒有道德判斷，也沒有情感，專屬於人類社會旁觀者的荒誕台詞。他的身邊環繞工廠裡最後一盞燈火，照亮他似哭似笑的臉龐。在光線無法照亮的空間裡，無數機台運作著，打磨已逝者的切面，一點一點疊加上去，重現他們的音容笑貌。

• 9:00 p.m.

這天，朴枚京早早就躺下了，聽媽媽述說和爸爸認識的經過。她從來沒有聽過這些，興奮得難以自己，頻繁發問，恨不得把媽媽的記憶都一股腦兒掏出來。敏賢抱著女兒，撫摸她幼小的頭頸，毫無章法地聯想起一件事又一件事，感染了女兒的快樂，也忍不住發笑。

當金敏賢意識到：「啊，我睏了」的時候，朴枚京已蘇蘇睡去，而她也疲乏得難以動彈。她腦海裡的念想和房裡的燈光一同淡去，天幕又開始呼吸，指示的燈源閃爍，看起來像一幅法國畫家蒂索 ( James Tissot ) 的室內場景。敏賢緊握女兒小小的手，心想：「今天晚上就一起睡吧。這樣也蠻好的。」