不幸的家庭各有不幸：日劇「心理學家・成海朔的挑戰：少女為何必須失憶」背後的故事

本文與 TRPMA 台灣研發型生技新藥發展協會合作，泛科學企劃執行

如果把癌細胞比喻成身體裡的頭號通緝犯，那誰來負責逮捕？

許多人第一時間想到的，可能是化療、放療這些外來的「賞金獵人」。但其實，我們體內早就駐紮著一支最強的警察部隊「免疫系統」。

既然「免疫系統」的警力這麼堅強，為什麼癌症還是屢屢得逞？關鍵就在於：癌細胞是偽裝高手。有的會偽造「良民證」，騙過免疫系統的菁英部隊；更厲害的，甚至能直接掛上「免查通行證」，讓負責巡邏的免疫細胞直接視而不見，大搖大擺地溜過。

過去，免疫檢查點抑制劑的問世，為癌症治療帶來突破性的進展，成功撕下癌細胞的偽裝，也讓不少患者重燃希望。不過，目前在某些癌症中，反應率仍只有兩到三成，顯示這條路還有優化的空間。

今天，我們要來聊的，就是科學家如何另闢蹊徑，找出那些連「通緝令」都發不出去的癌細胞。這個全新的免疫策略，會是破解癌症偽裝的新關鍵嗎？

免疫療法登場：從殺敵一千到精準出擊

在回答問題之前，我們先從人類對抗癌症的「治療演變」說起。

最早的「傳統化療」，就像威力強大的「七傷拳」，殺傷力高，但不分敵我，往往是殺敵一千、自損八百，副作用極大。接著出現的「標靶藥物」，則像能精準出招的「一陽指」，能直接點中癌細胞的「穴位」，大幅減少對健康細胞的傷害，副作用也小多了。但麻煩的是，癌細胞很會突變，用藥一段時間就容易產生抗藥性，這套點穴功夫也就漸漸失靈。

直到這個世紀，人類才終於領悟到：最強的武功，是驅動體內的「原力」，也就是「重新喚醒免疫系統」來對付癌症。這場關鍵轉折，也開啟了「癌症免疫療法」的新時代。

你可能不知道，就算在健康狀態下，平均每天還是會產生數千個癌細胞。而我們之所以安然無恙，全靠體內那套日夜巡邏的「免疫監測 (immunosurveillance)」機制，看到癌細胞就立刻清除。但，癌細胞之所以難纏，就在於它會發展出各種「免疫逃脫」策略。

免疫系統中，有一批受過嚴格訓練的菁英，叫做「T細胞」，他們是執行最終擊殺任務的霹靂小組。狡猾的癌細胞為了躲過追殺，會在自己身上掛出一張「偽良民證」，這個偽裝的學名，「程序性細胞死亡蛋白配體-1 (programmed death-ligand 1, PD-L1) 」，縮寫PD-L1。

當T細胞來盤查時，T細胞身上帶有一個具備煞車功能的「讀卡機」，叫做「程序性細胞死亡蛋白受體-1 (programmed cell death protein 1, PD-1) 」，簡稱 PD-1。當癌細胞的 PD-L1 跟 T細胞的 PD-1 對上時，就等於是在說：「嘿，自己人啦！別查我」，也就是腫瘤癌細胞會表現很多可抑制免疫 T 細胞活性的分子，這些分子能通過免疫 T 細胞的檢查哨，等於是通知免疫系統無需攻擊的訊號，因此 T 細胞就真的會被唬住，轉身離開且放棄攻擊。

這種免疫系統控制的樞紐機制就稱為「免疫檢查點 （immune checkpoints）」。而我們熟知的「免疫檢查點抑制劑」，作用就像是把那張「偽良民證」直接撕掉的藥物。良民證一失效，T細胞就能識破騙局、發現這是大壞蛋，重新發動攻擊！

目前免疫療法已成為晚期癌症患者心目中最後一根救命稻草，理由是他們的體能可能無法負荷化療帶來的副作用；標靶藥物雖然有效，不過在用藥一段期間後，終究會出現抗藥性；而「免疫檢查點抑制劑」卻有機會讓癌症獲得長期的控制。

由於免疫檢查點抑制劑是借著免疫系統的刀來殺死腫瘤，所以有著毒性較低並且治療耐受性較佳的優勢。對免疫檢查點抑制劑有治療反應的患者，也能獲得比起化療更長的存活期，以及較好的生活品質。

不過，儘管免疫檢查點抑制劑改寫了治癌戰局，這些年下來，卻仍有些問題。

CD47來救？揭開癌細胞的「免死金牌」機制

「免疫檢查點抑制劑」雖然帶來治療突破，但還是有不少挑戰。

首先，是藥費昂貴。 雖然在台灣，健保於 2019 年後已有條件給付，但對多數人仍是沉重負擔。 第二，也是最關鍵的，單獨使用時，它的治療反應率並不高。在許多情況下，大約只有 2成到3成的患者有效。

換句話說，仍有七到八成的患者可能看不到預期的效果，而且治療反應又比較慢，必須等 2 至 3 個月才能看出端倪。對患者來說，這種「沒把握、又得等」的療程，心理壓力自然不小。

為什麼會這樣？很簡單，因為這個方法的前提是，癌細胞得用「偽良民證」這一招才有效。但如果癌細胞根本不屑玩這一套呢？

想像一下，整套免疫系統抓壞人的流程，其實是這樣運作的：當癌細胞自然死亡，或被初步攻擊後，會留下些許「屍塊渣渣」——也就是抗原。這時，體內負責巡邏兼清理的「巨噬細胞」就會出動，把這些渣渣撿起來、分析特徵。比方說，它發現犯人都戴著一頂「大草帽」。

接著，巨噬細胞會把這個特徵，發布成「通緝令」，交給其他免疫細胞，並進一步訓練剛剛提到的菁英霹靂小組─T細胞。T細胞學會辨認「大草帽」，就能出發去精準獵殺所有戴著草帽的癌細胞。

而PD-1/PD-L1 的偽裝術，是發生在最後一步：T 細胞正準備動手時，癌細胞突然高喊：「我是好人啊！」，來騙過 T 細胞。

但問題若出在第一步呢？如果第一關，巡邏的警察「巨噬細胞」就完全沒有察覺這些屍塊有問題，根本沒發通緝令呢？

這正是更高竿的癌細胞採用的策略：它們在細胞表面大量表現一種叫做「 CD47 」的蛋白質。這個 CD47 分子，就像一張寫著「自己人，別吃我！」的免死金牌，它會跟巨噬細胞上的接收器─訊號調節蛋白α (Signal regulatory protein α，SIRPα) 結合。當巨噬細胞一看到這訊號，大腦就會自動判斷：「喔，這是正常細胞，跳過。」

結果會怎樣？巨噬細胞從頭到尾毫無動作，癌細胞就大搖大擺地走過警察面前，連罪犯「戴草帽」的通緝令都沒被發布，T 細胞自然也就毫無頭緒要出動！

這就是為什麼只阻斷 PD-L1 的藥物反應率有限。因為在許多案例中，癌細胞連進到「被追殺」的階段都沒有！

為了解決這個問題，科學家把目標轉向了這面「免死金牌」，開始開發能阻斷 CD47 的生物藥。但開發 CD47 藥物的這條路，可說是一波三折。

不只精準殺敵，更不能誤傷友軍

研發抗癌新藥，就像打造一把神兵利器，太強、太弱都不行！

第一代 CD47 藥物，就是威力太強的例子。第一代藥物是強效的「單株抗體」，你可以想像是超強力膠帶，直接把癌細胞表面的「免死金牌」CD47 封死。同時，這個膠帶尾端還有一段蛋白質IgG-Fc，這段蛋白質可以和免疫細胞上的Fc受體結合。就像插上一面「快來吃我」的小旗子，吸引巨噬細胞前來吞噬。

問題來了！CD47 不只存在於癌細胞，全身上下的正常細胞，尤其是紅血球，也有 CD47 作為自我保護的訊號。結果，第一代藥物這種「見 CD47 就封」的策略，完全不分敵我，導致巨噬細胞連紅血球也一起攻擊，造成嚴重的貧血問題。

這問題影響可不小，導致一些備受矚目的藥物，例如美國製藥公司吉立亞醫藥（Gilead）的明星藥物 magrolimab，在2024年2月宣布停止開發。它原本是預期用來治療急性骨髓性白血病（AML）的單株抗體藥物。

太猛不行，那第二代藥物就改弱一點。科學家不再用強效抗體，而是改用「融合蛋白」，也就是巨噬細胞身上接收器 SIRPα 的一部分。它一樣會去佔住 CD47 的位置，但結合力比較弱，特別是跟紅血球的 CD47 結合力，只有 1% 左右，安全性明顯提升。

像是輝瑞在 2021 年就砸下 22.6 億美元，收購生技公司 Trillium Therapeutics 來開發這類藥物。Trillium 使用的是名為 TTI-621 和 TTI-622 的兩種融合蛋白，可以阻斷 CD47 的反應位置。但在輝瑞2025年4月29號公布最新的研發進度報告上，TTI-621 已經悄悄消失。已經進到二期研究的TTI-622，則是在6月29號，研究狀態被改為「已終止」。原因是「無法招募到計畫數量的受試者」。

但第二代也有個弱點：為了安全，它對癌細胞 CD47 的結合力，也跟著變弱了，導致藥效不如預期。

於是，第三代藥物的目標誕生了：能不能打造一個只對癌細胞有超強結合力，但對紅血球幾乎沒反應的「完美武器」？

為了找出這種神兵利器，科學家們搬出了超炫的篩選工具：噬菌體（Phage），一種專門感染細菌的病毒。別緊張，不是要把病毒打進體內！而是把它當成一個龐大的「鑰匙資料庫」。

科學家可以透過基因改造，再加上AI的協助，就可以快速製造出數億、數十億種表面蛋白質結構都略有不同的噬菌體模型。然後，就開始配對流程：

1. 先把這些長像各異的「鑰匙」全部拿去試開「紅血球」這把鎖，能打開的通通淘汰！
   
2. 剩下的再去試開「癌細胞」的鎖，從中挑出結合最強、最精準的那一把「神鑰」！

接著，就是把這把「神鑰」的結構複製下來，大量生產。可能會從噬菌體上切下來，或是定序入選噬菌體的基因，找出最佳序列。再將這段序列，放入其他表達載體中，例如細菌或是哺乳動物細胞中來生產蛋白質。最後再接上一段能號召免疫系統來攻擊的「標籤蛋白 IgG-Fc」，就大功告成了！

目前這領域的領頭羊之一，是美國的 ALX Oncology，他們的產品 Evorpacept 已完成二期臨床試驗。但他們的標籤蛋白使用的是 IgG1，對巨噬細胞的吸引力較弱，需要搭配其他藥物聯合使用。

而另一個值得關注的，是總部在台北的漢康生技。他們利用噬菌體平台，從上億個可能性中，篩選出了理想的融合蛋白 HCB101。同時，他們選擇的標籤蛋白 IgG4，是巨噬細胞比較「感興趣」的類型，理論上能更有效地觸發吞噬作用。在臨床一期試驗中，就展現了單獨用藥也能讓腫瘤顯著縮小的效果以及高劑量對腫瘤產生腫瘤顯著部分縮小效果。因為它結合了前幾代藥物的優點，有人稱之為「第 3.5 代」藥物。

除此之外，還有漢康生技的FBDB平台技術，這項技術可以將多個融合蛋白「串」在一起。例如，把能攻擊 CD47、PD-L1、甚至能調整腫瘤微環境、活化巨噬細胞與T細胞的融合蛋白接在一起。讓這些武器達成 1+1+1 遠大於 3 的超倍攻擊效果，多管齊下攻擊腫瘤細胞。

結語

從撕掉「偽良民證」的 PD-L1 抑制劑，到破解「免死金牌」的 CD47 藥物，再到利用 AI 和噬菌體平台，設計出越來越精準的千里追魂香。 

對我們來說，最棒的好消息，莫過於這些免疫療法，從沒有停下改進的腳步。科學家們正一步步克服反應率不足、副作用等等的缺點。這些努力，都為癌症的「長期控制」甚至「治癒」，帶來了更多的希望。

在荷蘭有一隻 3 歲半的母西施犬，曾經結紮過，平常有按時打預防針，除了 8 個月前拔掉幾顆牙，病歷上無其他重要紀錄。3 個月前牠去寵物旅館住了 10 天，回來後開始打噴嚏。現在身體虛弱，側躺就呼吸窘迫，偶爾甚至張口換氣。飼主帶牠去看病時，還說牠食慾不振，體重下降。獸醫則認為牠不僅營養不良；有牙結石和牙齦炎等口腔衛生問題；呼吸時的鳴喘，在投以消炎藥和抗生素後，也依然無法改善。於是，這隻西施犬就被抓去拍了幾張醫療影像，結果相當出乎意料。^[1]

獸醫告知飼主，西施犬有 2 支肋骨斷裂，並建議聯絡寵物旅館，以瞭解詳情。沒想到飼主情緒激動地說：「幸好只是骨折，而非心臟病。」然後拒絕行動。認為事有蹊蹺的獸醫，拜託同事去多問幾句。後者問完，更感到不對勁，便建議該獸醫去請教動物鑑識專家中心（Veterinary Forensic Expert Centre）。^[1]

荷蘭的動物鑑識專家中心，是一個類似家暴防治部門的存在。^{[1, 2]}其設立的目的，首先是協助獸醫處理疑似虐待動物的案件。讓他們上傳影像和文字，再由該中心的專科獸醫，以及在荷蘭鑑識組織（Dutch Forensic Institute）負責人類案件的法醫，分析這些資訊，並在 48 小時內回覆。假若判定為虐待，原獸醫可以將案件轉交警察偵辦。同時，動物鑑識專家中心還有其他功能，例如：科學研究，以及教育獸醫、一般醫師、心理師、社工與普通民眾，虐待動物其實是家暴的潛在徵兆，二者的關係密不可分。^[2]

該中心受理西施犬的案件後，派出由 1 位歐洲獸醫診斷影像學院（European College of Veterinary Diagnostic Imaging）的代表和 2 名法醫，所組成的調查小組。儘管原獸醫提供的醫療影像，不是非常清晰，小組成員還是在已知部份以外，發現了至少 5 支以上的肋骨骨折，以及輕微雞胸（pectus carinatum），也就是胸骨略為凸出。值得注意的是，這些癒合程度不一的肋骨，加上斷裂的位置，都讓他們懷疑飼主虐待動物。 ^[1]

不過，調查小組從顱骨的影像，看到這隻西施犬有骨質缺乏（osteopenia）以及浮動齒（floating teeth）等問題。^[1]前者是指骨質流失，但不到骨質疏鬆（osteoporosis）的程度；^[3]後者則是因根部受損，而在影像上看起來猶如會浮動的牙齒。^[4]這兩點都是犬隻腎功能異常，導致次發性副甲狀腺亢進（secondary hyperparathyroidism）的徵兆。換句話說，骨折應該是源於腎臟問題，而非虐待。正當他們考慮還給飼主一個清白；獸醫為西施犬驗血的結果，也顯示牠的腎病嚴重。^[1]

真相好不容易水落石出，該西施犬卻病入膏肓。飼主決定將牠安樂死，並且同意驗屍。透過死後的電腦斷層掃描與解剖，研究人員找到另外 10 支骨折的肋骨、鈣化點遍佈且塌陷的肺臟、腫大的副甲狀腺，以及 2 顆發炎、縮小並局部性纖維化的腎臟等病變器官。^[1]

慢性腎衰竭（chronic renal failure）以及併發的次發性副甲狀腺亢進，都是犬隻常見的疾病。腎病嚴重時，體內的鈣和磷會失衡，造成轉移性鈣化（metastatic calcification）。此時，副甲狀腺為了維持血液中鈣的濃度，會大量分泌副甲狀腺素，刺激骨骼釋放鈣質，卻也使得骨折的風險提高。這隻西施犬發炎的腎臟、鈣化的肺部、腫大的副甲狀腺和斷裂的肋骨，便是如此接連出事，兵敗如山倒。骨牌效應最後一路影響到呼吸，所以才會被帶去看病。^[1]幸好動物鑑識專家明察秋毫，否則好心的飼主差點就被誤會成虐待動物的罪犯。

延伸閱讀

貓的痛，AI懂？——貓臉疼痛辨識技術

我們的失眠和喜鵲的失眠有什麼地方不一樣？

砰！栽落地面的澳洲鸚鵡醉了嗎？

狂吐白沫的竟是雨後的尤加利樹，而非飲鴆止渴的無尾熊？！

在被澳洲喜鵲猛烈攻擊前，跪求交友！

1. van Bruggen LWL, Marrero JPD, Grinwis GCM, et al. (2022) ‘Renal secondary hyperparathyroidism should be considered a differential diagnosis in forensic cases where animal abuse is suspected’. Forensic Science, Medicine, and Pathology.
2. Endenburg N, Rodenburg B, García Pinillos R, et al. (2021) ‘The Veterinary Forensic Expert Centre In The Netherlands’. In Proceedings Book One Welfare World Conference. One Welfare CIC.
3. ‘Osteopenia’. (29 SEP 2021) Cleveland Clinic.
4. Bickle I. (12 MAY 2021) ‘Floating teeth’. Radiopaedia.

「家暴」是社會新聞標題常見的字眼，然而你真的了解「家庭暴力」所涵蓋的範疇嗎？哪一種暴力型態在台灣最為常見？「家暴」案件數量在台灣不減反升是好現象嗎？社工又該如何介入「家暴」被害人、相對人的關係，從而改善關係或家庭？

長年關注性別議題的泛科學，本次邀請到現代婦女基金會督導何雨威，自性別、社會層面切入，與聽眾窺見「家庭暴力」背後的重重議題，也藉由她多年的社工經驗，分享如何介入、協助個案，從而理解家暴被害人、相對人以及家屬的生命歷程，讓個案走出對暴力的恐懼，令家庭、親密關係得以獲得改善。

• 03:05 「親密關係暴力」佔家暴案例的五成

「家庭暴力」代表被害人遭受家庭成員施以身體、精神上的虐待。何雨威也特別指出，台灣在104年針對《家庭暴力防治法》修法時，更將「經濟虐待」（經濟上的控制或脅迫）納入家暴定義中。其中，目前在台灣常見家暴案件類型，包含：親密關係、兒少或老人，而「親密關係暴力」的案件數量最多，近乎佔總數的五成。

延伸閱讀：這真的是我要的婚姻嗎？二十個藏著「但是」的婚姻殺手

• 06:42 不住同個屋簷下也可能發生家暴？

何雨威舉例，曾經或現在的親密關係對象，對伴侶或前任進行「跟蹤騷擾」，便可能是「家暴」發生的前兆。她也提醒，面對較輕微的跟蹤、騷擾，例如：前任交往對象在對方摩托車上放早餐，也不應該輕忽，這都可能造成對方感受不舒服、不自在，感到自由被剝奪或限制。

• 08:20 「威脅恐嚇」的危險之處

「親密關係暴力」中，除了肢體暴力外，威脅恐嚇也頗為常見。何雨威提及，家暴相對人可能以小孩、寵物做為威脅理由，或甚至脅迫曝光私密照片，令被害人感到恐懼，藉以要求被害人達成自己的某些需求，例如：維持交往關係不分手、要求提供金錢，讓被害人處於孤立狀態，無法向外界求助。

• 10:59 「冷暴力」的惡性循環如何發生

「冷暴力」屬於精神虐待中「情緒暴力」的一種類型，也常發生於親密關係之中。相對於肢體暴力的「顯性」，冷暴力則更為「隱性」較難察覺。何雨威也表示，她的某個個案即是丈夫會對妻子嚴厲控管，若妻子無法達到要求，丈夫便會拒絕與她交談、溝通。個案也曾在此種「冷暴力」發生當下，順應丈夫要求，希望減少衝突，卻因而讓暴力持續發生，造成惡性循環。

• 16:07 家暴被害人「難逃羅網」的原因

何雨威表示，國際間普遍談及家暴，仍會認為它是種「性別暴力」，當今在台灣家暴案件的被害中，仍有八成是遭受親密關係暴力的女性。同時社會對女性的性別角色期待，也可能致使她們難以離開暴力關係，例如：被期許要作為「好媽媽」，而無法放下孩童離開家庭。女性更可能因經濟無法獨立，加上家暴相對人的肢體控制、精神威脅，導致她們無法逃脫出親密關係。

延伸閱讀：《82年生的金智英》隨處可見，正如源自性別的困境平凡無奇

• 23:41 為何近年家暴案件不減反升？

即便在性別平等意識逐漸被重視的台灣，家暴的案件仍逐年升高。不過，何雨威解釋道台灣採「責任通報」，即不論案件嚴重程度輕重與否，皆會被列為通報，近年亦有如：情境式暴力（Situational Couple Violence）、或者家庭功能不全而導致的暴力（如家中經濟貧困、或有老人、精神疾病患者等家庭成員），也可能是案件數量升高的原因。

• 26:16 社工該如何介入案件？

何雨威以多年擔任社工經驗，分享道處理家暴案件時，首要會先確認關係人之間，是否有權力控制關係，並觀察家庭的狀態，給予適當的協助。她也提及，近年的通報案件增多，也代表被害人較勇於發聲，因此案件數字上升未必是「壞消息」，但也認為仍會有些「黑數」存在，這也是她與現代婦女基金會努力的目標，希望破除被害人對於「通報家暴」的畏懼。

• 28:26 社工該如何輔導被害人面對家暴？

何雨威分享道，根據國內外研究顯示，家暴被害人脫離一段暴力關係，平均需耗費七年的時間。因此社工在接獲通報後，更需了解被害人現今的處境，共同討論出被害人可接受的解決方針。例如：被害人若面對暴力威脅，便須即刻為被害人找庇護所，訴諸法律協助。如果親密關係的暴力情況有機會改善，被害人也有意願繼續經營關係，可能在前期引入安全計畫，後期則更需花時間，協助雙方建立安全的親密關係。

延伸閱讀：與另一半吵架了，這時你會怎麼做？──依附理論系列（八）

• 32:46 「安全計畫」的功用為何

何雨威解釋「安全計畫」，意指社工與被害人共同討論，研擬出避免再遭受家暴相對人施暴的方針。她指出，可先從被害人遭受暴力的樣態、對暴力的敏感度，思考該如何避免或預防，例如：相對人有跟蹤的舉止時，計畫可能包含要求被害人不得走小巷；若雙方仍處於親密關係中，並得以請家暴相對人一同加入，共同學習如何在衝突發生時「喊停」，並引入諮商等資源，避免再暴力再度發生，從而改善雙方的親密關係。

• 37:50 「家暴相對人」也有得求助

如今，家暴中的加害人正統來說應被稱作「家暴相對人」，避免對相對人貼上「標籤」。何雨威提及，如今若家暴相對人面對關係經營、家庭衝突，同樣有相關社福單位可提供協助。她也表示，社工有很多介入可以家暴的面向，例如：被害人、相對人、其他家族成員可能都需協助，或者提升家庭的功效，如同經濟、親子養育能力，亦是社工的「全能」之處。

延伸閱讀：當深愛變成殺害：恐怖情人，要的到底是什麼？

• 41:20 何雨威投入家暴社工的契機

大學便就讀社工系的何雨威，不僅曾在現代婦女基金會實習，這也成為她出社會的第一份工作，直到今日已在基金會晉升督導。她曾擔任社工面對個案，感受到家暴被害人的無力，甚至一度產生替代性創傷（Vicarious Trauma）。不過對她來說，理解被害人的生命，令對方發覺生命還有其他選擇，即是她堅守崗位的理由。被害人的轉變，更能讓她深信這份工作的意義。

• 45:50 現代婦女基金會的「包全餐」服務

除了協助家暴被害人之外，現代婦女基金會目前的服務，包含：進行家暴「目睹兒」的輔導，也在小學進行家暴的「一級預防」宣傳，教導孩童如何面對負面情緒、建立身體界線，同時也深入大專院線，與學生談如何戀愛、分手等情感教育。基金會亦有研發針對離婚夫妻與孩童建立親子關係的方案及書籍，也在社區宣導家暴的概念，令社區也得以協助家暴家庭復原。

• 55:37 「守護幸福分享愛」活動：捐款基金會吃美味蛋糕

現代婦女基金會目前與阿默蛋糕合作，11/19前捐款給基金會600元，即可獲得蛋糕甜點相關產品，捐款將全數使用於「受暴婦幼扶助計劃」，提供受暴家庭完整的協助與預防。何雨威也表示，日後有機會也很有意願再回到節目，和聽眾分享情感教育、親密關係等等相關話題，希望促使大眾更加理解性別議題。

延伸閱讀

• 現代婦女基金會官方網站
• 現代婦女基金會「守護幸福分享愛」完整活動內容
• 現代婦女基金會「守護幸福分享愛」捐款活動臉書專頁