一手遮天的高科技大騙案：Theranos之興衰（一）

本文由 Amway 委託，泛科學企劃執行。

到底怎樣才算是「乾淨」？這不是什麼靈魂拷問，而是一個價值上億的商業命題。

在半導體產業的無塵室中，「乾淨」的定義極其殘酷：一粒肉眼看不見的灰塵，就足以讓造價數百萬美元的晶圓直接報廢。空氣品質的好壞，甚至能成為台積電（TSMC）決定是否在當地設廠的關鍵性指標。回到你的家中，雖然不需要生產精密晶片，但我們呼吸系統中的肺泡同樣精密，卻長期暴露在充滿 PM2.5、病毒以及各種揮發性氣體的環境中。為了守護健康，你可能還要付費購買「乾淨的空氣」來用。

因此，空氣議題早已超越單純的環保範疇，成為同時影響國家經濟與個人健康的重要問題。

很多人可能沒想到，無論是家用的空氣清淨機，還是造價動輒百億的頂尖晶圓廠，它們對抗污染的核心武器並非什麼複雜的雷射防護罩，而是同一件看起來平凡無奇的東西：一片外觀像紙一樣的 HEPA 濾網。但你真的相信，就憑這層厚度不到幾公分的板子，能擋住那些足以毀滅精密晶片、滲透人體細胞的「奈米級刺客」嗎？

這片大家都聽過的 HEPA 濾網，裡面到底是什麼？

首先，我們必須打破一個直覺上的誤解：HEPA 濾網（High Efficiency Particulate Air filter）在本質上其實並不是一張「網」。

細懸浮微粒 PM2.5，是指粒徑在 2.5 微米以下的污染物，它們能穿過呼吸道直達肺泡，並穿過血管引發全身性發炎。但這只是基本，在工廠與汽車尾氣中，還存在粒徑僅有 1 微米的 PM1，甚至是小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」（UFP，即 PM0.1）。 UFP 不僅能輕易進入血液，甚至能繞過血腦屏障（BBB），進入大腦與胎盤，其破壞力十分可怕。

如果 HEPA 濾網像水槽濾網或麵粉篩一樣，單靠孔目大小來「過濾」粒子，那麼為了攔截奈米微粒，濾網的孔目只能無限縮小到幾乎不透氣的程度。更別說在台積電或 Intel 的製程工程師眼裡，一般人認為的「乾淨」，在工程師眼裡簡直像沙塵暴一樣。對於線寬僅有 2 奈米或 3 奈米（相當於頭髮直徑萬分之一）的晶片而言，空氣中一顆微小的塵埃，就是一顆足以毀滅世界的隕石。

因此，傳統的過濾思維並非治本之道，我們需要的是原理截然不同的過濾方案。這套技術的雛形，最早可追溯至二戰時期的「曼哈頓計畫」。

HEPA 的前身，誕生於曼哈頓計畫！

1940 年代，製造濃縮鈾是發展原子彈的關鍵。然而，若將排氣直接排向大氣，會導致致命的放射性微粒擴散。負責解決這問題的是 1932 年諾貝爾化學獎得主歐文·朗繆爾（Irving Langmuir），他是薄膜和表面吸附現象的專家。他開發了「絕對過濾器」（Absolute Filter），其內部並非有孔的篩網，而是石綿纖維。

有趣的來了，如果把過濾器放到顯微鏡下，你會發現纖維之間的空隙，其實比某些被攔截的粒子還要大。那為什麼粒子穿不過去呢？這是因為在奈米尺度下，物理規則與宏觀世界完全不同。極微小的粒子在空氣中飛行時，並非走直線，而是會受到空氣分子撞擊，而產生「布朗運動」（Brownian Motion），像個醉漢一樣東倒西歪。

當粒子通過由緻密纖維構成的混亂迷宮時，布朗運動會迫使它們不斷轉彎、移動，最終撞擊到帶有靜電的纖維上。這時，靜電的吸附力會讓纖維就像蜘蛛網般死死黏住微粒。那些狂亂移動的奈米刺客，就這樣被永久禁錮迷宮中。

現在最常見的 HEPA 材料，是硼矽酸鹽玻璃纖維。

現代 HEPA 濾網最常見的核心材料為硼矽酸鹽玻璃纖維。這些玻璃纖維的直徑通常介於 0.5 至 2 微米之間，它們在濾網內隨機交織，像是一座茂密「黑森林」。微粒進入這片森林後，並非僅僅面對一層薄紙，而是得穿越一個具有厚度且排列混亂的纖維層，微粒極有可能在布朗運動的影響下撞擊並黏附在某根玻璃絲上。

除此之外，HEPA 濾網在外觀上還有一個極具辨識度的特徵，那就是像手風琴般的摺紙結構。濾材會被反覆摺疊、摺成手風琴的形狀，中間則用鋁箔或特殊的防潮紙進行結構支撐，目的是增加表面積。這不僅為了捕獲更多微粒，而是要「降低過濾風速」。這聽起來可能有點反直覺：過濾不是越快越好嗎？

其實，這與物理學中的流速控制有關。想像一條水管，如果你捏住出口，水流會變得湍急；若將出口放開並擴大，雖然總出水量不變，但出水處的流速會變得緩慢。對於 HEPA 濾網而言，當表面積越大，單位面積所需承載的空氣量就越少，空氣穿透濾網的速度也就越低。

低流速代表微粒停留在濾網內的時間也更久，增加被捕捉的機會。此外，越大的表面積也為 HEPA 濾網帶來了高「容塵量」，延長了使用壽命，這正是它能夠稱霸空氣清淨領域多年的主因。

然而，即便都叫做 HEPA 高效率空氣微粒子過濾網 (High Efficiency Particulate Air filter)，但每個 HEPA 的成分與結構還是會不一樣。例如 安麗逸新空氣清淨機 SKY ，其標榜「可過濾粒徑最小至 0.0024 微米」的污染物，去除率高達 99.99%。

0.0024 微米是什麼概念？塵蟎、花粉、皮屑或黴菌孢子，大小約在 2 至 200 微米；細懸浮微粒  PM2.5 大小約 2.5 微米，細菌也大概這麼大。最小的其實是粒徑小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」，大多數的病毒（如流感、新冠病毒）都落在此區間。對安麗逸新 的HEPA濾網來說，基本上通通都是可被攔截的榜上名單。

在過敏防護上，它更獲得英國過敏協會（Allergy UK）認證，能有效處理 19 大類、102 種過敏原，濾除空氣中超過 300 種氣態與固態污染物。

然而，同樣的過濾邏輯一旦進入半導體無塵室，就必須換一條更為嚴苛的技術路線。因為硼矽酸鹽玻璃纖維對晶圓來說有個致命傷，就是「硼 (Boron)」。

在半導體製程中，硼是常見的 P 型摻雜物，用來精準改變矽晶圓的電性。如果濾網有任何微小的破損、老化或化學侵蝕，進而釋放出極微量的硼離子，就可能直接污染晶圓，改變其導電特性，導致晶片報廢。

此外，無塵室要求的是比 HEPA 更極致的 ULPA（超低穿透率空氣濾網） 等級的潔淨度。ULPA 的標準通常要求對 0.12 微米 的粒子達到 99.999% 甚至 99.9999% 的超高攔截率。在奈米級的競爭中，任何多穿透的一顆微塵，都代表著一筆不小的經濟損失。

為了解決「硼」的問題並追求極限的過濾效率，材料學家搬出了塑膠界的王者，PTFE 也鐵氟龍。鐵氟龍不僅耐酸鹼、耐腐蝕，還能透過拉伸製成直徑僅 0.05 至 0.1 微米 的極細纖維，其細度遠勝玻璃纖維。雖然 PTFE 耐化學腐蝕，但它既昂貴且物理上也很脆弱，安裝時若不小心稍微觸碰，數萬元的濾網就可能報銷。因此，你只會在晶圓廠而非一般家庭環境看到它。

即便如此，在空氣濾淨系統中，還有一樣是無塵室和你家空氣清淨器上面都有的另一張濾網，就是活性碳濾網。

活性碳如何從物理攔截跨越到分子吸附？

好不容易將微塵擋在門外時，危機卻還沒有解除。因為空氣中還隱藏著另一類更難纏的大魔王：AMC（氣態分子污染物）。

HEPA 或 ULPA 這類物理濾網雖然能攔截固體微粒，但面對氣態分子時，就像是用網球拍想撈起水一樣徒勞。這些氣態分子如同「幽靈」一般，能輕易穿過物理濾網的縫隙，其中包括氮氧化物、二氧化硫，以及來自人體的氨氣與各種揮發性有機物（VOCs）。

為了對付這些幽靈，我們必須在物理防線之外，加裝一道「化學濾網」。

這道防線的核心就是我們熟知的活性碳。但這與烤肉用的木炭不同，這裡使用的是經過特殊改造的「浸漬處理（Impregnation）」活性碳。材料科學家會根據敵人的不同性質，在活性碳上添加不同的化學藥劑：

• 酸鹼中和：對付氮氧化物、二氧化硫等酸性氣體，會在活性碳上添加碳酸鉀、氫氧化鉀等鹼性藥劑，透過酸鹼中和反應將有害氣體轉化為固體鹽類。反之，如果添加了磷酸、檸檬酸等酸性藥劑，就能中和空氣中的氨氣等鹼類。
• 物理吸附與凡德瓦力：對於最麻煩的有機揮發物（VOCs，如甲醛、甲苯），因為它們不具酸鹼性，科學家會精密調控活性碳的孔徑大小，利用龐大的「比表面積」與分子間的吸引力（凡德瓦力），像海綿吸水般將特定的有機分子牢牢鎖在孔隙中。

空氣濾淨的終極邏輯：物理與化學防線的雙重合圍

在晶圓廠這種對空氣品質斤斤計較的極端環境，活性碳的運用並非「亂槍打鳥」，而是一場極其精密的對戰策略。

工程師會根據不同製程區域的空氣分析報告，像玩 RPG 遊戲時根據怪物屬性更換裝備一樣——「打火屬性怪要穿防火裝，打冰屬性則換上防寒裝」。在最關鍵的黃光微影區（Photolithography），晶圓最怕的是人體呼出的氨氣，此時便會配置經過酸性藥劑處理的活性碳進行精準中和；而在蝕刻區（Etching），若偵測到酸性廢氣，則會改用鹼性配方的濾網。這種「對症下藥」的客製化邏輯，是確保晶片良率的唯一準則。

而在你的家中，雖然我們無法像晶圓廠那樣天天進行空氣成分分析，但你的肺部同樣需要這種等級的保護。安麗逸新空氣清淨機 SKY 的設計邏輯，正是將這種工業級的精密防護帶入家庭。它不僅擁有前述的高規 HEPA 濾網，更搭載了獲得美國專利的活性碳氣味濾網。

關於活性碳，科學界有個關鍵指標：「比表面積（Specific Surface Area）」。活性碳的孔隙越多、表面積越大，其吸附能力就越強。逸新氣味濾網選用高品質椰殼製成的活性碳，並經過高溫與蒸氣的特殊活化處理，打造出多孔且極致高密度的結構。

這片濾網內的活性碳配重達 1,020 克，但其展開後的總吸附表面積竟然高達 1,260,000 平方公尺——這是一個令人難以想像的數字，相當於 10.5 個台北大巨蛋 的面積。這種超高的比表面積，是市面上常見濾網的百倍之多。更重要的是，它還添加了雙重觸媒技術，能特別針對甲醛、戴奧辛、臭氧以及各種細微的異味分子進行捕捉。這道專利塗層防線，能將你從裝潢家具散發的有機揮發氣體，或是路邊繁忙車流的廢氣中拯救出來，成為全家人的專屬空氣守護者。

總結來說，無論是造價百億的半導體無塵室，還是守護家人的空氣清淨機，其背後的科學邏輯如出一轍：「物理濾網攔截微粒，化學濾網捕捉氣體」。只有當這兩道防線同時運作，空氣才稱得上是真正的「乾淨」。

進一步了解商品：https://shop.amway.com.tw/products/2071?navigationType=brand&

編按：在上一篇文章〈一手遮天的高科技大騙案：療診公司《Theranos》興衰史（三）〉中，儘管療診公司不斷透過各種軟硬手段希望保住秘密，但內幕終究是一點一點的被暴露出去了。記者凱瑞羅證據在握，不過見報前，事情都還有變數⋯⋯記者之筆的鋒利與療診公司的強勢，最後到底誰贏了呢？系列文章最終回將揭曉！

國王沒穿衣服

療診公司發現有人在挖它的內幕時，當然傾全力阻止：除了跟踪、威脅將控告被懷疑的現在或曾在療診公司工作的員工外，它也以同樣的手段對付被懷疑的醫生及病人；它甚至威脅一位醫生，謂如果她的名字出現在報紙上，他們將使她名譽掃地！療診公司對凱瑞羅施壓當然更不遺餘力！

說來可笑，就在凱瑞羅正在努力挖礦之際，華爾街日報大老闆、報業大巨人梅鐸 (Rupert Murdoch) 竟然被伊麗莎白說服投資了 1 億 2500 萬，成為療診公司的最大投資人，也是他報業外的最大投資！伊麗莎白曾經兩次想透過梅鐸阻止凱瑞羅發表那「充滿錯誤信息」的文章，但梅鐸均回說他信任編輯們的判斷力而拒絕！

依照慣例，這類的報導總要給公司一個反駁的機會，因此凱瑞羅透過療診公司公關部，希望能於 5 月初與伊麗莎白會面；儘管伊麗莎白到處接受訪問與演講，但卻抽不出時間來會見他！最後終於在 6 月 23 日，由副總帶領了包括博依斯在內的一大群律師在華爾街日報總部會面。在五個小時的會談中，對凱瑞羅的 80 個問題⎯⎯例如有多少測驗是使用療診公司的專有技術，療診公司大都以「商業機密」為由拒絕正面答覆！當凱瑞羅單刀直入問及療診公司是否真有新技術時，博依斯火大了，謂「療診公司已經在做了（指血驗血），如果那不是魔術，那就是新技術！」問及病人的指控時，則謂因病人隱私權，在沒有病人的同意前無法作答。

10 月 8 日，博依斯又與主編會談；雖然還是強辯說凱瑞羅的報告有缺陷不正確，但是語氣已緩和許多了，也承認存在一些問題。當主編還是不為所動時，博依斯建議暫緩數週發表，他們可以做現場展示。當凱瑞羅問及如何知道他們不做手腳，博依斯支吾以答後，主編禮貌地拒絕了所求。華爾街日報在 2015 年 10 月 15 日的頭版，以非常不顯眼的「火紅的創業公司 Theranos 的驗血困局」為題，揭示了：除一小部分外，療診公司的驗血都是在傳統儀器上進行；也暴露因準確度確認測驗的欺詐及其指尖樣本的稀釋，影響了其儀器之準確性。

繼此篇後，華爾街日報又刊登了好些報導。這些報導當然立即引起了一場大風暴，尤其是在矽谷：有人說「不是早跟你說過了嗎？」也有人說「酸葡萄，看不了別人成功。」另外一批人則不知道應該相信誰。療診公司發布新聞並在其網站說：「（華爾街日報的報導含）事實上和科學上的錯誤、和基於沒有經驗和不滿的離職員工和舊行業之毫無根據的斷言。」

事實上，早在 9 月 22 日──蔣愛麗娔向 CMS 提出密告後的第三天──兩位 CMS 特派員就突然出現在療診公司的 Newark 實驗室門前，準備做兩天的調查；但因為發現許多問題，應公司的要求答應延至 11 月再回來做詳細檢查。還有，美國食品藥物管理局也在 9 月末因療診公司所送審之臨床數據不佳，突檢了其 Newark 及 Palo Alto 實驗室；當檢查員未能在現場找到更好的數據時，他們決定沒收未經過核准的驗血小瓶 nanotainer（療診公司稱那是它的專有技術），並關閉公司的指血測試。

可惜凱瑞羅並不知道這些事，因此華爾街日報還是不停地受到療診公司律師的威脅，要求撤回那些文章⎯⎯直到 2016 年元月底，CMS 通知療診公司，謂其實驗室「可隨時危及患者的健康和安全」，必須在 10 日內做修正，否者將弔銷其執照後，才突然停止！

凱瑞羅那篇文章出現後，各大報章、雜誌、及新聞台競相跟進報導，紐約客雜誌、財富雜誌、富比世雜誌當然也不例外。讓伊麗莎白一夜登上天的財富雜誌，在其讀者每日電子郵件消息中，謂「今天早上，一隻高空飛行的獨角獸在華爾街日報的頭版裡，被一篇深度報導的故事帶回到了地面。」接著在 2016 年 3 月 30 日將福爾摩斯⋅ 伊麗莎白列入世界上最令人失望的 19 位領導人之一；6 月 1 日富比世雜誌將福爾摩斯 ⋅ 伊麗莎白的財富由 45 億美元調降為 $0 ⎯⎯真是來得快，去得更快！

全美國及全世界終於了解到「國王的新衣（新技術）原來是沒有穿衣服」！

待續殘局

2016 年 7 月，CMS 勒令禁止伊莉莎白擁有和經營實驗室兩年。10 月，她宣布關閉其實驗室並解僱約 340 名員工（>40％）。美國證券交易委員會於 2018 年 3 月 14 日指控位於矽谷的私人療診公司，其創始人兼首席執行官伊莉莎白及其前任總裁伯瓦尼通過精心設計，誇大或虛假陳述公司的技術、業務和財務，長達數年的欺詐行為向投資者籌集了 7 億多美元。

兩人承認了美國證券交易委員會對他們的指控。除了罰款之外，伊麗莎白同意放棄該公司的多數投票控制權，以及減少其股權。舊金山聯邦檢察官於 2018 年 6 月 15 日起訴伊麗莎白及伯瓦尼九項電匯欺詐和兩項串謀電匯欺詐罪名，謂伊麗莎白及伯瓦尼兩人從事數百萬美元的計劃欺騙投資者、醫生和病患客戶。據檢察官辦公室言，如果罪名成立，他們每人最高可判處 20 年監禁和 25 萬美元的罰款，並對每一項電匯欺詐和每項陰謀計數進行賠償。

2016 年 6 月 12 日沃爾格林終止與療診公司的合作合約，並關閉所有的革命性驗血中心。為了希望 CMS 能收回關閉實驗室的成命，療診公司作廢或修正了近 100 萬個驗血報告。也與亞利桑那州檢察官達成協議賠償 465 萬美元，退款給 7 萬多位亞利桑那州驗血的客戶。Partner Fund Management、沃爾格林、及十位病患提出訴訟；其中更有一位病患稱療診公司未能及時偵測到心臟病，使他遭受到本可避免的心臟病發作。梅鐸則將所有的股票以 1 元賣給療診公司，共損失 1 億 2499 萬 9999 美金，準備用來抵稅！第 1 位僱員蘇納克則於離職時，以當時「市價」之 10% 左右將股票賣回給老闆（淨得 50 多萬），算是識時務的俊傑⎯⎯他肯如此的「犧牲」，事實上也說明了他對公司前途的看法！博依斯及其律師事務所，最後因為如何應付聯邦檢查的想法與伊麗莎白不同，也退出代表療診公司的律師事務。

這些改變了伊麗莎白的「理想」嗎？今年（2018）元月，伊麗莎白在有審查的雜誌上發表了一篇文章，除了闡釋「迷你實驗室」的內部結構外，也列舉了一些可以與其它市面上驗血儀相比的實驗資料──但她還是隱藏了很多離她理想（夢想？）甚遠的細節，例如又「忘了」提那是用從手臂上抽出來的血做的測驗。……..不過這些都將成為歷史了：今年9月4日，新的執行長謂：因找不到買家，在將剩餘之 500 萬現金支付給債權人後，療診公司將正式解散（股東將拿不到分文，幾乎所有員工均只做到8月31日）。

天才或大騙子？

筆者已忘了什麼時候開始注意到伊麗莎白的新聞，但相信第 1 次看到一位 19 歲的史丹佛大學輟學生將掀起一場醫療大革命，就讓我難以相信地被吸引住！心想：數學是一個純邏輯的科學，是可能有 19 歲或更年輕的天才[1]；但是醫療、化學、物理都是屬於經驗的科學，沒有經過一定的訓練與知識累積，是不可能有成就的，更遑論革命性的改革了！

就以家喻戶曉的愛因斯坦為例，他提出相對論時，雖年僅 25 歲，但對物理已有深厚的了解。近代量子物理革命的年輕先鋒們也個個如此！牛頓之所謂「站在巨人的肩膀上」就是要對前人的知識有所了解！物理尚且如此，更需要靠經驗的化學（療診公司的市場雖然是醫療界，但伊麗莎白要解決的技術問題是屬於化學的範圍），能不如此嗎[2]？

或許伊麗莎白從小就在玩化學？但各種跡象顯示她對化學的了解有限；例如讓她一夜成名之紐約客雜誌記者問其專有技術時，伊麗莎白的說明像個正在高中學化學的學生一樣地「可笑地模糊」。財富雜誌記者也覺得除了血液測試以外的話題，伊麗莎白都謙虛到幾乎天真。創投公司 MedVenture Associates 問她的新技術與 Abaxis 有什麼不同時，伊麗莎白明顯地現出慌亂。Abaxis 成立於 1989 年，其攜帶型測血儀 Piccolo Xpress 只用幾滴從手臂靜脈抽出的血，在 12 分鐘內就可以做 31 種測驗；如果只要從手指上擠出幾滴血就可以做，難道他們的科學家都是吃白飯、領乾薪的傻瓜嗎？加州大學舊金山分校的醫療實驗室教授 Timothy Hamill 也說：「與達到期望目標（用手指上擠出來血做檢驗）相比，如果他們（療診公司）告訴我他們是從 27 世紀回來的時間旅行者，我將不會感到那麼驚訝。」伊麗莎白對這些「舊技術」似乎全然不知，有可能夠創業推翻它們嗎？

不錯，許多創業者都抱著「船到橋頭自然直」的心態：例如筆者在「從印度 B 型肝炎疫苗看台灣的生物科技」[3]一文內所談，雷帝（K. I. Varaprasad Reddy）是位電機工程學士及商業管理碩士，靠其熱情及使命感，空手創造出了印度第一家基因重組的生物技術公司「先夏生技」（Shantha Biotechnics）！但不要忘記：他不是創造新技術，基因重組當時已是半成熟的科學。還有，舒爾茨部長及史丹佛大學教授勞伯森均認為伊麗莎白將是下一個賈伯斯及蓋茨，但他們似乎忘了蘋果電腦及微軟都不是因為創造出什麼新技術而成功的。

政治家不懂尚情有可原，但勞伯森卻不知就很令人迷惑了？！在伊麗莎白準備輟學創業時，曾請教史丹佛大學醫學教授 Phyllis Gardner 有關「手臂膏藥」的可行性，後者客氣地回答說她的想法幾乎不可能[4]。鼓勵年輕人大膽嘗試是很好的，但筆者覺得勞伯森在這裡做過了頭！勞伯森甚至認為伊麗莎白是可與牛頓、愛因斯坦、莫扎特、或達文西相提並論的天才！！！90 年代末期，勞伯森曾以專家的身份作證香煙的成癮性，而迫使香煙公司與政府達成賠償 65 億美金的協議；如果此事發生於現在這個時候，不知還會有人信任他的判斷能力嗎？談到吃白飯、領乾薪，勞伯森在療診公司的顧問費是年薪 50 萬！

哈佛大學及史丹佛大學分置於美國東西兩岸，是家喻戶曉的兩大世界名校。史丹佛大學之勞伯森的表現很讓人失望，但哈佛大學的醫學院似乎也好不到哪裡：竟然在外行報紙的報導後，盲目地邀請伊麗莎白加入享有盛名的院士委員會！華爾街日報揭露療診公司黑幕那天，伊麗莎白正在該院士委員會裡開會，不知伊麗莎白在「教導」院士們什麼？筆者從小就很嚮往大學及教授的清高，到底是時代變了，還是那一直只是筆者一廂情願的錯誤想法？

在「壞血──矽谷創業公司的秘密和謊言」一書結尾裡，凱瑞羅認為伊麗莎白是位操縱者，將勞伯森、舒爾茨、博依斯、陸卡士、甚至 Murdoch 等人玩弄於手掌之中，並說服他們為她出力。凱瑞羅留給心理學家去判斷伊麗莎白是否是一位缺少良知的精神變態者（sociopath）；但他深信伊麗莎白當初是真的有心要做好的，只是一直想當第 2 個賈伯斯[5]而令她後來昏了頭，開始隱瞞與欺騙。筆者本來也同意這一個看法，但是經過上面之分析後，筆者已不再能苟同！微流體學（microfluidics）在 80 年代初出現，用於開發噴墨打印頭、DNA 芯片、芯片實驗室技術、微推進、和微熱技術等，但在驗血上卻一直沒什麼進展。她要一手解決業界 20 多年來做不出的化學問題，憑的是什麼？如果不是存心想一手遮天的欺騙，那她就是無知的狂人！讀者你認為呢？

注解：

• [1]：例如法國伽羅瓦（Évariste Galois）年僅 17 歲就創造了數學的群論（group theory），詳見「群論、對稱、與基本粒子」，科學月刊，2018 年 9 月號。
• [2]：詳細分析請參見「數理化科學裡有天才嗎」，科技報導，2018 年 11 月 15 號。
• [3]：「從印度 B 型肝炎疫苗看台灣的生物科技」，科技報導，2016 年 6 月 15 日（或「我愛科學」，第 133 頁）。
• [4]：Phyllis Gardner 也不相信幾滴手指血液就可以做驗血。她的先生曾經在飛機上碰到西門子的銷售員，謂療診公司是他們最大的客戶之一，證實了她的懷疑，也證實了告密者提供的資料。
• [5]：伊麗莎白對賈伯斯的憧憬似乎狂過了頭：不但穿著像賈伯斯，「迷你實驗室」也採用蘋果手機的型號 4S；2007 年夏天也開始挖角蘋果電腦的一批員工，但到了 2008 年底，他們不是被迫就是自動辭職。

參考資料：

• 本系列文主要依據 John Carreyrou 所著之「Bad Blood – Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup」（紐約 Alfred A. Knopf 2018年出版）

如果我比其他人看得更遠，那是因為站在巨人的肩膀上之故。──牛頓（Isaac Newton）

福爾摩斯 ⋅ 伊麗莎白（Elizabeth Anne Holmes）於 1984 年 2 月出生於一顯赫的世家：從匈牙利移民到美國的第一代外公，曾是二十世紀初美國最富有的家庭之一，其曾曾祖父福爾摩斯醫師因為丈人的人脈關係，開辦了辛辛那提醫院及辛辛那提大學的醫學院。不幸中了孟子之「富貴傳家，不過三代」的寓言，到她父親時，只能算是一個中產家庭。父親大部分時間任職於政府機關，曾負責古巴及海地難民的救濟工作，也常常灌輸子女除了錢財外，也應該為人類整體的幸福努力；對他這個女兒也期望甚高，從小就送她上有名的私立學校。

伊麗莎白從小就不是一般的小孩，十歲時就已經知道錢的重要與力量：謂將來要成為億萬富翁；問及為什麼不想當總統時，她回答說有了億萬自然就會有總統想跟她結婚。她小時候便已顯示出好強的個性：玩大富翁時一定要將弟弟及表弟打到破產為止；偶而輸了就暴躁地離席（聽說有兩次還衝破了紗門）。高中是在德州休斯頓一名私立學校就讀，高二時突然發奮圖強，將大部分時間全部投入功課上，成為全 A 的高材生；2002 年取得校長獎學金，順利地進入夢寐以求的史丹佛大學。

輟學創業

生物工程應該是能賺大錢又能濟世的行業，因此伊麗莎白選擇了化學工程系。那個時候史丹佛大學化學工程系的明星教授是 59 歲、具魅力與幽默、以及與學生密切互動的錢寧・勞伯森（Channing Robertson）。伊麗莎白不但選了他的「化工簡介」課、參加了「藥物輸送控制裝置」的書報研討，也說服了他讓她在實驗室裡幫忙。那年聖誕節回家休假時，父親希望她能取得博士學位，但她卻回答說她對博士學位沒有興趣，她想賺大錢。回學校不久後，她就告訴男朋友她要輟學創業，他們不能再來往了。

2003年夏天，嚴重急性呼吸綜合病症（SARS）在亞洲迅速蔓延之際，伊麗莎白因通曉中文而在「新加坡基因組研究學院（Genome Institute of Singapore）」實習，以傳統的方法抽血檢驗，讓她覺得一定有更好、更近代的方法；因此回美國後，廢寢忘食，花了五天時間，綜合她實習所得到的經驗及上課所學到的新知識，寫了一份「在手臂上貼可以同時檢驗及治療之膏藥」的專利計劃。勞伯森看到該計劃後非常驚嘆，說在他多年教學中，從來沒有碰到像伊麗莎白這樣有創造性的學生！伊麗莎白創業的熱誠更讓他感動，因此他毫不猶疑地鼓勵她追求夢想。實驗室中的印度後裔博士研究生蘇納克（Roy Shaunak）則認為伊麗莎白的想法離開現實太遠了，但因為老闆的熱心，於 2004 年 5 月取得博士學位後就成了伊麗莎白所創建之新公司的第 1 位僱員。

療診公司

伊麗莎白的新公司於 2003 年成立，原名「實時治愈」（Real Time Cures）；後結合 therapy （治療）及 diagnosis （診斷），改名為「療診」（Theranos）公司，總部就設在史丹佛大學附近。有了史丹佛大學名教授的背書，伊麗莎白輕易地說服了小學同學的父親、矽谷第三代創投公司名人崔伯爾（Tim Draper）以及父親舊同事、已經退休的企業轉型專家薄密雷（ Victor Palmieri）的大力支持。但 2004 年的 6 月，當她想說服以投資醫療技術為專業的創投公司 MedVenture Associates投入時，卻因無法回答一些技術性問題而一怒離席。儘管如此，他的公司到 2004 年底仍募到了600萬美金！

在這期間，蘇納克也慢慢了解到了伊麗莎白當初的想法是天方夜譚，根本與科幻小說相距不遠，因此決定將「治療」的功能去掉。但即使只有「檢驗」的功能也是問題重重，因此最後也放棄「手貼膏藥」的計劃，改成發展像可以隨身攜帶之糖尿病檢測器，但是要有更多的「檢驗」功能：在手指上刺出幾小滴血，移置到一片含許多微管及化學反應劑的檢測卡上，然後將卡片插入一個含唧筒的讀卡器內；讀卡器可以將血滴分散到各個反應微糟內，在幾分鐘內偵測出各個獨特的反應，馬上將結果透過網路送到醫生處，讓醫生能做適時處理。

到 2005 年底，此一新構想似乎有點進展：製造出雛型「療診 1.0」血液分析儀。公司的員工擴展到 20 多人，也開始受到了某些高科技雜誌的注意。在當年聖誕節的祝福電子郵件裡，伊麗莎白提及她的訪談出現在《紅鯡魚雜誌》（Red Herring）上，更說療診公司是「矽谷最熱門的初創公司之一！！！」

愛迪生分析儀

2006 年初，伊麗莎白說服了矽谷有名的專治「疑難雜症」、香港移民的的工程師顧愛德蒙（音譯 Edmond Ku）來負責繼續發展「療診 1.0」的工作。但顧愛德蒙沒多久就意識到他所繼承的雛型事實上只是伊麗莎白想像的一個模型而已，並不能真正地發揮作用；要將此一模型變成一個功能正常的設備，將是他曾經遇到過的最棘手的工程挑戰！更糟的是：他的經驗是電子產品，而不是醫療設備；而為了保密與控制，伊麗莎白又不鼓勵他與化學研究的部門接觸與討論，因此常常不知道問題到底是出在他這一邊還是化學反應上！

2007 年 8 月初，他與伊麗莎白到田納西之輝瑞（Pfizer）藥廠做現場表演，為試驗研究合作鋪路。沒想到一到旅館「療診 1.0」就出了問題；顧愛德蒙花了整個晚上的時間修理，讓隔天的現場表演得以勉強地順利完成。回來後伊麗莎白發電子郵件給所有員工說：「此行真是太棒了。病人迅速地圍在儀器的旁邊，從你遇到他們的那一刻起，你立即會感受到他們的恐懼、希望、和所受的痛苦。」但顧愛德蒙可不是這樣想。他認為將這儀器用在病人──尤其是已瀕臨死亡邊緣之病人──實在還太早了！

因為有下面的故事，一向相當沉默寡言的顧愛德蒙知道不能抱怨，否則可能當場丟了飯碗。

2006 年 3 月，有感於伊麗莎白身邊名人如林，以及公司的可觀前途，曾經帶領兩個高科技公司上市的矽谷財務老手亨利 ⋅ 莫斯禮（Henry Mosley）也被吸引加入療診公司。11 月底伊麗莎白到歐洲瑞士大藥廠諾華（Novartis）展示後，謂「諾華高級官員們留下了深刻的印象，他們要求我們提出一項計畫以及其財務安排」；但莫斯禮卻發現隨行的人個個臉色深沉。

在莫斯禮再三的要求下，第 1 位療診公司員工蘇納克終於受不了他的糾纏，吐露了實情：「療診 1.0」非常不穩定，常常做不出來，因此儀器裡存有以前的結果，必要時就透過軟體介面將它們顯示出來！諾華的展示事實上是通過衛星將假資料由加州傳到現場！當莫斯禮找到機會抱怨說「我們一直在欺騙投資者，我們不能繼續這樣做」時，伊麗莎白馬上改變臉色說：「亨利，你不是團隊合作者，我想你現在就應馬上離開！」

顧愛德蒙雖然沒有馬上離開，但在他拒絕伊麗莎白要求他的團隊每天 24 小時每週七天加班後，他就慢慢被打入冷宮。2007 年 9 月，伊麗莎白找到了另一位不歸他管的工程師及團隊，獨立發展新儀器。這一後來被稱為「愛迪生（Edison）」的新儀器出來後的 11 月，顧愛德蒙及其團隊馬上被炒魷魚。愛迪生基本上只是一些小型的傳統血液分析儀，加上新團隊買的小型分佈黏膠的機械手臂將它們的操作自動化而已，離當初伊麗莎白的革命性血液檢測技術構想十萬八千里！

兩個禮拜後，蘇納克也因幻想破滅及員工離職率太高等原因，覺得3年半已經夠長，是該走的時候了，故藉口想繼續深造而離開！事實上要將一些傳統的驗血儀器擠進一個只有桌上型電腦大小的盒子也不簡單；因此在 2008 年元月，伊麗莎白第二次到諾華展示時，三個在公司內被戲稱為「黏膠機械人（gluebot）」的「愛迪生」竟然同時在諾華高管前罷工！雖然同行的銷售人員均恨不得馬上找個地洞鑽進去，但伊麗莎白卻輕描淡寫地說這只是一點小技術故障而已！

下集待續：一手遮天的高科技大騙案：療診公司（Theranos）的興衰史（二）

編按：在上一篇文章〈一手遮天的高科技大騙案：療診公司《Theranos》的興衰史（二）〉，我們已經看透療診公司的內幕，但伊麗莎白一次次的成功化解危機，甚至用各種手段鞏固、擴大自己的權力，使得療診公司儘管已有內部歧見，仍然光鮮亮麗的屹立世人面前。不過，再大的謊終有破滅時，2011 年一樁莫名其妙的訴訟案，成為了壓垮療診公司的第一根稻草⋯⋯

心胸狹窄引起的離奇案件

理查 ⋅ 傅依師（Richard Fuisz）是一位持有執照的醫生，也是一位相當成功的生意人：曾以五千多萬美金賣掉一家製作訓練醫生之影片的公司，也擁有一大堆醫療儀器的專利。除了開名車外，他也不吝顯耀其財富，因此雖然自從 80 年代起就已經認識福爾摩斯一家，但與依靠公務員薪水生活的福爾摩斯家男主人卻沒有什麼深交。兩家的女主人則正好相反，從在華府當鄰居時就同進同出，即使福爾摩斯家搬到外州後也保持著互訪與聯繫。

當伊麗莎白的父親又因工作關係搬回華府後的某天午餐時，伊麗莎白的母親免不了興奮地吹噓女兒發明了可以分析血液的手腕裝置，並成立了公司。這話傳到了一向氣度狹窄的理查耳內，心想：「好呀，外出消費時常花我們的錢，而今天你發明了醫療儀器也不來向我這專家請教一下，這不是看不起我嗎？是可忍，孰不可忍！好吧，我一定讓你好看！」

雙眼緊盯著療診公司的網頁，腦子卻不停的在轉⋯⋯ ，理查終於找到了一個療診公司的剋星，在 2006 年 4 月 24 日申請專利：掃描藥物上的條碼，如果藥物副作用導致驗血超過正常值，馬上透過無線通訊與醫生聯絡。為了讓伊麗莎白好看，他還特別舉療診公司的驗血為例。2008 年 6 月左右，伊麗莎白得知了這一針對公司的專利後，心想：「是可忍，孰不可忍！」於是不惜花大錢聘請了美國非常有名氣、可以不擇手段、強勢的律師博依斯（David Boies）於 2011 年 10 月 29 日正式提出控告：理查父子透過兒子約翰（John Fuisz）在為療診公司申請專利的律師樓裡偷了她的概念[1]。

理查對這一個莫須有的指控本來並不在意，但最後卻被越來越高的律師費搞得不得不於 2014 年三月中和解了事：他同意撤銷專利換取療診公司的撤銷訴控，雙方自負費用（理查共花了 200 萬美金）。一向自負又好鬥的理查在簽完和解書後，終於情不自禁地抽泣著。

此案之所以離奇有趣是因為：（1）可以說是美國最有名氣的大律師博依斯為什麼會親自下廚處理這一件不顯眼的小案件？（2） 為什麼約翰不但不簽字，還公開宣稱要控他父親及博依斯誣告罪？

冤冤相報有時了

在財富雜誌那篇改主題之報導出現後半年，紐約客雜誌（The New Yorker）在 2014 年 12 月 15 日又以「血，更簡單：推動顛覆（傳統）醫療測試的女士」為題做更詳細及專家意見的報導。在這篇新文章裡，董事弗里斯特說：「你不需要四管血液來做一系列測試，那是 1940 年的技術。」但美國兩大傳統驗血實驗室之一的 Quest Diagnostics 資深科學主任 Nigel Clark 指出：在過去十年左右，驗血所需的血液量已從兩個完整的小瓶減少到一個小瓶的五分之一；手指式血液檢查樣品可能會被毛細血管或因刺血而受損之組織污染，因此臨床診斷檢測不可靠。

天下本無事，但這篇文章卻引起病理專業的部落格作家 Adam Clapper 的注意：他也不相信幾滴指血可以同時用來做很多測驗！他甚至去查伊麗莎白所說的實驗論文，發現那根本是沒有同行評審、只要花 $500 就可上登的義大利網路期刊[2]！更令他震驚的是：那篇論文只有六個病人的一種驗血測驗數據而已！Clapper 部落格並沒有很多讀者，但卻被理查的另一兒子 Joe「谷歌」（google）到了。理查事實上早就不相信伊麗莎白有什麼新技術，現在也有人不相信，那不正是報一箭之仇的時候嗎？因此立即與 Clapper 聯絡，說他碰到了金礦。

無巧不成書，就在 Clapper 抱怨缺少第一手資料之際，專業網站領英（LinkedIn）通知理查說有人查看他的帳號：理查雖然不知艾倫 ⋅ 畢音是何人，但其頭銜「療診公司實驗室主任」卻令他睜大眼睛！聯絡上後，畢音告訴他之所以願意跟他談是因為：你是一名醫生，「你和我都發過希波克拉底誓言（Hippocratic Oath），其首要責任是不傷害；而療診公司正讓人們受到傷害。」Clapper 說這下子是真的有苗頭了，但他實在不敢對抗 90 億美元的矽谷公司及其凶悍的博依斯律師；還有，他既沒有時間也沒有調查報導的經驗，但他可以跟他曾經幫助過的華爾街日報專業記者談一談。

在此同時，記者約翰 ⋅ 凱瑞羅（John Carreyrou）正不知道下一個題目是什麼，也未讀過 17 月前華爾街日報的社論版報導，但是他是紐約客雜誌的訂戶。Clapper 提起後，他隱隱約約地記得讀過那篇文章後也是非常懷疑：在他十年之衛生保健的報導中，他從未碰過沒有經過同行評審的研究能夠推動醫療進展！結果他被說動了！他決定開始挖掘這個金礦！除了訪談曾使用過療診公司驗血之醫生及病人外，他也試圖接觸 20 多位還在或曾在療診公司工作的員工，但大部分不是避而不回，就是怕被控告而不敢談。一個例外的當然是艾倫 ⋅ 畢音：如果不是他一開始（2015 年 2 月）就能提供第一手資料，凱瑞羅大概也不會想去挖什麼金礦了！理查 ⋅ 傅依師與 Clapper 的接觸，終於導致了療診公司的倒塌，真是冤冤相報。

三位良知的功臣：畢音、泰勒爾和愛麗娔

艾倫 ⋅ 畢音在南非約翰內斯堡的維瓦特斯蘭 (Witwatersrand) 大學取得英語學士學位後，進入美國哥倫比亞大學醫學先修班；但在西奈山醫學院（Mount Sinai School of Medicine）時，他很快地意識到醫職的某些面向並不適合他的個性；他傾向於更穩重的實驗室科學專業，因此畢業後到波士頓的一名醫學院做病毒學和臨床病理學住院博士後研究。

畢音讀過賈伯斯傳記，一直對矽谷感到非常好奇與響往，因此 2012 年夏天，當他看到療診公司在領英網站刊登徵才啟示，便立即前往應徵。面試時他雖然覺得總裁伯瓦尼怪怪的，但伊麗莎白要改變傳統衛生保健的熱情深深地感動了他。

因為加州執照的關係，畢音遲至 2013 年 3 月才正式上班當實驗室主任。但上班後便發現前一主任辭職後，近一年之久，實驗室只有偶而來簽字的代理主任。沒多久他更發現士氣低落、療診公司好像根本沒有什麼能顛覆傳統醫療保健的新技術！

畢音雖然反對推出沃爾格林革命性驗血中心，但是他還是得負責回答醫生碰到的問題。他時常被要求去說服醫生，說連他自己都沒有信心的驗血結果是合理而準確的！不到兩年的時間，他就因為受不了自己的良心譴責決定離開！離職前，伯瓦尼表示他們知道畢音偷偷轉寄了一些電子郵件到外面的個人帳戶內[3]，要他全部毀滅掉，卻被畢音以「那是私人物品」回絕，隨即離開（2014 年 12 月中）。此後數日，畢音電話不斷，療診公司律師告訴他如果不將那些電子郵件毀掉，公司將提告。畢音就近找了一位律師試圖力抗，但在療診公司的壓力下及花了一萬美金後，那位律師謂鬥不過他們的，勸他最好還是息事寧人！畢音只好坐在電腦前，乖乖地將那 175 電子郵件毀掉。

大約就在革命性驗血中心之正式開幕之際，學生物的舒爾茨部長孫子泰勒（Tyler Schulz）及蔣愛麗娔（音譯 Erick Cheung）先後加入了療診公司。前者出身豪門巨室，後者的父親則是由香港出來打工的（後來升到工程經理），但兩人很快地就成為好友。他們親身經驗到實驗室在分析儀之校正、測量、靈敏度、與精確度上的許多品管問題，以及上司如何扭曲統計學來自圓其說[4]，甚至根本忽略一般實驗室的基本規則、用不實的廣告欺騙大眾等等！但泰勒爾的祖父不相信這些，希望泰勒給伊麗莎白一次解釋的機會。伊麗莎白已經是大忙人了，因此泰勒爾只好寫一封信給她；數天後，他收到總裁伯瓦尼的回信，說泰勒爾不懂統計及實驗室科學，「⋯⋯如果是別人說這些話，我們會以最強烈的方式要他們負責⋯⋯」。泰勒只簡單地回答說他將依規定於兩個禮拜後離職；但數小時後，人事處就告訴他可以馬上走了。就在他將要上車之際，他的媽媽來電說：「伊麗莎白打電話給你祖父，說如果你堅持要報復她，你會失敗的」。療診公司果然言出必行，後來一直認定是泰勒向記者洩的密，除了跟蹤、威脅要控告他家人至破產外，還要他說出其它告密者名字方肯罷休⋯⋯。在花了 40 萬美金的律師費後，他終於聽從律師的勸告，2015 年 4 月起與記者凱瑞羅失聯，一直到黑幕曝光後約半年才再出現！

離職當天晚上泰勒約定與祖父用餐，為了說服後者，他還特地帶了蔣愛麗娔去當見證，雖然（繼）祖母有點相信，但祖父還是不為所動！不過祖父勸告他們：他們前途似錦，既然如此就不要再繼續賴在這個公司了！蔣愛麗娔隔天也步泰勒的後塵提出辭呈離開公司（前者在公司裡只呆了七個月，後者八個月）。與一般離職人員一樣，人事處也要她簽一份新的保密協定，並特別警告她不能在臉書等社交網站上寫有關公司的任何東西──療診公司有辦法追查到的！離職後，蔣愛麗娔當然也免不了被跟踪及威脅，有個週末甚至害怕到門窗緊閉不敢出去！

儘管如此，她還是於 2015 年 9 月中向負責監管臨床實驗室的 CMS 提出密告：

發送甚或寫這封信一直令我緊張。療診公司極端地重視祕密和保密，因此我害怕說某些話。……我很慚愧沒有早點提出此投訴。……可能因給予虛假和令人誤信的結果而傷害了某些人的生命（故我無法心安必須辭職）。

與畢音一樣，泰勒及蔣愛麗娔兩人都是記者凱瑞羅的匿名第一手資料提供者，他們的親身經歷互相驗證了凱瑞羅的資料。沒有他們三人的良知、職業道德、和勇氣，就不會有凱瑞羅的報導文章，不知道還有多少病患將繼續受害！

注解：

• [1]：約翰也是律師，曾在為療診公司申請專利的律師樓裡工作過，但不在申請專利的部門，實在沒有理由冒被取消執照去專利部翻不該看的資料。
• [2]：不要太相信期刊論文。參見「從陳震遠事件看學術界」，科學月刊，2014 年 9 月號（或「我愛科學」，第 23 頁）；「人體太複雜了：為何有關人體健康的研究總是充滿爭論？」，泛科學，2014/11/11（或「我愛科學」，第 298 頁）。
• [3]：艾倫 ⋅ 畢音是新手，因此不知道公司對電子郵件及員工行動監管甚嚴。當公司發現他可能與記者密談後，曾經威脅要告他電子郵件外傳是違反私人隱私權，害他躲了記者一陣子。
• [4]：「統計的魔術」，科學月刊，2014 年 12 月號（或「我愛科學」，第 293 頁）。

下集待續：一手遮天的高科技大騙案：療診公司《Theranos》（完）