0

2
0

文字

分享

0
2
0

一手遮天的高科技大騙案:Theranos之興衰(一)

賴昭正_96
・2018/10/31 ・3105字 ・閱讀時間約 6 分鐘 ・SR值 523 ・七年級

如果我比其他人看得更遠,那是因為站在巨人的肩膀上之故。──牛頓(Isaac Newton)

福爾摩斯 ⋅ 伊麗莎白(Elizabeth Anne Holmes)於 1984 年 2 月出生於一顯赫的世家:從匈牙利移民到美國的第一代外公,曾是二十世紀初美國最富有的家庭之一,其曾曾祖父福爾摩斯醫師因為丈人的人脈關係,開辦了辛辛那提醫院及辛辛那提大學的醫學院。不幸中了孟子之「富貴傳家,不過三代」的寓言,到她父親時,只能算是一個中產家庭。父親大部分時間任職於政府機關,曾負責古巴及海地難民的救濟工作,也常常灌輸子女除了錢財外,也應該為人類整體的幸福努力;對他這個女兒也期望甚高,從小就送她上有名的私立學校。

Elizabeth Holmes。 圖/Max Morse [CC BY SA-2.0] via wikipedia

伊麗莎白從小就不是一般的小孩,十歲時就已經知道錢的重要與力量:謂將來要成為億萬富翁;問及為什麼不想當總統時,她回答說有了億萬自然就會有總統想跟她結婚。她小時候便已顯示出好強的個性:玩大富翁時一定要將弟弟及表弟打到破產為止;偶而輸了就暴躁地離席(聽說有兩次還衝破了紗門)。高中是在德州休斯頓一名私立學校就讀,高二時突然發奮圖強,將大部分時間全部投入功課上,成為全 A 的高材生;2002 年取得校長獎學金,順利地進入夢寐以求的史丹佛大學。

輟學創業

生物工程應該是能賺大錢又能濟世的行業,因此伊麗莎白選擇了化學工程系。那個時候史丹佛大學化學工程系的明星教授是 59 歲、具魅力與幽默、以及與學生密切互動的錢寧・勞伯森(Channing Robertson)。伊麗莎白不但選了他的「化工簡介」課、參加了「藥物輸送控制裝置」的書報研討,也說服了他讓她在實驗室裡幫忙。那年聖誕節回家休假時,父親希望她能取得博士學位,但她卻回答說她對博士學位沒有興趣,她想賺大錢。回學校不久後,她就告訴男朋友她要輟學創業,他們不能再來往了。

2003年夏天,嚴重急性呼吸綜合病症(SARS)在亞洲迅速蔓延之際,伊麗莎白因通曉中文而在「新加坡基因組研究學院(Genome Institute of Singapore)」實習,以傳統的方法抽血檢驗,讓她覺得一定有更好、更近代的方法;因此回美國後,廢寢忘食,花了五天時間,綜合她實習所得到的經驗及上課所學到的新知識,寫了一份「在手臂上貼可以同時檢驗及治療之膏藥」的專利計劃。勞伯森看到該計劃後非常驚嘆,說在他多年教學中,從來沒有碰到像伊麗莎白這樣有創造性的學生!伊麗莎白創業的熱誠更讓他感動,因此他毫不猶疑地鼓勵她追求夢想。實驗室中的印度後裔博士研究生蘇納克(Roy Shaunak)則認為伊麗莎白的想法離開現實太遠了,但因為老闆的熱心,於 2004 年 5 月取得博士學位後就成了伊麗莎白所創建之新公司的第 1 位僱員。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

療診公司

伊麗莎白的新公司於 2003 年成立,原名「實時治愈」(Real Time Cures);後結合 therapy (治療)及 diagnosis (診斷),改名為「療診」(Theranos)公司,總部就設在史丹佛大學附近。有了史丹佛大學名教授的背書,伊麗莎白輕易地說服了小學同學的父親、矽谷第三代創投公司名人崔伯爾(Tim Draper)以及父親舊同事、已經退休的企業轉型專家薄密雷( Victor Palmieri)的大力支持。但 2004 年的 6 月,當她想說服以投資醫療技術為專業的創投公司 MedVenture Associates投入時,卻因無法回答一些技術性問題而一怒離席。儘管如此,他的公司到 2004 年底仍募到了600萬美金!

療診公司,曾被估計市值上億美金。 圖/CNN

在這期間,蘇納克也慢慢了解到了伊麗莎白當初的想法是天方夜譚,根本與科幻小說相距不遠,因此決定將「治療」的功能去掉。但即使只有「檢驗」的功能也是問題重重,因此最後也放棄「手貼膏藥」的計劃,改成發展像可以隨身攜帶之糖尿病檢測器,但是要有更多的「檢驗」功能:在手指上刺出幾小滴血,移置到一片含許多微管及化學反應劑的檢測卡上,然後將卡片插入一個含唧筒的讀卡器內;讀卡器可以將血滴分散到各個反應微糟內,在幾分鐘內偵測出各個獨特的反應,馬上將結果透過網路送到醫生處,讓醫生能做適時處理。

到 2005 年底,此一新構想似乎有點進展:製造出雛型「療診 1.0」血液分析儀。公司的員工擴展到 20 多人,也開始受到了某些高科技雜誌的注意。在當年聖誕節的祝福電子郵件裡,伊麗莎白提及她的訪談出現在《紅鯡魚雜誌》(Red Herring)上,更說療診公司是「矽谷最熱門的初創公司之一!!!」

愛迪生分析儀

2006 年初,伊麗莎白說服了矽谷有名的專治「疑難雜症」、香港移民的的工程師顧愛德蒙(音譯 Edmond Ku)來負責繼續發展「療診 1.0」的工作。但顧愛德蒙沒多久就意識到他所繼承的雛型事實上只是伊麗莎白想像的一個模型而已,並不能真正地發揮作用;要將此一模型變成一個功能正常的設備,將是他曾經遇到過的最棘手的工程挑戰!更糟的是:他的經驗是電子產品,而不是醫療設備;而為了保密與控制,伊麗莎白又不鼓勵他與化學研究的部門接觸與討論,因此常常不知道問題到底是出在他這一邊還是化學反應上!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

2007 年 8 月初,他與伊麗莎白到田納西之輝瑞(Pfizer)藥廠做現場表演,為試驗研究合作鋪路。沒想到一到旅館「療診 1.0」就出了問題;顧愛德蒙花了整個晚上的時間修理,讓隔天的現場表演得以勉強地順利完成。回來後伊麗莎白發電子郵件給所有員工說:「此行真是太棒了。病人迅速地圍在儀器的旁邊,從你遇到他們的那一刻起,你立即會感受到他們的恐懼、希望、和所受的痛苦。」但顧愛德蒙可不是這樣想。他認為將這儀器用在病人──尤其是已瀕臨死亡邊緣之病人──實在還太早了

因為有下面的故事,一向相當沉默寡言的顧愛德蒙知道不能抱怨,否則可能當場丟了飯碗。

2006 年 3 月,有感於伊麗莎白身邊名人如林,以及公司的可觀前途,曾經帶領兩個高科技公司上市的矽谷財務老手亨利 ⋅ 莫斯禮(Henry Mosley)也被吸引加入療診公司。11 月底伊麗莎白到歐洲瑞士大藥廠諾華(Novartis)展示後,謂「諾華高級官員們留下了深刻的印象,他們要求我們提出一項計畫以及其財務安排」;但莫斯禮卻發現隨行的人個個臉色深沉。

在莫斯禮再三的要求下,第 1 位療診公司員工蘇納克終於受不了他的糾纏,吐露了實情:「療診 1.0」非常不穩定,常常做不出來,因此儀器裡存有以前的結果,必要時就透過軟體介面將它們顯示出來!諾華的展示事實上是通過衛星將假資料由加州傳到現場!當莫斯禮找到機會抱怨說「我們一直在欺騙投資者,我們不能繼續這樣做」時,伊麗莎白馬上改變臉色說:「亨利,你不是團隊合作者,我想你現在就應馬上離開!」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
療診公司的騙局越滾越大,但伊麗莎白仍未收手,也不能收手了。 圖/《Pinocchio》 via IMDb

顧愛德蒙雖然沒有馬上離開,但在他拒絕伊麗莎白要求他的團隊每天 24 小時每週七天加班後,他就慢慢被打入冷宮。2007 年 9 月,伊麗莎白找到了另一位不歸他管的工程師及團隊,獨立發展新儀器。這一後來被稱為「愛迪生(Edison)」的新儀器出來後的 11 月,顧愛德蒙及其團隊馬上被炒魷魚。愛迪生基本上只是一些小型的傳統血液分析儀,加上新團隊買的小型分佈黏膠的機械手臂將它們的操作自動化而已,離當初伊麗莎白的革命性血液檢測技術構想十萬八千里!

兩個禮拜後,蘇納克也因幻想破滅及員工離職率太高等原因,覺得3年半已經夠長,是該走的時候了,故藉口想繼續深造而離開!事實上要將一些傳統的驗血儀器擠進一個只有桌上型電腦大小的盒子也不簡單;因此在 2008 年元月,伊麗莎白第二次到諾華展示時,三個在公司內被戲稱為「黏膠機械人(gluebot)」的「愛迪生」竟然同時在諾華高管前罷工!雖然同行的銷售人員均恨不得馬上找個地洞鑽進去,但伊麗莎白卻輕描淡寫地說這只是一點小技術故障而已!

下集待續:一手遮天的高科技大騙案:療診公司(Theranos)的興衰史(二)

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
賴昭正_96
51 篇文章 ・ 62 位粉絲
成功大學化學工程系學士,芝加哥大學化學物理博士。在芝大時與一群留學生合創「科學月刊」。一直想回國貢獻所學,因此畢業後不久即回清大化學系任教。自認平易近人,但教學嚴謹,因此獲有「賴大刀」之惡名!於1982年時當選爲 清大化學系新一代的年青首任系主任兼所長;但壯志難酬,兩年後即辭職到美留浪,IBM顧問研究化學家退休 。晚期曾回台蓋工廠及創業,均應「水土不服」而鎩羽而歸。正式退休後,除了開始又爲科學月刊寫文章外,全職帶小孫女(半歲起);現已成七歲之小孫女的BFF(2015)。首先接觸到泛科學是因爲它轉載我的科學月刊上的一篇文章「愛因斯坦的最大的錯誤一宇宙論常數」。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
為什麼越累越難睡?當大腦想下班,「腸道」卻還在加班!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/04/30 ・2519字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文與  益福生醫 合作,泛科學企劃執行

昨晚,你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎?這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾,甚至在腦海中數了幾百隻羊,大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程,讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇:你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠,我們得先認識身體的一套精密防衛系統:下視丘-垂體-腎上腺軸(HPA axis) 。這套系統原本是演化給我們的禮物,讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時,能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動,腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙),這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性,讓我們在危機中保持清醒 。

然而,現代人的「劍齒虎」不再是野獸,而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在理想的狀態下,人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後,身體會進入「修復模式」,此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點,讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素(Melatonin)接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號,它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素(Orexin)神經元,幫助大腦順利關閉覺醒開關。

對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態 / 圖片來源:envato

然而,當壓力介入時,這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出,長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化,使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌,更會讓食慾素在深夜裡持續活化,強迫大腦維持在「高覺醒狀態(Hyperarousal)」。 這種令人崩潰的狀態就是,明明你已經累到不行,但大腦卻像停不下來的發電機!

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升,而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸,分泌更多皮質醇來試圖消炎,高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期(REM),導致睡眠品質變得低弱又破碎,最終形成「壓力-發炎-失眠」的惡行循環。也就是說,你不是在跟睡眠上的意志力作對,而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關:PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局,科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系:腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」,而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便,更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話,直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」(Psychobiotics)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」/圖片來源:益福生醫

在眾多研究菌株中,發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發,累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」(First Night Effect, FNE),也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難,俗稱認床。科學家在進行實驗時發現,補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期(NREM)的睡眠長度,且入睡更快,起床後也更容易清醒。更重要的是,不同於常見的藥物助眠手段(如抗組織胺藥物 DIPH)容易造成快速動眼期(REM)剝奪或導致睡眠破碎化,PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力,它能有效縮短入睡所需的時間,並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現,即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理(Heat-treated),轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」(Postbiotics),其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點,讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中,科學家觀察到一個耐人尋味的現象:當詢問受試者的主觀感受時,往往會遇到強大的「安慰劑效應」,無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人,主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相,讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而,客觀的生理數據(Biomarkers)卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後,實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人(84.6%)出現了夜間褪黑激素分泌增加,且壓力荷爾蒙(皮質醇)顯著下降,這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統,而不僅僅是心理安慰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最值得關注的是,對於那些失眠指數較高(ISI ≧ 8)的族群,這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後,不僅生理標記改善,連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間,以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌:https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠:構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息,而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠,關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石,始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境,到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統,並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現,身體便能更順暢地啟動睡眠開關,回歸自然的運作節律。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持,每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始,為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通 / 圖片來源 : envato

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

104
0

文字

分享

0
104
0
肺部為何會「結疤」?揭開比癌症更致命的「菜瓜布肺」,科學家如何找到破解惡性循環的新契機
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/05/08 ・2041字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作,泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡,乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生;但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視,那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」(IPF),其預後往往不太樂觀,確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先,我們得先破解一個迷思:肺纖維化並不是單一疾病,而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」,腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象,患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕,像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是,IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化,是兩種完全不同的概念。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉 / 圖示來源:shutterstock

肺部為何會變成「菜瓜布」?

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布?這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織,就是肺部間質組織(interstitium)的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍,包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下,肺部損傷後會啟動修復機制,並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內,這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號,導致負責修復工作的「纖維母細胞」(fibroblasts)被過度活化,進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織,最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現,這個過程之所以棘手,在於它是一個「惡性循環」,肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ,它們相互加乘,演變成難以阻斷的強大破壞力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸,特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外,患有自體免疫疾病(如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎,)的患者,他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人,必須特別警覺。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。/ 圖示來源:shutterstock

打斷惡性循環的挑戰,為何只對抗「纖維化」還不夠?

面對這個不可逆的疾病,醫學界長年束手無策,直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥:Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺,首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而,這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望,卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看,這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題:既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊,那麼,我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略,從而更有效地打斷這個惡性循環?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題,科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素:磷酸二酯酶 4B(PDE4B)

為什麼鎖定它?讓我們看看它的「雙重作用」機制:

  1. 關鍵位置: PDE4B 同時存在於免疫細胞(與發炎有關)與纖維母細胞(與纖維化有關)當中。
  2. 作用機制: PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP(環磷酸腺苷) 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
  3. 雙重抑制: 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性,細胞內的 cAMP 就不會被分解,濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞,同時產生抗發炎抗纖維化的雙重效應。

簡單來說,鎖定並抑制 PDE4B,就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程,有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來,全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗,我們相信,在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後,期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最後,我們必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手,雖然現有的治療手段能延緩惡化,但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織,因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。/ 圖示來源:


-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

1
0

文字

分享

0
1
0
一手遮天的高科技大騙案:Theranos之興衰(完)
賴昭正_96
・2018/10/31 ・4997字 ・閱讀時間約 10 分鐘 ・SR值 542 ・八年級

編按:在上一篇文章〈一手遮天的高科技大騙案:療診公司《Theranos》興衰史(三)〉中,儘管療診公司不斷透過各種軟硬手段希望保住秘密,但內幕終究是一點一點的被暴露出去了。記者凱瑞羅證據在握,不過見報前,事情都還有變數⋯⋯記者之筆的鋒利與療診公司的強勢,最後到底誰贏了呢?系列文章最終回將揭曉!

國王沒穿衣服

療診公司發現有人在挖它的內幕時,當然傾全力阻止:除了跟踪、威脅將控告被懷疑的現在或曾在療診公司工作的員工外,它也以同樣的手段對付被懷疑的醫生及病人;它甚至威脅一位醫生,謂如果她的名字出現在報紙上,他們將使她名譽掃地!療診公司對凱瑞羅施壓當然更不遺餘力!

圖/geralt @pixabay

說來可笑,就在凱瑞羅正在努力挖礦之際,華爾街日報大老闆、報業大巨人梅鐸 (Rupert Murdoch) 竟然被伊麗莎白說服投資了 1 億 2500 萬,成為療診公司的最大投資人,也是他報業外的最大投資!伊麗莎白曾經兩次想透過梅鐸阻止凱瑞羅發表那「充滿錯誤信息」的文章,但梅鐸均回說他信任編輯們的判斷力而拒絕!

依照慣例,這類的報導總要給公司一個反駁的機會,因此凱瑞羅透過療診公司公關部,希望能於 5 月初與伊麗莎白會面;儘管伊麗莎白到處接受訪問與演講,但卻抽不出時間來會見他!最後終於在 6 月 23 日,由副總帶領了包括博依斯在內的一大群律師在華爾街日報總部會面。在五個小時的會談中,對凱瑞羅的 80 個問題⎯⎯例如有多少測驗是使用療診公司的專有技術,療診公司大都以「商業機密」為由拒絕正面答覆!當凱瑞羅單刀直入問及療診公司是否真有新技術時,博依斯火大了,謂「療診公司已經在做了(指血驗血),如果那不是魔術,那就是新技術!」問及病人的指控時,則謂因病人隱私權,在沒有病人的同意前無法作答。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

10 月 8 日,博依斯又與主編會談;雖然還是強辯說凱瑞羅的報告有缺陷不正確,但是語氣已緩和許多了,也承認存在一些問題。當主編還是不為所動時,博依斯建議暫緩數週發表,他們可以做現場展示。當凱瑞羅問及如何知道他們不做手腳,博依斯支吾以答後,主編禮貌地拒絕了所求。華爾街日報在 2015 年 10 月 15 日的頭版,以非常不顯眼的「火紅的創業公司 Theranos 的驗血困局」為題,揭示了:除一小部分外,療診公司的驗血都是在傳統儀器上進行;也暴露因準確度確認測驗的欺詐及其指尖樣本的稀釋,影響了其儀器之準確性。

圖/MichaelGaida@pixabay

繼此篇後,華爾街日報又刊登了好些報導。這些報導當然立即引起了一場大風暴,尤其是在矽谷:有人說「不是早跟你說過了嗎?」也有人說「酸葡萄,看不了別人成功。」另外一批人則不知道應該相信誰。療診公司發布新聞並在其網站說:「(華爾街日報的報導含)事實上和科學上的錯誤、和基於沒有經驗和不滿的離職員工和舊行業之毫無根據的斷言。」

事實上,早在 9 月 22 日──蔣愛麗娔向 CMS 提出密告後的第三天──兩位 CMS 特派員就突然出現在療診公司的 Newark 實驗室門前,準備做兩天的調查;但因為發現許多問題,應公司的要求答應延至 11 月再回來做詳細檢查。還有,美國食品藥物管理局也在 9 月末因療診公司所送審之臨床數據不佳,突檢了其 Newark 及 Palo Alto 實驗室;當檢查員未能在現場找到更好的數據時,他們決定沒收未經過核准的驗血小瓶 nanotainer(療診公司稱那是它的專有技術),並關閉公司的指血測試。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

可惜凱瑞羅並不知道這些事,因此華爾街日報還是不停地受到療診公司律師的威脅,要求撤回那些文章⎯⎯直到 2016 年元月底,CMS 通知療診公司,謂其實驗室「可隨時危及患者的健康和安全」,必須在 10 日內做修正,否者將弔銷其執照後,才突然停止!

圖/wikimedia

凱瑞羅那篇文章出現後,各大報章、雜誌、及新聞台競相跟進報導,紐約客雜誌、財富雜誌、富比世雜誌當然也不例外。讓伊麗莎白一夜登上天的財富雜誌,在其讀者每日電子郵件消息中,謂「今天早上,一隻高空飛行的獨角獸在華爾街日報的頭版裡,被一篇深度報導的故事帶回到了地面。」接著在 2016 年 3 月 30 日將福爾摩斯⋅ 伊麗莎白列入世界上最令人失望的 19 位領導人之一;6 月 1 日富比世雜誌將福爾摩斯 ⋅ 伊麗莎白的財富由 45 億美元調降為 $0 ⎯⎯真是來得快,去得更快!

全美國及全世界終於了解到「國王的新衣(新技術)原來是沒有穿衣服」!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

待續殘局

2016 年 7 月,CMS 勒令禁止伊莉莎白擁有和經營實驗室兩年。10 月,她宣布關閉其實驗室並解僱約 340 名員工(>40%)。美國證券交易委員會於 2018 年 3 月 14 日指控位於矽谷的私人療診公司,其創始人兼首席執行官伊莉莎白及其前任總裁伯瓦尼通過精心設計,誇大或虛假陳述公司的技術、業務和財務,長達數年的欺詐行為向投資者籌集了 7 億多美元。

圖/wp paarz@flickr

兩人承認了美國證券交易委員會對他們的指控。除了罰款之外,伊麗莎白同意放棄該公司的多數投票控制權,以及減少其股權。舊金山聯邦檢察官於 2018 年 6 月 15 日起訴伊麗莎白及伯瓦尼九項電匯欺詐和兩項串謀電匯欺詐罪名,謂伊麗莎白及伯瓦尼兩人從事數百萬美元的計劃欺騙投資者、醫生和病患客戶。據檢察官辦公室言,如果罪名成立,他們每人最高可判處 20 年監禁和 25 萬美元的罰款,並對每一項電匯欺詐和每項陰謀計數進行賠償。

2016 年 6 月 12 日沃爾格林終止與療診公司的合作合約,並關閉所有的革命性驗血中心。為了希望 CMS 能收回關閉實驗室的成命,療診公司作廢或修正了近 100 萬個驗血報告。也與亞利桑那州檢察官達成協議賠償 465 萬美元,退款給 7 萬多位亞利桑那州驗血的客戶。Partner Fund Management、沃爾格林、及十位病患提出訴訟;其中更有一位病患稱療診公司未能及時偵測到心臟病,使他遭受到本可避免的心臟病發作。梅鐸則將所有的股票以 1 元賣給療診公司,共損失 1 億 2499 萬 9999 美金,準備用來抵稅!第 1 位僱員蘇納克則於離職時,以當時「市價」之 10% 左右將股票賣回給老闆(淨得 50 多萬),算是識時務的俊傑⎯⎯他肯如此的「犧牲」,事實上也說明了他對公司前途的看法!博依斯及其律師事務所,最後因為如何應付聯邦檢查的想法與伊麗莎白不同,也退出代表療診公司的律師事務。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這些改變了伊麗莎白的「理想」嗎?今年(2018)元月,伊麗莎白在有審查的雜誌上發表了一篇文章,除了闡釋「迷你實驗室」的內部結構外,也列舉了一些可以與其它市面上驗血儀相比的實驗資料──但她還是隱藏了很多離她理想(夢想?)甚遠的細節,例如又「忘了」提那是用從手臂上抽出來的血做的測驗。……..不過這些都將成為歷史了:今年9月4日,新的執行長謂:因找不到買家,在將剩餘之 500 萬現金支付給債權人後,療診公司將正式解散(股東將拿不到分文,幾乎所有員工均只做到8月31日)。

天才或大騙子?

筆者已忘了什麼時候開始注意到伊麗莎白的新聞,但相信第 1 次看到一位 19 歲的史丹佛大學輟學生將掀起一場醫療大革命,就讓我難以相信地被吸引住!心想:數學是一個純邏輯的科學,是可能有 19 歲或更年輕的天才[1];但是醫療、化學、物理都是屬於經驗的科學,沒有經過一定的訓練與知識累積,是不可能有成就的,更遑論革命性的改革了!

圖/pxhere

就以家喻戶曉的愛因斯坦為例,他提出相對論時,雖年僅 25 歲,但對物理已有深厚的了解。近代量子物理革命的年輕先鋒們也個個如此!牛頓之所謂「站在巨人的肩膀上」就是要對前人的知識有所了解!物理尚且如此,更需要靠經驗的化學(療診公司的市場雖然是醫療界,但伊麗莎白要解決的技術問題是屬於化學的範圍),能不如此嗎[2]?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

或許伊麗莎白從小就在玩化學?但各種跡象顯示她對化學的了解有限;例如讓她一夜成名之紐約客雜誌記者問其專有技術時,伊麗莎白的說明像個正在高中學化學的學生一樣地「可笑地模糊」。財富雜誌記者也覺得除了血液測試以外的話題,伊麗莎白都謙虛到幾乎天真。創投公司 MedVenture Associates 問她的新技術與 Abaxis 有什麼不同時,伊麗莎白明顯地現出慌亂。Abaxis 成立於 1989 年,其攜帶型測血儀 Piccolo Xpress 只用幾滴從手臂靜脈抽出的血,在 12 分鐘內就可以做 31 種測驗;如果只要從手指上擠出幾滴血就可以做,難道他們的科學家都是吃白飯、領乾薪的傻瓜嗎?加州大學舊金山分校的醫療實驗室教授 Timothy Hamill 也說:「與達到期望目標(用手指上擠出來血做檢驗)相比,如果他們(療診公司)告訴我他們是從 27 世紀回來的時間旅行者,我將不會感到那麼驚訝。」伊麗莎白對這些「舊技術」似乎全然不知,有可能夠創業推翻它們嗎?

圖/wikipedia

不錯,許多創業者都抱著「船到橋頭自然直」的心態:例如筆者在「從印度 B 型肝炎疫苗看台灣的生物科技」[3]一文內所談,雷帝(K. I. Varaprasad Reddy)是位電機工程學士及商業管理碩士,靠其熱情及使命感,空手創造出了印度第一家基因重組的生物技術公司「先夏生技」(Shantha Biotechnics)!但不要忘記:他不是創造新技術,基因重組當時已是半成熟的科學。還有,舒爾茨部長及史丹佛大學教授勞伯森均認為伊麗莎白將是下一個賈伯斯及蓋茨,但他們似乎忘了蘋果電腦及微軟都不是因為創造出什麼新技術而成功的。

政治家不懂尚情有可原,但勞伯森卻不知就很令人迷惑了?!在伊麗莎白準備輟學創業時,曾請教史丹佛大學醫學教授 Phyllis Gardner 有關「手臂膏藥」的可行性,後者客氣地回答說她的想法幾乎不可能[4]。鼓勵年輕人大膽嘗試是很好的,但筆者覺得勞伯森在這裡做過了頭!勞伯森甚至認為伊麗莎白是可與牛頓、愛因斯坦、莫扎特、或達文西相提並論的天才!!!90 年代末期,勞伯森曾以專家的身份作證香煙的成癮性,而迫使香煙公司與政府達成賠償 65 億美金的協議;如果此事發生於現在這個時候,不知還會有人信任他的判斷能力嗎?談到吃白飯、領乾薪,勞伯森在療診公司的顧問費是年薪 50 萬!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

哈佛大學及史丹佛大學分置於美國東西兩岸,是家喻戶曉的兩大世界名校。史丹佛大學之勞伯森的表現很讓人失望,但哈佛大學的醫學院似乎也好不到哪裡:竟然在外行報紙的報導後,盲目地邀請伊麗莎白加入享有盛名的院士委員會!華爾街日報揭露療診公司黑幕那天,伊麗莎白正在該院士委員會裡開會,不知伊麗莎白在「教導」院士們什麼?筆者從小就很嚮往大學及教授的清高,到底是時代變了,還是那一直只是筆者一廂情願的錯誤想法?

圖/amazon

在「壞血──矽谷創業公司的秘密和謊言」一書結尾裡,凱瑞羅認為伊麗莎白是位操縱者,將勞伯森、舒爾茨、博依斯、陸卡士、甚至 Murdoch 等人玩弄於手掌之中,並說服他們為她出力。凱瑞羅留給心理學家去判斷伊麗莎白是否是一位缺少良知的精神變態者(sociopath);但他深信伊麗莎白當初是真的有心要做好的,只是一直想當第 2 個賈伯斯[5]而令她後來昏了頭,開始隱瞞與欺騙。筆者本來也同意這一個看法,但是經過上面之分析後,筆者已不再能苟同!微流體學(microfluidics)在 80 年代初出現,用於開發噴墨打印頭、DNA 芯片、芯片實驗室技術、微推進、和微熱技術等,但在驗血上卻一直沒什麼進展。她要一手解決業界 20 多年來做不出的化學問題,憑的是什麼?如果不是存心想一手遮天的欺騙,那她就是無知的狂人!讀者你認為呢?

注解:

  • [1]:例如法國伽羅瓦(Évariste Galois)年僅 17 歲就創造了數學的群論(group theory),詳見「群論、對稱、與基本粒子」,科學月刊,2018 年 9 月號。
  • [2]:詳細分析請參見「數理化科學裡有天才嗎」,科技報導,2018 年 11 月 15 號。
  • [3]:「從印度 B 型肝炎疫苗看台灣的生物科技」,科技報導,2016 年 6 月 15 日(或「我愛科學」,第 133 頁)。
  • [4]:Phyllis Gardner 也不相信幾滴手指血液就可以做驗血。她的先生曾經在飛機上碰到西門子的銷售員,謂療診公司是他們最大的客戶之一,證實了她的懷疑,也證實了告密者提供的資料。
  • [5]:伊麗莎白對賈伯斯的憧憬似乎狂過了頭:不但穿著像賈伯斯,「迷你實驗室」也採用蘋果手機的型號 4S;2007 年夏天也開始挖角蘋果電腦的一批員工,但到了 2008 年底,他們不是被迫就是自動辭職。

參考資料:

  • 本系列文主要依據 John Carreyrou 所著之「Bad Blood – Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup」(紐約 Alfred A. Knopf 2018年出版)
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
賴昭正_96
51 篇文章 ・ 62 位粉絲
成功大學化學工程系學士,芝加哥大學化學物理博士。在芝大時與一群留學生合創「科學月刊」。一直想回國貢獻所學,因此畢業後不久即回清大化學系任教。自認平易近人,但教學嚴謹,因此獲有「賴大刀」之惡名!於1982年時當選爲 清大化學系新一代的年青首任系主任兼所長;但壯志難酬,兩年後即辭職到美留浪,IBM顧問研究化學家退休 。晚期曾回台蓋工廠及創業,均應「水土不服」而鎩羽而歸。正式退休後,除了開始又爲科學月刊寫文章外,全職帶小孫女(半歲起);現已成七歲之小孫女的BFF(2015)。首先接觸到泛科學是因爲它轉載我的科學月刊上的一篇文章「愛因斯坦的最大的錯誤一宇宙論常數」。