1885 年的今天，巴斯德（Louis Pasteur, 1822－1895）的實驗室來了一對不速之客：一位憂心忡忡的母親帶著一個九歲的小男孩。她的小孩前天被狂犬咬傷，她聽說大名鼎鼎的巴斯德正在研究狂犬病疫苗，因此特地從鄉下坐火車來巴黎請巴斯德救她小孩一命。
巴斯德陷入天人交戰，因為他只是化學家與微生物學家，並沒有醫生執照，依法不得有醫療行為，更何況他剛研發出來的狂犬病疫苗只用狗做過實驗，如今若直接施打於人身上，萬一將來追究起來，肯定罪加一等。
其實巴斯德對於自己研發的疫苗頗有信心，他已有多次經驗，也都獲得良好成效。事實上，微生物所扮演的角色正是他最先發現的。
那是起因於 1856 年，他到里爾（Lille）大學任教兩年後，當地的釀酒商請他幫忙解決酒會變酸的問題。巴斯德研究後發現釀酒其實是由微生物引起的發酵作用，而酒變酸也是發酵作用，只不過參與的是別種微生物。隔年八月，巴斯德發表論文，世人才知道酵母菌與乳酸菌的存在與作用。
不過酒會變酸的問題還沒解決，畢竟酒也經不起用高溫殺菌。
經過多年研究，巴斯德終於在 1862 年發明將酒加熱到攝氏 60～65 度幾分鐘的方法，既能殺菌又不減損酒的風味。這個「巴斯德消毒法」不但挽救了法國的製酒業，日後也成為各國保存鮮奶的妙方。
巴斯德也順勢用自己設計的鵝頸瓶證明殺菌過的溶液就不會再滋生細菌，否定了當時認為生命可以無中生有的「自然生成論」。
牛奶與酒等食物會因微生物而腐壞這件事令巴斯德懷疑疾病也與微生物有關。
1879 年，他培養出雞瘟的病原菌加以實驗，有一次巴斯德度假回來竟發現助手疏忽使得培養皿乾枯了好幾天，巴斯德將乾枯的菌株接種到雞身上，結果這些雞隻被注射病原菌後竟沒有感染雞瘟。巴斯德不但因此發明雞瘟的疫苗，也發現了可以降低病菌活性以製造疫苗的方法。
1881 年，他培養出造成牲畜感染炭疽病的炭疽桿菌，製造疫苗，挽救了法國的畜牧業。
狂犬病疫苗是他首度拯救人命的嘗試，如今他真的要冒著牢獄之災的風險，將疫苗注射到這位小男孩身上嗎？
望著這個母親絕望中的懇求眼神，巴斯德決定放手一搏。男孩痊癒後，果然並未發作狂犬病，一個月後另一位接受疫苗注射的少年也證明有效，消息傳開後，各國傷患紛紛前來求診，巴斯德成了世界英雄，他雖然不是最先發明疫苗的人，卻是第一位清楚指出疫苗製造原理的人，也因此啟發後來的科學家研製出更多疫苗，挽救了無數人。
為了感念巴斯德的偉大貢獻，除了法國政府，多個國家也都紛紛捐助響應巴斯德成立研究中心的願望。1888 年 11 月，「巴斯德研究所」落成時，他已因中風無法言語，只能由兒子代為宣讀致詞。1895 年，巴斯德過世後即葬於巴斯德研究院地下室的禮拜堂內，墓碑上刻著他嚥氣前的最後遺言：「我已經盡了本分。」
當年那個第一位注射狂犬病疫苗的小男孩 Joseph Meister 長大後一直在巴斯德研究所當警衛──不知他內心是否視之為守護著巴斯德的墓室？直到 1940 年，納粹佔領巴黎十天後，他才被人發現自殺身亡，終於卸下這一生唯一的職責。
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
fierycloud
not all human
