吸血鬼與狂犬病──《八卦醫學史》

仔細看看傳說故事中吸血鬼的特點就會發現，他們和現實中的狂犬病患者竟是如此的相似。

狂犬病患者的典型臨床症狀就是怕光、怕風、怕水。不是一般的怕，而是一種極度的恐懼。傳說中吸血鬼怕光，只敢晚上出來活動，這完全符合狂犬病患者怕光的表現。

傳說中吸血鬼怕加持過的聖水，而現實中的狂犬病患者尤其怕水，不只是害怕聖水，甚至聽到水聲都能引起嚴重的咽肌痙攣。

流行文化實在是難以琢磨的東西，最近這幾年，全世界的審美潮流似乎突然翻了個兒，幾千年來一直充當反派的巫婆、魔法師、狼人、吸血鬼，突然全被洗得白白的，成了正面形象。我那上小學五年級的兒子整天抱著本《哈利．波特》看得津津有味；小學妹談起《暮光之城》裡的帥哥們一臉花癡；科裡的護士妹妹則念念不忘算著日子追《吸血鬼日記》。面對我這樣懵懵懂懂聽不懂他們說啥的中青年土鱉，他們則只有鄙夷的兩個字評價：麻瓜。

吸血鬼的傳說在歐洲廣為流傳，傳說中的吸血鬼是由人的屍體變成的醜陋、沒有智力的吸血生物，與現在影視作品中的殭屍類似，而與現在那些英俊瀟灑，且有特異功能的高大上形象，實在相去甚遠。

《暮光之城》系列電影中的吸血鬼一概由俊男美女擔綱演出，風靡全球無數少女粉絲。

吸血鬼裡面最著名的，當數大名鼎鼎的德古拉伯爵。德古拉這個形象最初來自於愛爾蘭作家伯蘭．史杜克（Abraham “Bram” Stoker）於一八九七年出版的以吸血鬼為題材的哥德式恐怖小說。在小說中，德古拉伯爵本是虔誠的基督徒，為了對抗異教徒的侵略，他告別愛人伊莉莎白，帶著對上帝的虔誠信仰走上戰場英勇作戰並獲得勝利。不想狡詐的敵人故意散布謠言，說他在前線戰死。伊莉莎白相信了謠言，悲痛萬分，傷心自盡。凱旋的德古拉伯爵，見到心上人遺體後悲痛欲絕，並遷怒於上帝，認為上帝對自己不公。被悲痛和憤怒摧毀理智的德古拉伯爵背棄了上帝，變成了吸血鬼。後來有部很有名的電影《吸血鬼：真愛不死》就是以這個故事為背景改編的。

如果說《吸血鬼：真愛不死》中吸血鬼的形象還有些醜陋可憎的話，二○一四年上映的電影《德古拉：永咒傳奇》裡面，伯爵的形象簡直和聖人差不多了。影片中他為了保護自己的妻兒和人民不被土耳其奴役屠殺，主動將自己變成吸血鬼以獲得超自然的力量，並在戰勝強大的敵人後選擇自我毀滅，令人感動不已。

有人考證，歷史上德古拉伯爵確有其人，是瓦拉幾亞大公弗拉德三世，在一四五六年至一四六二年間統治現在的羅馬尼亞地區。他驍勇善戰，在位期間一直和入侵領土的鄂圖曼土耳其軍隊作戰，並最終於三十一歲時戰死沙場。在羅馬尼亞人眼中，他是一位其受盡折磨而死。他的這一愛好在《德古拉：永咒傳奇》裡面也有體現。

瓦拉幾亞大公弗拉德三世與電影《德古拉：永咒傳奇》中男主角的外型除了唇上兩撇小鬍子外，相似之處實在不多……

這種殘暴的做法實在很得罪人，所以他後來被醜化成一個住在棺材裡面，晚上出來吸人血的吸血鬼，而消滅吸血鬼的辦法之一就是以木棒刺穿心臟。我覺得這個辦法很可能是對他恨之入骨，想以其人之道還治其人之身的那些人意淫出來的。

德古拉伯爵的城堡現在還在，位於羅馬尼亞中西部，離布拉索夫三十公里遠處，因為德古拉的故事，這裡已經成為一個旅遊勝地。

仔細看看傳說故事中吸血鬼的特點就會發現，他們和現實中的狂犬病患者竟是如此的相似。

吸血鬼是怎麼來的呢？傳說故事和各種文學影視作品均遵循的說法是：被吸血鬼或吸血蝙蝠咬過的人會變成吸血鬼。

那狂犬病是怎麼來的呢？狂犬病的病原體是狂犬病毒。理論上，含有狂犬病毒的任何體液都可能成為傳染源，這些體液接觸到黏膜或者皮膚破損的傷口，就能進入人體內並造成感染。狂犬病毒主要活躍在唾液腺、舌部味蕾及嗅神經上皮等處，因此狂犬病的最主要傳播途徑就是「咬」。

雖然迄今為止全世界尚無人與人之間因為「咬」而被傳染狂犬病的病例，狂犬病患者發病時也極少有咬人等攻擊性行為。但是，狂犬病患者的唾液中含有大量的狂犬病毒，如果咬了人是完全可以傳播狂犬病毒的。在現代醫療條件下，狂犬病患者會得到很好的隔離措施，不會有咬人的機會，即使咬了人也會透過注射疫苗等方式阻斷傳播。但在古代預防手段落後的情況下，人咬人傳播狂犬病是完全可能發生的。

關於狼人咬傷，竊以為，所謂的狼人很可能就是被傳說妖魔化的狂犬。得了狂犬病的犬類往往有極強的攻擊性，而且流涎增多，尾巴夾於兩腿之間。其表現恐怖而怪異，很容易被無知者演繹成「狼人」這種恐怖的東西

蝙蝠咬傷同樣是狂犬病的傳播方式，尤其在北美地區。如今由於這些地方在犬類中大規模推廣狂犬疫苗注射，因此犬類已非狂犬病的主要傳播途徑，而讓位給蝙蝠。除此之外，貓、臭鼬、鼠等其他齧齒類動物，也都能夠傳播狂犬病毒。

傳說中吸血鬼的主要特徵是怕光，只能晚上出來活動，白天不敢出現。此外吸血鬼還害怕聖水、銀器、十字架。

我們再看看人感染狂犬病毒後的表現。

人感染狂犬病毒後，一般會有長短不一的潛伏期，潛伏期多在一∼三個月，但也有小於一週或者長於一年的，新聞曾報導有潛伏期超過十年的病例。狂犬病毒進入人體後，首先在咬傷部位的肌肉組織中複製，然後通過周圍的神經末梢侵入神經組織，按照從地方到中央的路線，沿神經組織逐漸向中樞侵襲，速度大概是三mm／小時，待全面入侵脊髓、腦幹及小腦後，再按照中央到地方的路線，由中樞神經向外周大舉入侵，破壞支配各個臟器的神經功能，最後導致患者死亡。

感染狂犬病的患者畏光、怕水，很容易讓人和吸血鬼的形象連結在一起。

狂犬病患者的典型臨床症狀就是怕光、怕風、怕水。不是一般的怕，而是一種極度的恐懼。

傳說中吸血鬼怕光，只敢晚上出來活動，這完全符合狂犬病患者怕光的表現。傳說中吸血鬼害怕銀器，可能是銀器較為光亮，所以他們怕的其實是銀器的閃光。

傳說中吸血鬼怕加持過的聖水，而狂犬病患者尤其怕水，狂犬病還有個名字叫恐水症，患者往往極度口渴卻不敢喝水，強行餵水也無法下嚥。當然，現實中的狂犬病患者什麼水都怕，不只是害怕聖水，甚至聽到水聲都能引起嚴重的咽肌痙攣。說吸血鬼害怕聖水還畏懼十字架，這應該是屬於給教會臉上貼金了。

還有一種可能性就是：在宗教占統治地位的年代，當有人狂犬病發作時家人往往會求助神父，神父會拿著十字架和聖水來作法。而狂犬病患者發病後死得很快，這就給人一種聖水和十字架消滅了吸血鬼的錯覺。

狂犬病病毒在世界範圍分布廣泛，而亞洲和非洲的農村地區是重災區，每年有五五○○○人因感染狂犬病而死，其中大多數小於十五歲。中國年均二四○○人左右死於狂犬病，僅次於印度排世界第二，其中主要原因是狗咬傷。

與霍亂天花鼠疫等烈性傳染病不同，狂犬病的傳播途徑相對單一，難以出現大規模爆發性流行，千百年來對人類健康的威脅相對有限。狂犬病最可怕之處，在於它至今保持著一項所有其他傳染病均不可能超越的紀錄：一旦發作，死亡率幾乎百分百。加上「幾乎」二字純屬為了嚴謹，目前全球雖有狂犬病發病後存活的個案，但這極少量個案不僅治療方法難以在其他患者身上重複療效，其診斷也存在爭議。

幫助人類戰勝狂犬病的，不是上帝，不是十字架和聖水，而是上帝派往人間的天

使，人類歷史上最偉大的科學家之一，有「微生物學之父」稱號的路易．巴斯德（Louis Pasteur）。

路易．巴斯德在近代科學史上是神一般的存在，他的貢獻涉及到幾個學科，但他的聲譽則集中在保衛、支持菌原論及發展疫苗接種預防疾病方面。這其中任何一個貢獻，

都足以令他名垂青史。

「微生物學之父」巴斯德在研究室工作的模樣。Albert Edelfelt 繪於 1885 年。

一八八五年，一個絕望的母親，帶著她九歲孩子來到了巴斯德的研究所，孩子名叫梅斯特（Joseph Meister），被瘋狗咬傷，一旦發病，必死無疑。

此時，巴斯德已經研究了狂犬病五年的時間。限於當時的技術條件，人類尚無法看到狂犬病毒。巴斯德經過艱苦的努力，最終確定病原體存在於患狂犬病動物的腦和脊髓中，而且是一種比病菌更微小，能夠通過超濾器的微生物。

巴斯德在此前的研究中發現，微生物經過傳代後毒性可能會降低。一八八二年，巴斯德在牛腦中分離到一株狂犬病毒，他把這株病毒在兔腦內連續傳代九十代。在傳到五十代時，病毒的潛伏期由原來的十五天縮短為固定的七天，而且毒力有所減弱，成為固定毒。一八八五年，巴斯德嘗試用固定毒感染家兔，在發病七天後取出脊髓並乾燥，製成了減毒活疫苗。

根據乾燥時間的不同，疫苗的毒力也不相同。巴斯德嘗試先給犬類注射毒力最弱的病毒，然後依次注射毒力越來越強的病毒，讓被感染的動物獲得對狂犬病毒的免疫力動物身上的實驗成功了，但是用在人身上的效果如何，他並不清楚。

面對這個可憐的孩子和母親期盼的眼神，巴斯德最終決定冒險一試。他給孩子注射了狂犬疫苗，希望趕在狂犬病毒發作前讓他獲得免疫力。

巴斯德成功了，這個幸運的孩子，成了人類歷史上第一個從狂犬病魔爪下逃生的幸運兒，後來他成了巴斯德研究所的看門人。

一八八九年，巴斯德宣布狂犬疫苗研製成功。肆虐千百年的狂犬病，終於遇到了自己的剋星。一八九五年九月二十八日，七十二歲的巴斯德因尿毒症去世，葬在巴斯德研究所的一個教堂裡。一九四○年納粹德國占領巴黎，在巴斯德陵前守衛了數十年的梅斯特自殺身亡，時年六十四歲。

宣布疫苗成功一百多年過去了，狂犬疫苗的製備工藝已經發生了翻天覆地的變化，巴斯德的減毒疫苗早已經被更安全的非活性疫苗替代。但從巴斯德年代到現在，人類應對狂犬病的手段始終未變：無法治療，但可以預防，而預防的最核心的措施是狂犬疫苗注射。一旦出現狂犬病毒暴露或者可疑暴露，應該在妥善處理傷口的同時，按照標準流程注射狂犬疫苗，對於部分患者，還需要注射狂犬病毒抗體。任何人在被動物咬傷後都應及時就醫，按照醫生的建議進行必要的處理。

本文摘自《八卦醫學史》，漫遊者文化出版。