看不見的陰極射線，摸得到的幽靈 │ 科學史上的今天：6/17

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

• 本文轉載自科技大觀園，原文為《托克馬克反應爐：地球上創造的人造太陽——成功大學電漿所向克強教授專訪》
• 作者 / 科技大觀園特約編輯｜何沁蓉

隨著工業發展，人類對能源的需求日益升高，然而傳統能源多仰賴地殼深處的化石燃料，資源不僅有限還會對環境造成嚴重汙染，為了解決能源危機，數十年來科學家一直在尋找新的替代能源，這種能源必須乾淨、安全，同時還得足以應付人類對能源的需求，但這種終極能源真的存在嗎？

如果你覺得難以想像，不妨抬頭看看天空吧。

恆星內部一直都在持續進行核融合過程，以太陽核心為例，氫原子核在高溫高壓下不斷相互碰撞融合成更重的氦原子，過程中的質量虧損帶來巨大的能量釋放．這些能量也成為太陽能夠持續發光發熱的來源。

自二戰結束以來，模仿恆星核心熱融合作為地球上能量來源的想法一直存在，但如何實現遠比想像中更為困難，光是尋找適合融合反應的材料、理解混沌的熱電漿行為便已耗費數十年，地球上的人造太陽該放在什麼樣的裝置內也是一門大問題，而托克馬克（Tokamak）便是科學家目前找出的最佳解答。

什麼是托克馬克反應爐？

核融合電漿拘限理論專家、成功大學電漿所教授向克強指出，在核融合研究初期，各國科學家曾對約束裝置有許多不同想法，但這些都在蘇聯 1968 年公布托克馬克數據後有所轉變，由於托克馬克得出的結果遠優於當時所有設計近 10 倍，這也使得各國幾乎是在一夕之間拋下原本的設計轉而投入托克馬克懷抱中。

在缺乏恆星內部引力等環境下，實驗室中打造可實用核融合反應爐的溫度需求遠比太陽核心更高，以目前第一代燃料氘（D）和氚（T）為例，需求溫度為 1.5 億°C，約是太陽核心溫度的 10 倍。除了極高的溫度，科學家還必須設法約束、維持電漿的穩定性，創造適當環境讓電漿粒子能產生核融合反應。

這也正是托克馬克所具備的一切。從外觀來看，托克馬克就像一個甜甜圈，環形管道相連與抽氣系統形成真空室，管道外層纏繞著一圈一圈的超導磁鐵，透過環形電漿電流與線圈電流產生磁場約束內部的電漿粒子不會因接觸管道失去能量，去除終端損失來提升能源產生效益。

向克強解釋，核融合研究最主要的目的是證明 Q 值（融合能量增益因子）能大於 1，即輸出核融合反應的能量比維持核融合反應的外加能量更多，才能確認真的能用來作為發電使用。有趣的是，核融合研究的進步速度其實與半導體領域的摩爾定律很相似。大約每隔兩年便會增長一倍，近年最新得出的結果已經相當接近最初 Q=1 的目標。

「如果從 1932 年第一個核融合小實驗算起，人們已經走了將近一個世紀，每幾年邁出一步，如今終於要跨越 1 的目標，一旦能證明 Q 可以大於 1 甚至達到 10，將會是足以得到諾貝爾獎的成就。」

由多國合作參與、鄰近法國南部普羅旺斯的 ITER（國際熱核融合實驗反應爐）正是承載著這樣的希望在準備進行實驗。與傳統發電廠目的不同，ITER 目標並非生產能源提供使用，而是證明核融合發電已經能從電漿物理實驗研究走入實用階段。目前 ITER 已經完成初步建設，預計將於 2025 年展開首次電漿測試、2035 年進行氘氚融合實驗。最終目標是使用維繫設備運作必須的 50 MW 輸入功率產生約 500 MW 的能量，並讓核融合反應至少維持 400 秒，證明 Q 能夠大於等於 10，提供核融合發電商轉可行性的科學證據。

核融合發電與核能發電差異？人造太陽安全嗎？

談到核，許多人第一時間想到的可能是現行的核能發電，然而核能與核融合能可說是完全不同的兩回事。目前的核能發電採用均為核分裂技術，發電核心仰賴使用如鈾般的重元素分裂後形成連鎖反應來釋放能量，儘管能提供大量能源，但也會產生半衰期動輒數萬年的核廢料，長期儲存問題及對環境造成的汙染也是最為人詬病之處。

相較之下，托克馬克採用的是核融合技術，透過設置適當的環境，促使二個輕原子核相互融合產生能量。以目前用來反應的氘氚為例，氘可以從海水中提取，而氚雖然由宇宙射線產生，在自然界中極其稀微，但同樣可以從鋰和中子的反應中產生，融合過程產生的放射性產物半衰期頂多只有 1、200 年．向克強也提及國外最新研究指出，透過重複使用產物，理想中甚至就像醫院的放射性廢棄物一樣處置即可，更別提未來還可能找到更適合的第二代、第三代燃料，廢棄物的放射性還可能更加降低。

在安全性上，由於維持核融合反應需不斷的添加燃料，並不像核分裂會自主產生連鎖反應，一旦系統停止運作內部的融合反應也會立即停止，不會發生如傳統核電廠般爐心熔毀導致輻射外洩等無法控制狀況，建造不需要大片土地，零件製造上也比太陽能製造過程更為環保，加上運作過程沒有任何碳排放且只會產生少量的放射性廢棄物，可以說核融合對環境相對友善之餘又可滿足能源要求，與核能相比，應該是更容易被社會所接受的能源來源。

向克強認為，討論核融合最重要的一點，便是去了解「核融合與非核家園的願景並不衝突」。這不僅是單方面的說詞，許多國家都有著同樣想法，以同樣主張非核家園的德國為例，除了是 經由歐盟參與ITER的主要參與國之一，德國國內更有托克馬克和仿星器 W7X 兩大核融合反應裝置，在核融合研究投資上絲毫不手軟，鄰近台灣的韓國也在國內自力建造被稱為韓國太陽的 KSTAR托克馬克並參與ITER，甚至直接標榜核融合為「綠能」。

終極綠能的未來

由於托克馬克帶來的能源願景十分遠大，除了 ITER 的環形托克馬克形式，目前國際新型態的圓形托克馬克也展現出不同方向的發展潛力，向克強透露，許多先進國家早已有長遠的核融合發展計劃，除了參與 ITER，歐盟、美國、中國、日本、韓國自家的托克馬克研究項目也都在持續進行，「就像所有科學研究一樣，彼此間是合作也是競爭關係，大家都已經開始考慮 ITER 之後該做些什麼。」

所有人都想打造人造太陽來解決國內能源問題，但我們似乎忘記了什麼重要的事情。

目前 ITER 約有多達 35 個國家參與，歐美民間也有一些企業正積極投資，就連泰國、哥斯大黎加也都了解到核融合對未來的重要性．開始投入大筆資源進行核融合研究，許多國家甚至開始規劃在 2050 年前後建造示範性核融合電廠，相較之下，台灣目前僅有極小規模的研究能量，向克強形容，現在的情況就像是國際上有一場關於乾淨能源的盛宴，唯獨台灣沒有參與其中。

事實上作為缺乏天然資源的亞洲國家，理應更迫切期待更好的能源來源出現，向克強指出，過去印度推廣核融合的專家訪台演講時，就曾直接表示印度的生活水準若要提升至與歐美國家相仿，核融合將是為未來「唯一選項」，從國內核電廠造價來看，台灣其實也具備國力發展核融合電廠，現在最重要的是盡早在現有基礎上投入更多先端研究，同時培養相關人才，才能在未來能源變革上與世界接軌，「我們已經落後許多，現今必須竭力趕上。」

回憶起投入核融合研究的契機，向克強笑著表示，他依稀記得 1969 年仍就讀高中時，剛成立不久的徐氏基金會曾舉辦一場科普演講，邀請到剛參訪美國相關機構的大學教授談論核融合，講者在最後說了這樣一段話：也許，根本沒有任何人了解核融合，就是這樣一段話提起他的興趣，往後數十年間一頭栽入核融合能源領域研究中。如今向克強不僅是核融合電漿拘限理論的專家，更是國內托克馬克反應爐理論的少數研究者之一，帶著曾於美國橡樹嶺國家實驗室、韓國、日本核融合研究中心擔任教授或科學家的經歷，目前也持續在成大電漿所投入國內與國際合作研究，協助建立核融合能源及電漿科學研究團隊。

向克強表示，他也是後來才發現 1969 年正好是托克馬克開始被各國重視的年代。「如果當年沒有去參加那場演講，也許我今天就是在其他領域進行研究，只能說人生有很奇妙的對稱性。現在到我這個年紀也開始要為大眾科普貢獻綿薄之力，希望同樣能帶給一些人正面影響。」

50 年過去，人們現在對核融合的理解已經更為深入，掌握了許多當初不清楚的環節，然而核融合發電的研究仍在持續，ITER 的氘氚實驗至 2035 年才開始，發電廠設計還有更長遠的路要走，人才培育需要數十年的時間，如果現在起步，或許這樣的對稱性仍可持續延續下去。

參考文獻

• 科普 |《瓶中的太陽》：核聚變的怪異歷史
• 核融合 – 徹底解決台灣能源問題
• 環保、核安問題與能源危機有解？──談核融合發電
• Mind-boggling magnets could unlock plentiful power
• What is ITER?
• Nuclear Fusion : WNA – World Nuclear Association
• Major next steps for fusion energy based on the spherical tokamak design
• INTERNATIONAL TOKAMAK RESEARCH
• When you wish upon a star: nuclear fusion and the promise of a brighter tomorrow