【科科愛看書】「啊，有小強！」一想到蟑螂，就讓人咬牙切齒，恨不得抄起拖鞋除之而後快。不過，這樣的方法真的有效嗎？為了面對這邪惡、強大又無所不在的傢伙，我們當然必須知己知彼，才能百戰百勝啊！與其討厭牠們，不如來學學牠們生存的不敗法則吧！一切祕笈盡在：《當蟑螂不再是敵人：從科學、歷史與文化，解讀演化常勝軍的生存策略》
人類 vs. 小強：生存大戰，你賭誰勝？
「人類與蟑螂對戰，我賭蟑螂獲勝。」費里許曼說。
他的答案不足為奇。多年來隨機採樣的德國蟑螂中，有些蟑螂幾乎對每一種殺蟲劑都有抗藥性，包括除蟲菊精、有機磷，甚至包括一九五○年代被寄予厚望的 DDT，不過 DDT 最終因為會對動物與人類造成危害而禁用。實驗也證明蟑螂的抗藥性可以傳給下一代；蟑螂一旦產生抗藥性，就會被編碼在基因裡，隨著世代繁衍。當蟑螂代謝殺蟲劑毒藥的能力變強，達到擊倒與死亡效果的劑量也必須隨之提高；類似情況曾發生在某個德國蟑螂的品系，這群德國蟑螂增加了一種酵素的分泌，使牠們可以代謝掉更多陶斯松，因而產生了抗藥性。
除了與生俱來的防禦力，蟑螂也能快速學會遠離噴過殺蟲劑的地方，這種行為被稱為殺蟲劑的「趨避性」。儘管蟑螂生來就討厭亮處，但一個陰暗（通常蟑螂喜歡）、噴過殺蟲劑的地方，跟一個明亮、沒有殺蟲劑的地方，牠們很快就學會得選擇後者；這屬於聯結學習。德國昆蟲學家梅茲格曾說，「以無脊椎動物而言，這是一種相當先進的學習方式。」人類不太可能徹底消滅擁有這種能力的蟑螂。
回想初見的第一眼，就注定了我們的孽緣
我們無法得知人類第一次在居處發現蟑螂時有何反應，但可能跟現代人差不多。數世紀以來，人類為了殺蟑，試過各式各樣的方法與工具，從手邊的石頭到現今的膠劑。有些雖然稱得上成功，但是還沒有一種方式能徹底消滅牠們，而這樣的方式可能永遠不會出現。時間已證明蟑螂有能力改變身體與行為去適應人類的各種攻勢，如果必須改變基因才能繼續與人類共存，牠們不需要經過太多個世代就能完成必要的調整。每當有效的毒藥開始被廣泛使用，無論是噴劑、膠劑或粉劑，蟑螂幾乎隨即開始培養自身的抗藥性；而且效果最好的藥劑對蟑螂造成的傷害，總是不及對人類健康造成的傷害。
雖然嘗試了這麼久還是無法消滅蟑螂，人類依然認為，既然在無數的生物之中存在像蟑螂這麼噁心的動物，必然也有一種可以殺死牠的東西。以殺蟑為目的而誕生的產品不計其數，有些效果有限，有些完全無效。硼酸是從十九世紀中就開始使用的殺蟑藥，把硼酸粉灑在踢腳板附近的效果頗佳。硼酸不同於強力殺蟲劑，無法驅蟑，蟑螂也從未學會避開硼酸。儘管使用硼酸的歷史悠久，但殺死蟑螂的機制仍屬未知，有可能是破壞前腸。無論是在清潔身體時吃到硼酸，或是體外接觸到硼酸，蟑螂都會死亡。實驗證明硼酸可以穿透蟑螂的外骨骼，即使美洲蟑螂與德國蟑螂的口器上都有一層蠟，但接觸到硼酸粉還是會死亡。
還有一種粉劑的效果跟硼酸類似，就是在二十世紀上半葉幾乎要取代硼酸的氟化鈉，後來證實其毒性對人類的影響更加劇烈。至今氟化鈉已完全消失，但硼酸仍持續販售與使用。硼酸最大的缺點是沒有立即的擊倒效果，大概十天之後才會顯現其對蟑螂聚落的影響，因此除蟲公司無法用硼酸來滿足客戶，但只要在正確的地方施藥並保持乾燥，硼酸是有效的殺蟑藥。跟許多殺蟲劑相比，硼酸對人類的毒性較低，但它依然是毒藥；每年美國各地的毒物中心都會收到許多硼酸中毒的報告，嬰幼兒在探索周遭環境時尤其容易接觸到硼酸，甚至因此喪命。
市面上有不少殺蟑產品對人類完全無毒，可惜的是，它們通常也不具殺蟑效果。例如電磁裝置，此類產品宣稱可以改變蟑螂周圍的磁場，進而阻撓其進食與交配過程；還有利用微小震動達到上述效果的電子震動器。針對這些產品所做的實驗，一再證明它們毫無效果。另一種無用的殺蟑法是超音波，這類產品出現於一九七○年代早期，時至今日仍在有名的雜誌上刊登廣告，宣稱可以發出超越人類聽力頻率，蟑螂會因為受不了那種聲音而離開或死去。超音波產品的吸引力顯而易見：只要插上電源就會自動發揮效用，不會發出討人厭的氣味或聲音。過去二十五年來，有很多消費者花錢購買這種裝置，但是在科學家做過的無數實驗中，沒有一個能證明超音波裝置具有驅蟑效果。
桑橙（Osage orange）是另一種驅蟑方法，可取代除蟲菊精與陶斯松等化學物質，在美國南方被稱為「偽橙」（mock orange）。據稱把桑橙放在廚房跟浴室的角落，就可以驅除蟑螂。除蟲菊粉也是選項之一，如同其他除蟲菊精類的藥劑，都是以取自除蟲菊的化學物質為主要配方。
嘎吱嘎吱，壁虎為你斬草除根！
此外還有「生物性」殺蟑法，例如紐約市流行養壁虎，到寵物店買一隻約二十美元。壁虎非常愛吃蟑螂，很多人都說，把壁虎帶回蟑螂肆虐的公寓之後，不出幾個月就得開始替壁虎買飼料，因為蟑螂已被壁虎吃光。壁虎跟蟑螂都是夜行動物，白天壁虎會躲在看不見的地方休息，晚上才出來覓食。養壁虎幾乎沒有缺點，頂多是牠們啃蟑螂的聲音有點吵；但家中蟑螂問題嚴重的人說，他們很快就愛上這種聲音，或許就像捕蚊燈電死蚊子時發出的滋滋聲一樣，很多人都說聽起來很療癒。
其他蟑螂的天敵也曾被招募加入殺蟑大戰。十八世紀的旅人說，牙買加人在家裡養蜘蛛，這樣就不會有蟑螂；而據說十九世紀的英格蘭人會在家裡養刺蝟殺蟑。比較近代的作法是養寄生黃蜂，有好幾種寄生黃蜂會產卵在蟑螂的卵鞘裡，黃蜂幼蟲孵化之後的第一餐就是蟑螂卵，而且會把卵吃光後才離開空空的卵鞘；在蟑螂出沒地點較分散的情況下，確實可利用黃蜂殺蟑。根據新聞報導，一九九八年夏天，美國科羅拉多大學的校園裡有幾棟建築底下的蒸汽管與管路空間爬滿蟑螂。校方花費一萬一千美元向俄亥俄州的貝利．保森（Barry Pawson）購買一萬兩千隻雌黃蜂。保森是目前全美唯一的蜚卵嚙小蜂賣家，因為這種黃蜂很小、不會傷人且壽命很短，因此適用於某些情況。校方事後表示很滿意。
還有一種很有趣的非化學殺蟑法：施加壓力。
蟑螂在充滿壓力的情況下會製造一種自體毒素，只要施壓的時間夠長，自體毒素就會癱瘓蟑螂，就算再移除壓力蟑螂也無法復原，不久後就會死去；這種現象最初是在實驗室裡讓蟑螂接觸 DDT 時發現的。後來也測試了其他不會致命的壓力源，例如把蟑螂放在不停旋轉的玻璃罐裡兩個小時，牠們會繼續自己「打滾」，接著超過半數的蟑螂無法正常使用肢體，陷入癱瘓。用棉線綑綁蟑螂使其動彈不得，幾個小時後牠也會癱瘓，就算鬆開棉線，蟑螂依然無法行動。
圖／ GIPHY
一般人又要上班又要對抗廚房裡的蟑螂，這當然不是適用的立即殺蟑法。多數人不可能綑綁數量龐大的蟑螂，也不可能花兩個小時翻滾蟑螂。儘管如此，蟑螂會製造足以致死的自體毒素，是個有趣的研究方向。
有個方法倒是蠻有效的，那就是凍死牠們；人類穿厚毛衣就能承受的低溫，足以讓房子裡每隻蟑螂都不省人事。大多數害蟲都無法承受嚴寒，例如在攝氏零下九度，蟑螂死亡率是百分之百。遺憾的是，根據我本身的經驗，低溫也能有效殺死一群馬達加斯加蜚蠊。我在巴塞隆納住的公寓格局很常見：挑高天花板、通風良好、沒有中央暖氣，但平常可以把裝有輪子的暖氣機推到任何地方以免受凍。活動式暖氣機的燃料是裝在矮胖橘色桶子裡的丁烷；賣丁烷的都是非法移民，因為只有他們願意在沒有電梯的建築裡，扛著重達十三公斤的丁烷桶爬樓梯。由於我的書房晚上沒有暖氣，所以溫度很低，隨著冬季到來，我的蟑螂變得越來越遲鈍，最後一一死去。
- 如果想考慮「冷凍小強」這種物理除蟑法，不妨參考日本很夯的「蟑螂冷凍噴劑」。這種噴劑是由日本的 Fumakilla 福馬公司所研發推出，採用「汽化熱」機制，吸走氣體汽化時所接觸物體的熱量，最低溫能夠到達 -75℃，將蟑螂瞬間結凍。這結凍的時間，讓我們有機會可以移走蟑螂，而根據網友的實驗影片（慎入！），即便經過解凍，小強也不會復活的喔！
本文摘自《當蟑螂不再是敵人：從科學、歷史與文化，解讀演化常勝軍的生存策略》，紅樹林出版。
