90秒限時截肢挑戰！《紐約醫情》外科醫生是真有其人—《醫療現場的46個震撼奇想》

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

COVID-19（武漢肺炎、新冠肺炎）肆虐之下，研發疫苗的速度破紀錄，各國開始大規模使用。台灣指揮中心表示，由 Astra Zeneca 與牛津大學合作研發的疫苗，總共 130 萬劑將提供給非聯合國成員，台灣也涵蓋在內。好消息是，台灣也要有疫苗了！

目前看來，這款疫苗的安全性沒有明顯的問題。需要接種兩次，之間間隔數週。之前研究發現，這款疫苗的效果會受到劑量影響；合適運用的話，絕大部分接種者都能獲得足夠的保護力，算是第一流的疫苗。

• 獲得 Astra Zeneca 疫苗之後，台灣又從美國 Moderna 公司買到 505 萬劑疫苗。延伸閱讀：〈第一批武漢肺炎疫苗效果極佳，通過三期臨床試驗〉

疫苗有限，兩類人優先施打

台灣不知道能分到多少，反正一開始人數一定不太多。問題是誰要先打？此一問題沒有標準答案。我個人的最高指導原則是：

減少傷害最關鍵。

武漢肺炎這種傳染病，很容易傳染，而且所有人感染的機率差不多，一不留心，短時間內也能廣傳給很多人；但是不同人感染後的症狀差異非常大，最輕微的跟沒事一樣，最嚴重的卻會死掉。

考慮到疾病的性質，兩大關鍵為：防止傳播、減少殺傷。

因此接種疫苗的順序，兩類人應該優先。一種是老人、過重、有糖尿病、心血管等疾病病史的高風險群。他們受到傷害的機率比其他人更高，若是感染，將會耗用不成比例的醫療資源。保護他們，可以減少傷亡，也能舒緩醫療壓力。

另一種是醫師、護理師等醫療相關的人員。他們接觸到病毒的機率最高，假如感染，更容易傳播出去，而且他們會接觸到的人，不少還是高風險群。

同樣的道理，工作性質會接觸許多人的司機、外送員等等，英文稱之為「essential worker」的工作人員，應該排在醫療相關人員後面。讓這些人接種疫苗，能降低他們得疫後傳播的機率，也能更安心工作，不用每天提心吊膽。

疫苗有限之下，由這兩類人優先，絕大部分人都同意。但是硬是二選一的話，高風險群和醫療人員，又是誰該優先？這個問題沒有標準答案，必需視狀況決定。

防止傳播、減少殺傷、節省醫療資源

台灣今年已經累積 19 人確診的本土感染事件，顯現病毒的傳播能力相當驚人，即使有口罩等防護措施，依然有少數人被成功傳染。要不是台灣習於高強度防疫，以及迅速疏散醫院病患、隔離接觸者的反應速度，可以預期病毒將傳播更廣。

• 註：最終 21 人確診。延伸閱讀：〈桃園醫院台灣本土WARS傳播事件〉

此次傳染的源頭來自照顧患者的醫師，還有幾位被他傳染的醫師與護理師，導致後續傳播。

假如這些醫療工作者曾經接種疫苗，已經具備保護力，那麼大部分確診都不會發生。這就是讓醫療人員優先接種，能帶來的價值。

然而另一方面，假如百密終有一疏，無法完全避免感染，也必需考量減少殺傷力，以及舒緩醫療壓力的面向。

不同人得疫的差別很大，即使光看台灣的紀錄，這 19 位本土確診者，以及數百位境外感染的確診者，都顯示出明顯的差異。少數高風險群需要長期治療，甚至不幸去世；其餘大部分確診者卻是輕微到沒有症狀，不怎麼耗費醫療資源。

例如傳染醫師導致本土疫情的源頭，在美國感染的 812 號老先生，至今住院超過一個月。而最新去世的 799 號確診者，是 70 多歲，有心血管病史的英國境外感染者，感染超過 48 天，住院超過 30 天後去世。

為了這些低比例的高風險感染者，需要投入不成比例的人力與醫療資源照顧，還有傳染的風險。由此觀之，

如果能減少高風險群確診的數量，不但能減少重症與死亡的人數，還能節省寶貴的醫療資源，減少接觸者，特別是醫護人員被傳染的機率。

誰該先打疫苗，沒有標準答案

前面說的都是關鍵，但是哪件事更重要呢？

在疫情非常嚴重的地區，保護醫療人員應該更優先。因為新的感染者源源不絕，短期內疫苗肯定無法減少需要治療的病患數量；假如醫師、護理師確診，即使多數本身不會有大礙，卻也需要隔離，有一段時間無法工作，便會造成醫療短缺。

如現在的美國、英國、南非等地，新的重症者不斷湧進醫院，急需醫療人力。疫情嚴重之際，醫療人力不可或缺，必需優先保護相關的工作人員，他們便應該是疫苗首選。

相比之下，台灣、紐西蘭等不嚴重的地區，考慮不一樣。在感染機率不高，醫療資源也不算吃緊之下，減少傷害可能更重要。醫療工作人員感染後，出事機率不至於比一般人高多少；但是高風險群一旦得疫，不只容易重症甚至死亡，也會耗費大量資源。此一狀況下，優先保護高風險群是合理的想法。

照我的觀點，似乎台灣的高風險群該先於醫療人員，但是考量士氣和安心感等因素，讓醫療人員優先或許也利大於弊。

而且以台灣幾乎沒有傳染源的現狀，假如在確診者的病床前就能阻斷感染，也能大幅降低醫院內和社區中，高風險群的接觸機率。

誰該先打疫苗，這個問題沒有標準答案，上述都只是大原則，實際上另有許多考量。比方說現在手上有多少疫苗、未來多久以後會有多少疫苗，也是重要因素。

疫苗有限，一定有人先打，有人後打，但是每個人的意見都有道理，都是正確的。

• 本文轉載自新公民議會《誰該先打疫苗？》

延伸閱讀

• 滅絕天花：WHO一開始認為不可能的任務
• 桃園醫院台灣本土WARS傳播事件
• 為什麼武漢肺炎對胖的人殺傷力較大？
• COVID-19 如何影響孕婦與胎兒？
• COVID-19可能增加老人失智風險，需長期追蹤
• 誰是COVID-19的重症高風險群？部分需注意干擾素缺陷
• 感染的人多了，自然就會有群體免疫嗎？
• 英國、南非、巴西……武漢肺炎進入總加速師新階段？
• 集權而非威權的「辛辛納圖斯式」台灣防疫
• 陳建仁和6國專家的COVID-19經驗與展望

參考資料

• COVAX公布第一批COVID-19疫苗配送數量，我國亦將獲配
• 指揮中心已與美國Moderna公司簽署505萬劑COVID-19疫苗供應合約

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁

COVID-19 疫苗施打前，那些你該知道的事！

• 【科科愛看書】我們現在習以為常的醫療技術、藥物，最初是怎麼發明的？它們是某個時代的創新理論、是多少人的心血、是多少病患的生命換來的？在《胖病毒、人皮書、水蛭蒐集人：醫療現場的 46 個震撼奇想》中，蘇上豪醫師寫下了 46 段醫療史，這些不只是故事，而是真真正正有血、有淚的醫療演進歷程。

朋友看了美國影集《紐約醫情》（The Knick）裡的場景，驚訝地說不出話來。男主角克里夫．歐文（Clive Owen）替產婦做剖腹手術時，不斷要求自己在一百秒內完成工作，一陣慌亂中，他無法在助手幫忙下控制出血，最後使患者死在手術檯上。我的朋友在不知道影集是否真實的情況下，詢問我相關意見。

• 《紐約醫情》預告片（內有些微手術畫面）

我利用頻道看了幾次，同時在 Google 查了該影集的背景，之後打電話給朋友，告訴他這樣的情節不是導演譁眾取寵的手法，而是實事求是之後，拍攝出相當接近「史實」的醫學影集。電話那頭的朋友聽了只有苦笑，因為他看了相關網路報導得到的結論，與我說的一樣。

《紐約醫情》的背景是二十世紀初紐約的「尼克博客」（Knickerbocker），由當年以《性．謊言．錄影帶》（Sex, Lies, and Videotape）一片成名的金獎導演史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）指導。這是他宣布不再拍攝電影之後，轉戰電視的第一部作品，結果因太多詳實、精細的手術場面，讓不少觀眾覺得血腥，甚至作噁，一問世就引發熱烈討論。

歷史中的「柴可瑞醫師」：外科醫學之父威廉．霍斯德

據索德柏所言，他只是進行詳實的醫學研究，儘可能取得歷史資料，藉此凸顯百年前的醫療困境，希望觀眾能珍惜現在的醫療資源。男主角克里夫．歐文扮演的外科醫師約翰．柴可瑞（John Thackery），據說是以現代外科醫學之父威廉．霍斯德（William Halsted）為藍本。

他所處的二十世紀初期，麻醉技術還不夠熟練，沒有高頻電刀提供外科醫師防止手術中出血，抗生素也還沒有發明，侖琴（Wilhelm Conrad Röntgen）才剛因神奇 X 光拿到諾貝爾物理獎。當時外科醫師可以依靠的工具有限，不得不在手術中儘量求快，避免過長的時間使得「出血過多」及「術後感染」的機會增加，造成患者死亡。

看到柴可瑞醫師逼迫自己成為一位「快刀手」的劇情，我身為一位心臟外科醫師，相當有感覺，即便現今麻醉技術進步，各種防止出血與精細的工具增加，但是心臟外科手術仍不能避免要求「beat the clock」，和時間賽跑，而且愈快愈好，避免「心肺機」在手術中使用過久，造成病患術後併發症（例如出血、中風、腸胃道出血、洗腎，甚至死亡）的風險增加。如果看了《紐約醫情》使你覺得震撼，在十九世紀中期以前，還沒有使用乙醚（Ether）這種全身麻醉的時代，外科醫師可能會被當成瘋子。以下舉的例子，主角是英國維多利亞時代的著名外科醫師羅伯．林斯頓（Robert Liston）。

90 秒完成截肢手術的「瘋狂快刀」

根據二十世紀著名的醫學史作者，同時也是醫師的理查．高登（Richard Gordon）替林斯頓所著的傳記，把他描述成一位有「瘋狂快刀」的外科醫師。林斯頓曾經替一位腳已經壞疽的患者做截肢手術，在過程不小心傷了助手，結果術後沒多久，助手及病患接連死去；也曾因為揮刀動作過大，不小心弄傷在手術檯旁邊觀看的民眾，劃開了他的皮膚，使他因為過度驚嚇而跌倒喪命。你可能覺得故事很誇張，但若能深入瞭解實情就不會覺得驚訝。在那個缺乏麻醉的時代，病患往往被餵了威士忌之後，就被綁在手術檯上，當手術刀劃下，大半患者會被嚇醒，外科醫師只得在病患的哀號聲中，儘快完成手術。

林斯頓的快刀究竟有多快呢？據高登的記錄，他大概九十秒就可以完成截肢手術；曾有一次花了兩分半鐘做截肢手術，還奉送切除睪丸；更誇張的一次手術，只花了四分鐘就將患者四十五磅重的睪丸腫瘤切除乾淨（術後還叫病患用推車將腫瘤一起帶走）。

高登的生花妙筆容易使讀者誤解林斯頓是很隨便的外科醫師，其實正好相反，他是位手腳俐落、善於創新的好醫師，而且用心照顧病患，甚至發明很多至今仍使用的器械。

他十六歲就去讀解剖學校，畢業後沒有多久就通過英國皇家外科醫師學會（Royal College of Surgeons）的認證，成為外科醫師，由於技術不錯，他在愛丁堡醫學院謀得工作，但沒做什麼重要的事，只替教授盜屍五年，供解剖課使用。後來他到了愛丁堡皇家醫院（The Royal Infirmary of Edinburgh）擔任外科醫師，不過也只能當某些教授及醫師的「影子刀手」：辛苦幾年後，卻因為技術太好，被趕出醫院。他寫信向皇家外科醫師學會求助，但流言蜚語使得他四處碰壁，只能當私人醫師，直接去患者家裡做手術。

他最後終於在倫敦大學醫院（University College London Hospital）謀得職位，因為長年累積的經驗，替很多外科醫師不敢碰的患者開刀，而且兢兢業業於治療與照顧患者，最後得到眾人的尊敬，死後甚至被提議立下塑像，以茲紀念。

當你看到高登替他寫的傳記，可能對其中的故事感到好笑或害怕，如同今天我們看到《紐約醫情》的感覺。但我必須說，在林斯頓、柴可瑞醫師所處的時代，他們的行為與其說是「冷血」與「無情」，倒不如說是在為患者尋找活命的機會。和他們處於相同世代的南丁格爾（Florence Nightingale）——這位公認的護理師始祖——在敏銳的觀察後也寫下：

「有太多手術的危險程度直接和手術時間長短成正比，外科醫師的成功和他們的速度成正比！」

因此當你看到林斯頓那個時代的外科醫師不洗醫師服時，不要覺得太奇怪，上面沾的血愈多，表示手術的數量愈多，代表有很多患者找上他。（但即便手術快速執行而成功，患者也可能被外科醫師身上的細菌殺死。）

看完以上故事，希望讀者們能想起導演索德柏的願望，珍惜現有的醫療資源。而我，只能力求自己的技術進步，讓手術做得又快又好，套用汪精衛的詩：「慷慨赴醫院，從容放心頭，引刀成一快，不負外科手！」

本文摘自《胖病毒、人皮書、水蛭蒐集人：醫療現場的 46 個震撼奇想》，時報出版。