1962年，白宮的玫瑰花園裡，凱爾西博士／醫師笑容可掬地從美國總統約翰‧甘迺迪手中接下傑出聯邦公民總統獎[1]。二十世紀最惡名昭彰的藥物災難剛結束，卻仍餘波蕩漾。
一切均起因於兩年前，剛到任食品藥品監督管理局（Food and Drug Administration）的凱爾西，所接到的小案子。當時，沙利竇邁（Thalidomide）這個已在歐洲風行三年的「必備良藥」，終於要引進美國了；它不但是安眠藥，其具備的安寧鎮靜作用，也可以降低孕婦在懷孕期的不適，獲得了廣大的好評。藥商志得意滿遞交了新藥上市申請，希望趕在買氣最旺的耶誕假期前打入美國市場。後來，歷史告訴我們，因為申請案被這位名不見經傳的菜鳥雇員擋了長達一年半的時間，美國最終得以避免成千上萬的畸形寶寶出生。
那是個多數女性仍掙扎於賢妻良母角色的年代，她身為兩個女兒的母親，卻能在專業領域做出名垂青史的貢獻，無疑是打破性別框架的典範。當我們回顧凱爾西的一生，若非她大學畢業後找不到工作、若非她無法就讀生物化學研究所、若非指導教授對她性別的誤解、若非南達科塔大學所在的弗米利恩市（Vermillion）沒有好的工作機會，凱爾西很可能無法像世人熟知的那般，拯救許多無辜的嬰兒和家庭。誤打誤撞與一連串的巧合、加上她獨到的眼光，成就了不凡的一生。
多采多姿的童年
法蘭西絲．歐德姆．凱爾西（Frances Oldham Kelsey）原名法蘭西絲．凱思琳．歐德姆（Frances Kathleen Oldham），1914年7月24日生於加拿大的不列顛哥倫比亞省。父親曾是英國軍方辦公室職員，母親則有著不錯的學識，可以教導法蘭西絲和哥哥識字、書寫；同時，母親的兩位姊妹也是優秀的女性楷模：一位是醫生、另一則是律師。
住在溫哥華島的鄉間，歐德姆一家總是以輕便馬車作為交通工具。在豐富的自然環境中，法蘭西絲盡情地探索住家周遭的田園、河川、和森林，也蒐集了為數不少的昆蟲和鳥蛋。當時，她就已決定了自己的志向：「我一直都知道自己想成為某種科學家。」
法蘭西絲的父母相當有遠見，認為女兒也必須接受跟兒子同等程度的教育。即使年紀還小，法蘭西絲參加了許多實用性課程，如繪畫、鋼琴、舞蹈；年紀稍長後，她又跟朋友學習射擊和釣魚、以及瞞著父母偷開車。
隨著全家的搬遷，法蘭西絲曾先後在多所學校就讀。當時女性的教育並不受重視，女學生人數不多，有幾個學期，班上甚至只有她一個女孩；以至於，法蘭西絲的早期教育幾乎是在全男孩的環境下完成。
志趣在生物學的文科高材生
高中時期，法蘭西絲獲得數不清的獎項，卻全部都是文學相關領域；同時，她修過的自然科學課程，也只有數學跟化學──而且化學裡的質量作用定律（Law of mass action）還讓她深感挫敗。儘管如此，法蘭西絲仍然想研讀科學──或許是生物學（至少不會是化學），但她對生物學一點也不了解，也不知道可以找誰商談。當時，大學不會到高中招生，女孩也很少上大學；女大學生也只集中在護理和商業相關科系。
十五歲時，法蘭西絲高中畢業[2]，但因為年紀太小，沒有直接進入大學，而是留在高中念大學課程先修班[3]。然而，令她深感無助的是，除了化學，學校幾乎沒有任何科學課程可以選擇。非常幸運地，1930年夏天，法蘭西絲巧遇安大略農學院（Ontario College of Agriculture）的生物學教授安東尼．金斯科特（Anthony Kingscote）。對方在一場野餐中生動地向她講述了生物學的種種；他倆沿著海灘，邊走邊探索動物世界的規律。金斯科特也給予了法蘭西絲關於研讀生物學的規劃建議──這倒是讓她相當地沮喪，因為學校根本沒有生物學可以修！
後來，在安排下，法蘭西絲得以前往維多利亞學院（Victoria College[4]）修習生物學；那裡的老師教得極好，給了她相當多啟發。當時，學生們都必須穿著水手制服上課──雖然心裡有點疙瘩，但只要能修到夢想中的課程，一切都值得了！多年後，她在訪談中自陳：若不是後來就讀其他大學，自己一定會成為海洋生物學家。
隔年，法蘭西絲在維多利亞學院上了動物學，接著又轉到蒙特婁（Montreal）的麥基爾大學（McGill University）修習更進階的課程。到了高年級，在朋友的慫恿下，她修了生物化學（Biochemistry），其中也包含了一點藥理學（Pharmacology）的內容，埋下日後與藥理學的牽絆。
求職不順和研究所的額滿
大學畢業後，雖然法蘭西絲曾試著求職，但適逢經濟大蕭條，沒有任何的工作機會；就算有職缺，也只會錄用男性──當時，社會一般認為男性是主要的家庭經濟支撐者，所以優先聘僱男性是相當常見的作法。法蘭西絲意識到，她要麼繼續攻讀碩士（可以有些微的薪水），否則就只能靠救濟過活。即使有點擔心自己的聰明才智無法勝任研究所的課程，她最終還是選擇攻讀更高的學位。
起初，法蘭西絲想繼續研讀生物化學領域。因為內分泌學（Endocrinology）正蓬勃發展，與其相關的生物化學自然也是前景可期。很不幸地，生物化學系的研究生缺額都滿了；在一位教授的建議下，法蘭西絲轉往藥理學系尋求雷蒙德．施特勒（Raymond Stehle）的指導。雖然施特勒不太喜歡收學生，但仍答應讓法蘭西絲成為自己的研究生，並會盡力幫她。
施特勒研究的是腦下垂體後葉（posterior lobe of the pituitary；posterior pituitary），算是個冷門的主題，除了法蘭西絲之外，沒有其他任何人一起參與研究。為了明白腦下垂體後葉對於青蛙體內水分平衡所扮演的作用，足足一年的時間她都待在被青蛙環繞的實驗室裡，不斷將籠子裡的青蛙浸在水裡、取出、把青蛙弄乾、測量體重、注射藥劑、再放回水裡、然後每十五到二十分鐘測量一次青蛙的重量。
一年之後，法蘭西絲獲得碩士學位──只不過，這回還是找不到工作。施特勒因為還有一些計畫經費可用，便對法蘭西絲表示：「來當我的研究助理，我一個月可以給妳五十元；同時，妳繼續找找看有沒有其他工作可做。如果找到了更好的工作，妳一定要接受。」在當時，五十元加拿大幣夠讓人過上一個月了。法蘭西絲便在這樣的狀況下，一面幫施特勒工作、一面尋找機會。
現在看來，若不是法蘭西絲畢業後找不到工作，她可能不會念研究所；又若不是生物化學系所有的缺額都滿了，法蘭西絲也不會踏入藥理學的研究領域，成為未來專業的基礎。
糟糕但美麗的誤會
1936年2月，施特勒聽說美國芝加哥大學新設了藥理學系，而且系主任尤金．蓋林（Eugene Geiling）也是從事腦下垂體後葉的研究，便鼓勵法蘭西絲寫信詢問蓋林。雖然不抱太多期待，法蘭西絲還是寫了信過去（反正也沒什麼損失）。
出乎意料地，她很快就收到航空郵件的回信，寫明：「親愛的歐德姆先生，……如果你能夠在3月1日來芝加哥就任，那麼你可以先做四個月的研究助理，然後會有獎學金提供你研讀博士。」看到開頭的稱謂，讓法蘭西絲內心糾結了一下，是不是該寫信去更正呢[5]？對此，施特勒勸她：「別傻了。接受這份工作、簽上妳的名字，然後把小姐以括號表示放在後頭。衝吧！」多年之後，她這麼回憶：「時至今日，我不知道如果我的名字是伊莉莎白或者瑪麗‧珍的話[6]，是否還能得到那重要的、往前邁進的機會。我在芝加哥的指導教授到死都不可能會說分明。」蓋林教授是個保守且老派的人，對女科學家雖然沒有太多的支持，但為人公平，法蘭西絲也是他的第一個博士班學生。
就學期間，她曾到港口的捕鯨站蒐集所需的鯨魚器官，但因為船員認為女人上船不吉利，法蘭西絲起初並無法跟著船隊出海捕鯨──直到第二年造訪才得以上船；也很幸運地，那次出航順利捕到了鯨魚，打破了女人會帶來壞運的傳言。不僅如此，法蘭西絲也是歷來隨船隊出航的科學家中，唯一沒有嚴重暈船的。
磺胺酏劑災難
當時，磺胺被廣泛運用於醫療用途，並獲得廣大的成功；只不過，藥劑的安全性不但沒有經過嚴謹的科學研究，病患還必須服用相當大的劑量──偏偏它相當難吃、不容易下嚥，又容易造成腸胃不適。一家藥商突發奇想，打算把磺胺製作成液狀，這將對病患、尤其兒童會非常有幫助。然而，因為磺胺不溶於水和酒精，受雇於藥廠的化學家選擇了二甘醇（Diethylene Glycol）作為磺胺的溶劑。1937年9月，粉紅色、又帶點櫻桃口味的磺胺藥水推出，瞬間廣受好評、供不應求。
到了10月，有病患在服用藥水後死亡，但人們並不清楚是哪個環節出了問題。接獲案例後，美國食品藥品監督管理局便委託蓋林教授進行研究。為了挖掘真相，蓋林找來了許多不同的動物進行實驗，法蘭西絲則被分配到老鼠的觀測；很快地，研究團隊就發現問題來自二甘醇。於是，1938年，美國修改了關於食品及藥物的法令，要求所有新藥物都必須有安全性證明，否則不能上市。其實，只要藥廠當初在研發過程中稍微做一點研究，很快就能發現二甘醇的缺陷，不需要等到事後才亡羊補牢。因為法規的不完全和廠商的輕率，這次事件中有超過一百個人死亡，被稱為磺胺酏劑災難（Elixir Sulfanilamide Disaster）[7]。
博士、婚姻、醫學院
1938年，法蘭西絲以「九帶犰狳（Nine-Banded Armadillo, 學名：Dasypus novemcinctus）腦下垂體後葉腺的解剖學和藥理學」研究獲得博士學位，又接著以犰狳胚胎為主題，做了一年的博士後研究工作；偶爾，她還會親自跑到德州的農場捕捉犰狳，以獲得所需的胚胎。此時，就業市場仍然沒有好轉，法蘭西絲也不禁開始納悶，是否真的因為自己的女性身份以至於找不到穩定工作？然而，就業市場因為第二次世界大戰的驟然開打，局勢一夕轉變。
當時，奎寧（Quinine，又稱金雞納鹼）是治療瘧疾的主要藥物，但是受到戰爭影響，奎寧嚴重短缺，以至於有數不清的人員都在進行瘧疾藥物的相關研究，例如開發新藥物、或測試新藥物的安全性等等。1941年，蓋林教授的團隊亦接到抗瘧疾藥物的大型研究計畫，法蘭西絲就也留在芝加哥大學幫忙。這段期間，她認識了研究同儕、生物化學博士費利蒙．艾利斯．凱爾西（Fremont Ellis Kelsey），兩人於1943年結婚──她的名字也因此改成法蘭西絲．歐德姆．凱爾西了。
戰爭結束後，問題來了：當時規定，有親屬關係的人不能同時受雇於同一系所；為此，法蘭西絲和她的丈夫，勢必有一人得離開。多方考量下，法蘭西絲決定進入醫學院就讀：一方面她曾修過一兩年的醫學相關課程；二來，作為女性，她也需要更多的優勢，好找到穩定的工作。兩個女兒也在醫學院時期先後出生。
醫師執照
醫學院畢業後，法蘭西絲為美國醫學會期刊（Journal of the American Medical Association）工作了一陣子，協助編輯部從良莠不齊的投稿中挑出好論文。
1952年，在蓋林教授的推薦下，法蘭西絲的丈夫得到南達科塔大學（University of South Dakota）藥理學系系主任的工作。南達科塔大學位於弗米利恩市，當地人口不多，也沒有好的女性工作職缺。沒有太多選擇的情況下，法蘭西絲開始在鄰近城市的醫院當起實習醫師。同時，她也是南達科塔州史上第一位拿到放射性同位素療法執照的醫師。
之後，法蘭西絲在南達科塔大學邊做研究邊教書；當合約到期後，因為女兒們年紀都還小需要有人照料，所以她並不急著找下一份工作，也沒有選擇自己開業。當地醫師人力吃緊，她便以機動醫師的方式，到各地做短期支援。
在法蘭西絲的生命中，雖然事情往往不是朝最理想的方向發展，但她總是能找到不錯的替代方案，同時增加自己的競爭力：大學畢業找不到工作轉而選擇念碩士、生物化學研究所額滿只好改念藥理學；碩士畢業後找不到工作卻又因為性別的誤會而進入博士班、沒辦法跟丈夫同時待在系所服務便選擇念醫學院、在弗米利恩市沒有好工作就去實習，拿醫師執照。山不轉路轉，彈性地尋求出路、加上一連串因緣際會，成就了我們所知的法蘭西絲．歐德姆．凱爾西。
食品藥品監督管理局和沙利竇邁
1960年，凱爾西夫妻兩人分別得到新工作，舉家搬遷到華盛頓特區（Washington D. C.）。法蘭西絲在食品藥品監督管理局的醫藥部門，負責檢視新藥物的核可申請。以她在藥理學跟醫學的專業，這真是再適合她不過的工作了！
當時，該部門的人力不多，只有十二、三人左右一起負責全美國的業務；再者，這份工作並不吃香，有好些員額還是由民間的開業醫師兼職的──畢竟，在外面營業賺的錢都比較多，何必到政府部門坐辦公桌、看藥物報告賺少少的薪水呢？不僅如此，新藥品的臨床實驗往往做得非常不周全，法律規範也不嚴謹；作為新人，她對此深感震驚。
剛就職一個多月，才接到第一個案子沒多久，法蘭西絲就收到了名為沙利竇邁（又名沙利度胺、反應停、酞咪脈啶酮）的藥物上市申請。原本，主管看在這只是單純的助眠藥物，便將這件小事交給還是菜鳥的法蘭西絲。
依當時的行政程序，只要檢核員在六十天內不表達反對意見、或者甚至忘記審查，該藥物就會自動被核可上市。然而，不只法蘭西絲負責檢查的臨床實驗報告有狀況，在化學原理和藥理學的部份，沙利竇邁的申請案都出現一些瑕疵。事實上，因著沙利竇邁在歐洲的大受歡迎，藥商原本認為可在美國也輕鬆過關，只差個橡皮圖章──沒想到，這下踢到鐵板了。
回憶起那段日子，法蘭西絲是這麼形容的：「藥商公司的代表認為我瘋了。在歐洲，它是那麼受歡迎的藥物；就因為我愚蠢般的頑固，他們失去了賺錢的機會。公司對我很不高興。」
同年底，一位歐洲醫師發現他的病人在長期接受沙利竇邁治療後，出現嚴重的末梢神經炎（Peripheral Neuritis），將此觀察投稿到英國醫學期刊（British Medical Journal）；法蘭西絲注意到了這篇報告，並要求藥商提出更多安全性的證據，包括在懷孕期的使用狀況。如果沙利竇邁可能對成年人產生嚴重的副作用，那麼孕婦肚子裡的嬰兒又會如何？不過，藥廠幾乎沒有針對孕婦的使用做過任何研究，只同意在包裝上加註警語，並且一再強調該藥已在歐洲上市好一段時日──如果沙利竇邁不安全，應該早就被發現了。
約莫同時，歐洲已開始注意到新生兒缺陷的比例似乎有上升的趨勢，但還不清楚確切的成因。就現實而言，因為孕婦使用沙利竇邁後幾乎沒有什麼明顯的副作用，人們也料想不到是沙利竇邁造成了胎兒畸形。
藥商這下子著急了：本來，希望能趕在銷路最好的耶誕節假期前上市，沒想到，連第二年的耶誕節搞不好都沒指望了。廠商用盡一切努力施壓，反覆跟法蘭西絲通信、通電話；又跟她的上司抱怨，形容法蘭西絲是吹毛求疵、頑固、不可理喻的官僚[8]；還辦了學術工作坊找學者在會議中批鬥她。
撥雲見日
1961年11月，初步的研究證據顯示，沙利竇邁和歐洲出現的胎兒畸形有所關聯，使得藥廠暫時撤回了在德國的銷售（隨後其他歐洲國家也跟進）。對法蘭西絲來說，這個結果亦相當令人意外：她確實認為藥品的安全性證據不足，因此不予核准上市，但沒料到沙利竇邁的副作用是如此嚴重。
再四個月後，藥商撤回了在美國的新藥上市申請，沙利竇邁始終沒有進入美國市場。法蘭西絲因著自身的專業和嚴謹，拯救了數不清的潛在使用者。隨著證據逐漸出爐，沙利竇邁的問題點已毋庸置疑。很可惜地，藥商之前已將藥品分發給全美國的諸多醫師做試用，導致美國最終還是有17位受害嬰兒出現（雖然其中有半數是母親在歐洲就有使用沙利竇邁的經驗）；相較於全球約一萬名的畸形胎兒，此仍是不幸中的大幸。這些受害者，在心臟、五官跟四肢處往往有明顯的缺陷。
隨著事件的爆發，在背後默默守護著人民的身影也逐漸為人所知。報紙、雜誌紛紛挖掘幕後秘辛、報導了法蘭西絲的貢獻。雖然在整個過程中承受了相當大的壓力，但法蘭西絲以平常心視之──畢竟她的工作性質特殊，難免會遇到這樣的事情。1962年8月，法蘭西絲獲得傑出聯邦公民總統獎，她對此卻表示：「我認為我只是代表許許多多的聯邦雇員領獎而已，因為這其實是團隊合作的成果。」
帶給世界的影響
因為沙利竇邁事件的效應，1962年和1963年，美國相繼通過藥品管制的法令與規範（法蘭西絲也協助了法規的制定）：藥廠在進行動物實驗和臨床實驗前都必須就藥物的安全性提出說明；對於藥品的測試流程、參與研究者等等也都有詳盡的規定──這對其他國家的藥品相關法令亦產生示範性的作用。無論如何，所有新藥上市前，其安全性和有效性都必須有嚴謹的證據。
除此之外，美國食品藥品監督管理局亦進行了組織調整，由法蘭西絲擔任新成立的試驗用新藥科（Investigational New Drug Branch）主管，負責監管已在實驗室測試過，但尚未完成臨床試驗的新藥[9]。之後，她亦相繼在局裡的不同部門服務，直到2005年以90歲高齡退休。
法蘭西絲．歐德姆．凱爾西在菜鳥雇員的位置，憑著自身的專業，做出該做但許多人沒能做到的事；其不但避免了悲劇在美國發生，也協助訂定了藥物規範，影響了全世界。
2015年8月7日，就在她獲頒加拿大勳章[10]之後不到二十四小時，便於加拿大安大略省的倫敦市（London）過世，享年101歲。誠如加拿大沙利竇邁受害者協會的會長梅賽德斯．班奈比（Mercédes Benegbi）所說：「儘管她是在另一個國家有所作為；對我們而言，她永遠是我們的英雄。」
Credit Brendan Smialowski for The New York Times.
參考資料
- 《Women in Medicine: An Encyclopedia》；Laura Lynn Windsor（ABC-CLIO）（2002）
- 〈Doctor who opposed thalidomide in U.S. named to Order of Canada〉；The Globe and Mail（Jul. 01, 2015）
- 〈Frances Oldham Kelsey averted a thalidomide tragedy because she wouldn’t be rushed〉；The Globe and Mail（Aug. 14, 2015）
- 〈Frances Oldham Kelsey, Who Saved U.S. Babies From Thalidomide, Dies at 101〉；Robert D. McFadden（The New York Times）（Aug. 7, 2015）
- 《Autobiographical Reflections》；（Frances O. Kelsey）（1993）
註釋
- [1] President’s Award for Distinguished Federal Civilian Service，該獎項是美國聯邦政府雇員的最高榮譽；凱爾西也是史上第二位得到此獎項的女性。
- [2] 十五歲就高中畢業聽起來相當地早，對此她曾表示，這是因當時學制、以及好的早期教育之故。
- [3] 在當時的加拿大，大學一年級的課程可以預先在高中教授。
- [4] 維多利亞學院為多倫多大學（University of Toronto）的學院之一。
- [5] 法蘭西絲（Frances）為女性名字，但因跟男性名字的法蘭西斯（Francis）相近，容易讓人混淆。
- [6] 意指名字相當女性化不會被誤認。
- [7] 關於酏劑，可參考維基百科。
- [8] 原文：「a fussy, stubborn, unreasonable bureaucrat」。
- [9] 對於現今藥物研發的流程，可參考這篇好文。
- [10] Order of Canada，加拿大平民的最高榮譽。
鄭國威 Portnoy
哈士奇
