司法中的科學與偽科學：十個有用小指標幫你辨識偽科學（一）

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

占星術的背後

占星術是極普遍的偽科學，書店架上塞滿了談占星的書，而且幾乎每一份報紙都會發布每日星座運勢。蓋洛普（Gallup）1986 年發布的一項調查報告指出，52％ 的美國青少年相信星座，而各行各業中，認同占星學中某些亙古流傳說法的人，也多到讓人難過。我說讓人難過，是因為如果那些人相信占星師和占星術，當你進一步思考他們還可能相信哪些人事物，會讓人不寒而慄。一旦那些人手握大權（比方說雷根總統）、卻根據這類信念行事，特別可怕。

占星術主張，人出生那一刻的各星球牽引力，會影響一個人的個性。但這個論點很難讓人接受，理由有二：（一）占星學完全沒有提到這種牽引（或是其他）力道，到底要透過哪一種生理或神經生理機制運作，更別說解釋了；（二）負責接生的產科醫師施加的牽引力，遠高於各個星球。請記住，一件物體對於身體（比方說，新生兒）施加的牽引力，和物體的質量成正比，但和物體與身體的距離平方成反比。這是否代表比較胖的產科醫師接生的寶寶，會有一組人格特質；比較瘦的產科醫師接生的寶寶，會有另一種不同的人格特質？

占星理論中有很多缺陷，但數盲視而不見。他們不太關心運作的機制，也不太想去比較數值大小。話說回來，即使沒有清晰明瞭的理論基礎，但如果占星術有用、有實務證據撐腰，還是應該獲得尊重。只可惜，一個人的出生日期，與標準人格測驗的得分之間，沒有任何相關性。

一直以來，都有人找占星師做相關的實驗（最近是加州大學的蕭恩．卡爾森﹝Shawn Carlson﹞）。研究人員會給占星師看三個匿名的人格特質側寫，其中一個是當事人的。當事人提供所有占星要用到的數據（透過問卷，而非面對面），占星師必須從人格特質側寫中挑出哪一份是當事人。實驗中總共有 116 位當事人，而負責檢驗的是歐洲與美國 30 位最頂尖（由同業判定）的占星師。實驗結果如下：占星師約有三分之一的機率，可以挑出正確的當事人人格特質側寫，也就是說，和隨機猜測沒什麼區別。

凱斯西儲大學（Case Western Reserve Univer sity）物理學家約翰．馬蓋文（John McGervey）檢視《美國科學名人錄》（American Men of Science）上，超過 1 萬 6,000 位科學家，以及《美國政治名人錄》（Who’s Who in American Politics）上，超過 6,000 位政治人物的出生日期，發現他們的星座是隨機且均勻分布在十二個月中。密西根州立大學（Mi chi gan State University）的伯納德．西弗曼（Bernard Silver-man）取得密西根州 3,000 對夫婦的紀錄，發現他們的星座和占星師預測相配的星座之間，沒有相關性。

那麼，為何這麼多人相信占星之說？一個明顯的理由是：在通常語焉不詳的占星預言中，人們會去讀他們想讀到的一切，然後為預言添加根本不存在的真實性。他們也比較可能記得有成真的「預言」，過度看重巧合，忽略其他。其他理由還包括，占星術的歷史悠久（當然，人祭﹝ritual murder﹞和獻祭也同樣古老）。或是因為，它原理很簡單、但操作起來有一定的複雜度，會讓人感到安心。或者是，堅稱這個月能不能墜入愛河和天上的浩瀚星海有關，很能寬慰人心。

我猜，此外還有最後一個理由，那就是在一對一諮詢期間，占星師會從臉部表情、儀態、肢體語言等等，尋找和人格特質有關的線索。我們來看看知名的案例：聰明的漢斯（Clever Hans）。漢斯看來是一匹會算數的馬，牠的訓練師會擲骰子，問牠骰子上面的點數是多少。而漢斯會用馬蹄踏出正確答案，然後停住，旁觀者都大為驚異。但人們看不出來的是，訓練師原先都站定不動，等到馬兒敲到正確的次數，會有意無意地動了一下，就是這樣的反應讓漢斯停了下來。所以，不是這匹馬知道答案，牠只是反映了訓練師知道答案。人常無意間在占星師面前扮演訓練師的角色，占星師就像漢斯一樣，反映出客戶的需求。

美國天文學家卡爾．薩根（Carl Sagan）就說過，要破解占星術以及更廣義的偽科學，最好的辦法就是真正的科學。真正科學的奇妙之處也同樣神奇，不過多了一項優點：這些奇妙之處很可能是真有其事。說到底，偽科學之所以成為偽科學，並不是因為得出的結論稀奇古怪。畢竟，運氣好猜中、機緣巧合、奇特的假說，甚至是一開始的誤信，都在科學上扮演過一定角色。偽科學失當，是因為其結論經不起檢驗，以及無法和其他經過檢驗的主張之間，建立起一致的關係。我很難想像，像演員莎莉．麥克琳（Shirley MacLaine，按：麥克琳是推動新時代運動的先驅）這些人會因為證據不足、或有更好的替代解釋，就去否定通靈等超自然現象。

——本書摘自《數盲、詐騙與偽科學》，2023 年 11 月，大牌出版，未經同意請勿轉載。

source:here

你有沒有看過「動情之後就不會變心的星座前五名」、「做容易劈腿的星座前三名」、「這陣子水星逆行影響最大的星座前三名」等文章標題呢？這些描述真得準嗎？如果不準，為什麼又會有許多人相信呢[1]？

在討論星座之前，我想把半個世紀前有一個心理學家Forer（1949）的一個有趣的實驗挖出來，在這裡稍稍改良一下，讓大家玩玩看：

如果有人送你一束花，你會將它放在家中的哪裡呢？請用直覺立刻回答！

A.客廳 B.臥室 C.廁所 D.玄關 E.餐廳

準備好了嗎？

要公布答案了喔！

.

.

.

.

.

.

「選A的人，你需要別人喜歡你與欣賞你，但你通常對自己很嚴苛。你雖然有個性上的缺點，但通常會加以彌補。你有很多實力沒有好好發揮成你的優勢、你的外在表現很有自律也很自制、內心卻比較焦慮不安。有時候你會比較懷疑自己是不是做對決定或事情。
你比較喜歡事情有多一點改變與多樣性，而且受到拘束或限制時，你會感到不滿。你覺得自己是個獨立思考者，為此感到自豪。在沒有令人滿意的證據下，你不輕易接受別人的說詞。
你也覺得對別人太過坦白是不智的。有時候，你是外向、好親近、和善的，但有時你也比較內向、謹慎、沉默寡言。噢，還有，你有些夢想比較不切實際一些。」
──引自（Wiseman，2008）

先解到這邊，選A的人覺得準嗎？大約有幾成準？如果你是選A的人，請你把準確性用0%~100%默寫在心裡。

選擇性注意的陷阱（selective attention）

實際上，那個花的題目是我胡謅的。而且，我並沒有為選其他選項的人量身訂做任何答案。

在心理學家Bertram Forer（1949）的研究中，他請參與者寫一份小測驗，一週後給「所有」的人都拿到類似上述內容一模一樣的解測報告書[2]，可是，縱使用這種荒謬的做法，還是有超過一半的人認為這測驗很準，在滿分5分的測量中，平均得分4.6分（越高分越準）－－這意味著，人總是選擇性地注意自己認同的事情與資訊。

後來的研究者又重新做了一次研究，請學生用標準的明尼蘇達多項人格問卷（MMPI），然後給他們看兩份結果。其中一是真實測驗的結果本身，另外一個是隨意瞎掰的「模糊」測驗（但學生不知情），問他們相信哪一個，結果有59%的學生覺得瞎掰的結果比較準！

下次看爽報或P-Paper的時候，你可以把星座名稱遮起來，單看每個星座的描述或運勢，你同樣會發現：要命！每個都好像在說自己。這就是有名的巴納姆效應（The Barnum Effect）。

為什麼你會覺得準？

後續的研究者Dickson與Kelly（1985）心想這不科學阿！怎麼會這樣呢？所以針對「假結果」的內容部份做了一些分析，結果發現三個「讓你覺得準」的重要因素：

獨特性：
研究者相信這個結果是他所「獨有」的。你可以看上面這張圖，你會發現「最專情的前五名星座」就是打中了這點，因為只有「我」是專情的！

權威性：
如果那是由研究者、「星座專家」所公布的結果，你就會更信賴它，（反之，某些新聞或媒體你甚至還沒看到他寫什麼就不相信了）（Milgram，1963；朱邦彥，1976）。

正向性：
我們通常喜歡聽好聽話，如果你的內容是「其實你是一個溫柔、又會替別人著想的人……」會比「你很自私，常常堅持己見……」更容易我們覺得「這就是我，只是別人都沒看見我這個部分！」。其實，就算是「堅持己見」也有「好聽的說法」，例如「愛上了就不會放手的五個星座」、「最有主見的三個星座」等等（只能說，嘴砲才是王道阿）。

所以，有些戀愛網站只要用一些花俏的插圖，甚至只要重複、誇大、模稜兩可地列出一些「特質」，很容易讓你在做完測驗後有非常準的錯覺。如果，這個網站又有一些「兩性專家」背書，可信度又會上昇許多。

啊所以星座到底準不準？

那麼，星座到底有沒有用呢？過去研究發現星座預測任何東西的效果量都不同，不過整體來說，你可以發現有些研究獲得很大的效果量，有些研究效果量在「零」的附近徘徊（就是沒有效果的意思），想了解研究細節可以參考「星座與科學」的網站，裡面還是有許多支持（與反對）的研究。

目前心理學家比較一致的答案是：相信星座的人，就會覺得準。

當然，星座學如果用統計來看，當樣本夠大、切分夠細小的時候，或許仍有值得參考的部份（據我所知，占星家瑪法達最近也在做類似的事情，收集台灣大量樣本的資料庫進行研究）。

那真的有「最專情的五個星座」嗎？

其實，我的想法是，如果你相信有「最專情的五個星座」，那就和相信下面這些「真正愛妳的男人會做的七件事」是一樣的[3]：

1. 「回到家之後看手機，第一個Line的是妳。」
2. 「不管妳在不在身邊，妳都在他心裡面。」
3. 「妳笑的時候會陪妳一起笑，妳哭的時候會比妳還傷心。」
4. 「別的男生盯著妳看的時候會生氣，然後告訴妳說他生氣是因為在乎妳。」
5. 「走路的時候會牽著妳的手，騎機車的時候會讓妳的手摟著他的腰。」
6. 「不會對別的女生動心，因為心裡只有妳！」

你之所以會這麼相信這些期待，並不是因為它描述的是真愛，而是因為它戳中了你最深的不安與焦慮。

妳希望有一個人永遠不會離開你、永遠對妳好、眼裡只有你，可是，如果你真正在情場打滾多年就會發現，這些「你知道我知道但是大家都做不到」的事情，其實並沒有辦法真正反映，對方是真的愛妳，還是只是逢場作戲，玩玩而已。

不過，並不是所有的星座都只是巴納姆效應，如果不只是把人切分成12種、還有更多上升、太陽、月亮等等的切分，星座學如果用統計來看，當樣本夠大、切分夠細小的時候，或許仍有值得參考的部份（據我所知，占星家瑪法達最近也在做類似的事情，收集台灣大量樣本的資料庫進行研究）。

尤其最近念了很不科學的榮格心理學之後更產生了兩種比較「溫和」的觀點：

• 很多時候我們談特質，其實只是討論到自己的「顯性」特質而已。在不同情境、與不同人在一起下，我們仍然可能表現出不一樣的自己；甚至否些時候你會發現，那些你所討厭的「別人的特質」，其實自己身上也有[4]。
• 我自己的感覺是，科學、星座、統計、或心理學，都只是一種「看待世界」的觀點、都很有限，沒有誰比較優越，只是不同的人，選擇不同的眼鏡窺見世界而已。

例如，有一次我在跟瑪法達對談的時候，聊到怎麼樣的人在一起比較適合、比較幸福，她用了四種不同象的星座（火、風、水、土）做了一些切割，分成幾種不同類型的人，我則是用交友網站顧問兼心理學家Helen Fisher（2004）的統計結果區分的四種人去討論，但最後我們達到同樣的結論是：沒有哪一對情侶在一起「絕對」會比較幸福，因為每對情侶都有他們的辛苦、也有他們獨特的幸福。

真正要說的話，願意在關係裡面有更多的調整和彈性（flexibility）的情侶，比較能夠透過更種回饋和互動去調整行為，也能一起度過困難（Goldenberg，2008）。

就像我常常說的那句話：

當你給愛情多一點時間，那麼時間也會給你多一點愛情。

註解：

1. 例如這裡有很多「星座的討論」，你可以邊滑邊驚嘆：真是感恩師父、讚嘆師父阿！
2. Forer（1949）後來坦承，那些描述是他從星座書上面摘錄下來的。閜面試他當時用的材料（你可以拿去唬你朋友）
   「你祈求受到他人喜愛卻對自己吹毛求疵。雖然人格有些缺陷，大體而言你都有辦法彌補。你擁有可觀的未開發潛能尚未就你的長處發揮。看似強硬、嚴格自律的外在掩蓋著不安與憂慮的內心。許多時候，你嚴重的質疑自己是否做了對的事情或正確的決定。你喜歡一定程度的變動並在受限時感到不滿。你為自己是獨立思想者自豪並且不會接受沒有充分證據的言論。但你認為對他人過度坦率是不明智的。有些時候你外向、親和、充滿社會性，有些時候你卻內向、謹慎而沉默。你的一些抱負是不切實際的。」引自維基百科。
3. 摘自「真正愛妳的男人會做的七件事」
4. 初學者可以參考這本「圖解榮格心理學（修訂版）」，專業度夠又容易懂

延伸閱讀：

• Dickson, D.、Kelly, I. W. （1985）。 The’Barnum Effect’in personality assessment: A review of the literature。Psychological Reports， 57（2），頁 367-382。
• Fisher, H. E.（2004）。Why We Love: The nature and chemistry of romantic love。New York：Henry Holt and Company。
• Forer, B. R. （1949）。 The fallacy of personal validation – a classroom demonstration of gullibility。Journal of Abnormal and Social Psychology， 44（1），頁 118-123。 doi: 10.1037/h0059240
• Goldenberg, I.（2008）。 Interlocking systems: the individual, the family, and the community [Chapter 4 from: Family therapy: an overview]。載於I. Goldenberg與H. Goldenberg（主編）， Family therapy: an overview。（頁 90-113）。 Belmont, Calif： Thomson Brooks/Cole。
• Milgram, S. （1963）。 Behavioral study of obedience。The Journal of abnormal and social psychology， 67（4），頁 371。
• Wiseman, R.（2008）。 伯特倫。弗爾教授與夜店筆跡學家 (洪慧芳 譯）。載於 讓你瞬間看穿人心的怪咖心理學—-史上最搞怪的心理學實驗報告(Quirkology：how we discover the big truths in small things)。（頁 30-31）。 台北： 漫遊者文化。
• 朱邦彥 （1976）。 自我概念及說服者的權威與聽從性的關係─以台北市國民中學學生為例的實驗研究。新聞學研究（18），頁 135-171。