一個萬里無雲的日子，在多倫多動物園，兒童成群結隊，在父母師長的陪伴之下，興奮地聚在展覽場地前。有些孩子掏出手機傳送簡訊，有些則和獸檻內怡然自得的野生動物拍照。他們吱吱喳喳地圍聚在一大塊圓頂棲地周圍，這塊地方設計成印尼雨林的模樣，分為上下數層，還包括樹上的窩和蜿蜒的流水。在孩子們眼前是帶著幼兒的兩隻母紅毛猩猩，牠們熟練地在扁平的粗藤蔓裡穿梭，其實這些藤蔓是消防軟管。
搖臀擺尾的紅毛猩猩在猿猴世界裡最擅長鞦韆特技，牠們的雙臂及踝，天生就是空中擺盪的好手，牠們也有與其他手指相對的大拇指和大腳趾，還有可以彎曲的膝蓋和弓起的足踝。因此牠們可以扭擺身體，作出任何角度或姿態。我滿懷驚奇地看著一隻年輕的雌猩猩不費吹灰之力就在藤蔓間擺盪，接著張開雙手和雙腿，抓住兩條藤蔓，放低臀部，轉動手腕，徹底保持靜止不動，懸掛在那裡，就像卡在樹頂上的橘色風箏一樣。
儘管我們早就不再用前肢以手指關節撐地走路，但有時候還是忍不住會想要用手臂吊著樹枝擺盪，在遊戲場的單槓上一手接一手的前進。只是和紅毛猩猩一比起來，我們的關節僵硬，力氣也不足。儘管我們和牠們有九七％的基因相同，但牠們依舊是在樹上蹦跳自如的黃毛舞者，而我們則是喋喋不休的陸地生物。在曠野中，紅毛猩猩大半的時候都在高處擺盪，懸在半空中優雅地移動，牠們過著獨居生活，唯有生兒育女時例外。
母猩猩每隔六至八年撫育一個子女，寵溺牠們，教導牠們在森林裡的生存之道，雖然有形形色色的水果可供食用，但卻必須判斷安全與否──而且有些很難剝皮或砸開，因為果殼可能很厚，或者像中世紀的武器那樣生滿尖刺。
一隻紅毛猩猩媽媽出其不意地朝地面俯衝，彷彿溜下隱形的滑梯。牠拾起一根棍子，伸入樹幹中掏挖，捉到了一些可食的東西，輕輕地取出來吃下去。原本嘈雜的學生看到這一幕，不由自主地安靜下來，呆呆地望著她技巧高超地使用工具，尤其她一口口地吞下食物，就像用刀子吃豆子一樣輕鬆。
在林中空地後方，遠離人群之處，我看到一隻長毛的七歲小男生正專心一致地看著iPad，並且用一隻手指觸碰螢幕，只聽到小聲的獅吼，接著是紅鶴嗄嗄的鳴叫。他用棕色的杏仁大眼瞥視我，頭頂上則是一頭細薄的紅褐色毛髮。
我那一頭如鬃毛似的黑髮在熱氣蒸騰之中捲曲蓬亂，即使這逗樂了他，他也並沒有笑。他和我四目相顧，但他的心思馬上又回到更有趣的iPad 上，先用雙手抓著它，接著雙手和赤裸的雙腳一起上陣。我得承認，這雙腳意外地乾淨，他的手則是我所見過七歲孩子最大的手。我整個手掌都能塞進他的手心。
不過這一切對七歲的蘇門達臘猩猩來說，並沒有什麼了不起。牠叫布迪，印尼話的意思是「智者」。牠長得很快，已經開始顯出青春期的跡象：如桃子絨毛般的鬍髭，和日後會長成雄偉雙下巴的波狀凸起，有朝一日當牠長成兩百磅重的成年猩猩之後，只要像唱歌劇那般「長鳴」，不論是張口顫聲高唱或淺音低吟，雙下巴就會跟著膨脹震動。不過成年猩猩眼耳之間兩片巨大的頰肉，在牠臉上倒還沒有出現，這頰肉日後會發揮擴音器的效果，把牠的長鳴透過濃密的樹頂傳播到半哩之遙。
他的同伴麥特．貝瑞吉（Matt Berridge）四十來歲，又高又瘦，一頭黑髮，他手上拿著 iPad 靠在柵欄邊，讓布迪可以玩弄它，卻不致把它整個搶去解體。身為多倫多動物園紅毛猩猩管理員的麥特總共有兩個小猴兒子，兩個都愛玩iPad。總歸一句話，猿猴兒子就是猿猴兒子。
「猿用Apps」 （Apps for Apes）計畫是由紅毛猩猩拓廣組織（Orangutan Outreach）所贊助，這個國際計畫一方面要協助數量日益減少的野生紅毛猩猩，一方面也希望充實紅毛猩猩的心靈活動，提供更能刺激心智的棲地，改進全球被畜養紅毛猩猩的生活。心智的培養十分重要，因為這些大猿的智力相當於三、四歲的人類兒童，也和孩子們同樣好奇。牠們很擅長使用工具，可以把棍子的用途發揮得淋漓盡致，比如從樹上把水果敲下來，撈食螞蟻和白蟻。牠們會用葉子作手套，在食用有刺的水果或攀爬尖利的藤蔓時保護雙手。牠們習慣在白天活動，每天日落前，都會在樹頂上折疊出新鮮的床墊。牠們也會以葉為傘遮蔽驕陽，折疊雨帽和防水的屋頂。必要時牠們也會嚼食葉片，或把它們揉成一團當作海綿，然後浸入滲滿雨水的植物。如果要跨越小溪，牠們會用樹枝測量水深。對於樹頂葉雲裡生有各種果子的樹木，牠們也瞭若指掌。
紅毛猩猩和對應的人類兒童一樣，喜歡玩iPad，不過牠們並不會沉迷其中。牠們就是不會像我們那樣，受科技所迷惑。「比如，我那七歲的兒子時時刻刻都在玩iPad，可是布迪卻不會這樣，」麥特告訴我。這孩子喜歡發光的螢幕，但卻不會一坐數小時，光是盯著它看。
「我們怎麼會迷上這種不自然的東西，而不理會其他的一切？」麥特問道，「有時你會希望自己的孩子專心一致，但當你看到紅毛猩猩從不會對這種東西著迷，而你又知道牠們絕頂聰明，這總教我不由得思索：我們一直盯著這玩意兒不放，究竟算不算得上聰明？甚至連我自己，都不再考驗我的記憶力了。我就光是……滴滴滴滴。」他在螢幕上作出打字的動作，「我幾乎完全依賴這些機器，這樣會不會減弱了我的腦力？」
「草莓，」 一個女人的聲音隨著布迪輕拍螢幕上的草莓傳了出來，「草莓，」牠找到相對應的圖片之後，她又重複了一遍。麥特用小塊的新鮮草莓、蘋果，和梨子獎勵牠，蘇門答臘蒼翠欲滴的熱帶雨林會供應形形色色的珍奇水果，這是紅毛猩猩最愛的菜色。
另一個池水的應用程式則讓布迪著迷不已，它看來像水，也像水一樣有漣漪波紋，如果布迪觸摸它，它就會濺起漩渦，但布迪卻不會覺得潮濕，如果牠把手指頭拿到鼻子前面，也聞不出水味。由布迪的感官知覺來體會，這的確奇怪，但卻不如用Skype 和人類與其他紅毛猩猩互動那般奇怪。
布迪頭一次見到紅毛猩猩拓廣組織的會長理查．齊默曼（Richard Zimmerman）由一圈光環中呼喚牠時，忍不住觸摸了螢幕，彷彿是在想：他在和我說話。接著困惑的牠伸出手去觸摸麥特的臉。在螢幕上有個人正在說話，他知道牠的名字，微笑著凝視牠，以友善的聲音呼喚牠。為什麼理查的臉是平的而麥特的臉卻立體？牠經常看電視，最喜歡的節目是有紅毛猩猩的自然影片。麥特有時會給牠看YouTube 上成年雄性紅毛猩猩仰天長嘯的影片，總能吸引牠凝神觀賞。但螢幕從不會對牠說話。和人類對談，與其他紅毛猩猩社交，認識親切的陌生人，玩弄iPad，這全都是牠日常生活的常態，可是現在的這個情景卻是截然不同的另一種社交，雖然牠並不明白，卻引領牠更深入人類時代。
當今的家長都擔心子女成天盯著螢幕，對他們的腦部會產生什麼樣的不良影響；美國醫學會（American Medical Association）建議，兒童兩歲之前不要看電腦，然而也有迷戀科技的家長會為孩子買「iPad 如廁訓練座」（iPotty for iPad），這是訓練用的便器，有內建的 iPad 支架，家長還可以在iPad 應用程式商店中找到如廁訓練的應用程式和互動書籍。
麥特倒不在乎布迪花在iPad 上的時間長短，因為布迪並不像他的親生兒子那樣沉迷，牠只會偶爾用用iPad，何況還沒有人研究用iPad 對紅毛猩猩的腦部會有什麼影響。它會不會使牠們的感官和我們的更相像？不論如何，布迪在生長過程中，歷經動物園生活、人類科技和文化，必然會對牠的腦部有各式各樣的影響，就像經驗會對兒童的腦部有影響一樣。不論是好是壞，我們人類都發揮了豐富的想像力改變世界，為我們和其他生物所用，驅除我們視為「有害」的生物，也邀請其他生物共享我們所發明的奇珍異寶（醫藥、複雜的工具、食物、特殊的隱語、數位玩具），敦促牠們和我們一起混淆自然和非自然的界線。
若你有心，不妨想像布迪手執iPad，它的應用程式和遊戲就是本書的各個篇章。只要觸摸螢幕，牠就揭開了一個又一個的章節，聆聽人類的聲音細訴過去的故事，或者凝神觀賞繽紛的臉孔和景色。在某些篇章裡，牠甚至瞥見了自己，手上拿著 iPad，或許是正在遊戲的幼猿，也或許代表牠日漸減少的同類，是牠們的重要大使。兩個角色都是牠真實生活中要面對的命運。
布迪舉起一隻毛茸茸的橙色手指放在螢幕上，猶豫片刻，接著觸摸了第一章。牠的手指一按，掀起漫天風雪，只見大學生在各建築中奔跑穿梭，書本緊緊夾在大衣裡……。
- 註1：過去七十五年來，人類砍伐太多的林木，紅毛猩猩的數量劇降了八成。國際自然保護聯盟.（InternationalUnion for Conservation of Nature.）把婆羅洲紅毛猩猩列為瀕危，蘇門達臘紅毛猩猩則列為極度瀕危，僅剩約十年，整個物種就會全部滅絕。蘇哈托時代.（1921 ─ 2008.），一億英畝的印尼雨林消失，當地的林業巨頭更加速掠奪紅木、黑檀木、柚木等高貴木材。此外還有棕櫚油，可以用來製作許多嫘縈及其他許多成分中有「棕櫚仁油」.（palm kernel oil.）、「palmate」，或「棕櫚酸鹽」palmitate.）等字詞的產品。如果你留心查看，就會發現有多少食物、洗髮精、牙膏、肥皂、化妝品，和其他產品使用棕櫚油。紅毛猩猩拓廣組織呼籲大家抵制所有棕櫚油相關產品，數十家跨國大企業.（麥當勞、百事可樂等.）已經同意參與，希望能藉此保護雨林。
本文摘自泛科學2015年10月選書《人類時代：我們所塑造的世界》，時報出版。
本書搭配好活動《PanSci TALK：生而為人》，邀請到泛科學專欄作家寒波來分享「猴子有好幾種，為什麼人只有一種？」討論關於人類演化的故事；下半場則由〈故事〉專欄作家馬雅人分享「雨林世界：自然環境與馬雅文明」。
手術後持續追蹤 多專科團隊守護晚期肺癌病友
他的故事 談轉念之間
