0

0
1

文字

分享

0
0
1

《絕地救援》背後的科學

火星軍情局
・2015/10/07 ・4710字 ・閱讀時間約 9 分鐘 ・SR值 510 ・六年級

喜愛泛科學的朋友,我知道你們的委屈。你們不少人被視為異類,因為你們凡事追根究底,看到科技產品就流口水,電腦壞了不丟掉卻大卸八塊,看到網路上的胡扯文章就腦充血…種種怪胎的行為、罄竹難書,街坊鄰居對你敬而遠之。

不要沮喪,因為你出頭的時候到了,《絕地救援》就是為你拍的電影。

martian-gallery2-gallery-image_0

電影的主角瓦特尼是個被丟包在火星上的科學宅,為了生存,他必須把周遭一切事物化腐朽為神奇,利用一切有限資源求生,製造食物、水、氧氣,還要面對層出不窮的意外,運用他跨領域的豐富知識,把物理化學生物的課本都用上了。所以這部電影可說是馬克思主義的具體實踐,喔錯了,是「馬蓋先主義」!

這就是近年科幻電影的趨勢——科學麻辣重口味:劇情內涵都要符合科學。去年的《星際效應》就是這樣「硬科幻」(Hard Sci-fi)的代表,《絕地救援》也是如此。咦,有人說《絕地救援》是《星際效應》的前傳~~沒有啦,它們只不過都是「硬科幻」故事、麥特戴蒙的角色都是被獨自遺棄在陌生星球的NASA太空人,都有綁架別的太空船,然後…再看看下面這個照片,兩部電影真的有像耶。(但真的、真的是完全不同類型的電影。)

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

《絕地救援》改編自美國新秀作家Andy Weir的科幻小說《火星任務》(英文都是”The Martian”)。這本書的出版過程本身就是個有趣的故事:Weir本來是個對太空有興趣的平凡軟體工程師,醞釀這個故事時才努力研究火星環境和軌道力學,一開始只是把故事一點一滴在自己的網站上連載,堅持讓讀者免費下載,想不到建立不錯的口碑,反而有人拜託他把小說以電子書的形式在亞馬遜上賣,以方便閱讀。他只好在亞馬遜以每章美金一元超低價自費出版,結果竟然熱賣,進了熱門排行榜,還引來大出版商買下出版權,甚至拍成電影。

電影故事發生在不久的將來,其中的火星之旅採用的科技多半已經存在,也盡可能準確地描寫火星上的情景。Weir這個鬼才不但得到NASA專業科學家的嘉許,連SpaceX的Elon Mask都找他當太空計畫的顧問。

太空版魯賓遜漂流記

故事大概是這樣的:NASA終於在未來啟動「戰神計畫」,送太空人登陸火星。瓦特尼(麥特戴蒙)是路易絲(潔西卡崔絲坦)帶領下的「戰神三號」6人登陸特遣隊成員之一,本來高高興興地登上火星,卻遭遇強烈暴風,特遣隊緊急登上火箭(火星接駁小艇,Mars Ascent Vehicle,或MAV)撤出火星,過程中瓦特尼被天線砸死,路易絲不得已撇下他,和其他5人回地球。想不到瓦特尼只是受傷暈倒,醒來時發現人去樓空,沒有火箭、沒有通訊器材,面對的是剩下的設施、30天的存糧、隊員倉促留下的迪斯可音樂、和一顆樂觀的心。怎麼辦?該怎麼活下去?怎麼回地球?

在瓦特尼手上連簡單地膠帶都會變成救命的工具。

登陸火星的戰神計畫

未來美國的NASA真是發了,竟然有錢建造龐大的登陸火星「戰神計畫」。在送太空人上火星之前,需要先以14艘無人貨運太空船把居住艙、火星車、糧食補給、甚至人員離開火星的火箭陸續送達登陸地點,萬事俱備後才用規模可比國際太空站的巨大太空船「戰神號」,送太空人上火星。它還配備了「離子火箭」:用電場將帶電的離子加速後噴出,雖然推力小(力量和人平常吹氣差不多),但節省燃料又持久,適合長途旅行。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
「戰神號」旋轉環狀的太空艙產生離心力,藉此模擬地球的重力,傳送的太空人就不用漂浮在空中。它的角色相當於纜車,來往穿梭於地球與火星之間,到達目的地後再放出小型登陸艇送人上火星。

Weir設計的登陸火星「戰神計畫」參考過去類似的火星登陸藍圖(美國火星協會的Mars Direct,NASA的Design Reference Architecture),它們的太空船航行時幾乎不使用動力,完全依靠慣性和引力,所以速度慢,旅行時間長。現實世界中計畫的太空船只不過是一個比60年代登月小艇大一點的太空艙,任何隊員偷偷放個小屁都是強迫大家雞犬相聞。

Mars Direct強調經濟可行,所以太空船簡陋多了,由一根繩子連接太空人居住的太空艙和在火星上用的居住艙,像流星錘一樣相互旋轉,用離心力模擬重力。很好的辦法,不過比起電影裡的「戰神號」,寒酸多了。

火星風暴

故事的起因是火星上突然而來的風暴,風速高達每小時175公里,幾乎摧毀了讓隊員們離開火星的火箭,他們只好提前離開。地球上的風暴會帶來災難,傳說中連郵筒也低頭。在火星上的風也很有破壞力吧?!

別擔心,火星的大氣密度只有地球的1%,你看登陸火星的太空船都需要火箭或彈跳的皮球才能軟著陸,降落傘最多只能輔助,就是因為空氣稀薄,阻力太小。電影裡那場災難性風暴風速雖高,但是所造成的風力大概只相當於地球上的微風,根本不值得擔心。

這大概是整個故事中最不符合科學的地方,原作者Weir其實知道這個問題,但他總得要有一個殺不死主角卻又嚇人的災難,戲才能演得下去吧!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

火星救援為什麼這麼難

到火星很困難嗎?不是經常發射衛星上太空嗎?

全世界去年發射了近200顆登記有案的衛星,為什麼電影裡面的火星救援行動這麼困難?不是隨便搭上一枚火箭就可以了嗎?

我們可以把每一顆星球的重力場當成漏斗型的「重力場」,在太空中飛行好像一個人在普遍這種「重力漏斗」的冰原上溜冰,從地表溜到大多數衛星所在的低軌道並不會花太多力量;若是要從地球的重力漏斗丟到月球,就要更用力克服坡度,耗費的能量就大多了,難怪至今最大的火箭仍然是阿波羅計畫登月用的農神五號;要到火星,不但要克服地球的重力,還要對付太陽巨大的重力漏斗,好像在漫長的山坡上溜冰,絕對不是普通的火箭就能辦到的。所以啦,電影裡急就章的救援行動還得靠中國現成的大型火箭。

可以把重力場看作「重力井」:每個星體的重力場就像一口井,若想要脫離地球,就要掙脫地球的引力,要離開得越遠就需要越多能量。一般的低軌道人造衛星其實離地球很近,不需要太多能量;但是如果想要到月球、火星、甚至更遠的地方,需要的能量就大得多得多了。(圖片來源:xkcd,Portland State Aerospace Society)

哪裡找水

電影主角為了有大量的水來種菜,只好把登陸艇裡留下的燃料「聯氨」(hydrazine,N2H4 )小心地燒掉,裡面的氫原子與周圍的氧氣結合,就會產生水:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

N2H4 + O→ N+ 2H2O

聯氨是傳統的火箭燃料,是有毒的物質,燃燒的過程一個不小心還會爆炸。理論上說得通,但是這麼做真的能產生多少水?我有點懷疑,NASA說可行,不過我是不敢去試的啦。(聯氨市面買得到,勸你不要去試,看看主角的慘痛經驗!)

還好,火星其實有不少水。科學家剛剛發現火星部份地區的土表下埋藏不少鹽度極高的液態水,在「夏天」溫度高的時候就會流到山谷,可以淡化後取得淡水。如果當地沒有液態水,火星的土壤中大約有2%的含水量,在火星的寒冷南北極底下更有冰塊。如果有人以後不小心被困在火星上,千萬不要賣命燒燃料,把火星土壤加熱再收集水蒸氣就夠了。

NASA剛宣布火星表面上有液態水,某些地區每到夏天就會有深色的“水漬”往山谷流下。(圖片來源:NASA)

就地取材的火箭燃料

目前把一瓶礦泉水帶到國際太空站的價錢起碼台幣三十萬,火星的距離比太空站遠N倍,價格肯定貴多了。最划不來的就是燃料——火星的地底可沒有來自古代生物的石化燃料,MAV火箭的燃料若是都要從地球帶到火星,那得花多少錢!怎麼辦才好?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

還好,火星的大氣充滿二氧化碳,20世紀初的諾貝爾化學獎得主薩巴捷(Paul Sabatier)已經提供一個辦法(叫Sabatier reaction):

  • CO2 + 4 H2 + energy → CH4 + 2 H2O
  • 2 H2 + 3 CO2→ CH4 + 2 O2 + 2 CO

攜帶地球上的氫氣,再加上能量,就可以把當地的二氧化碳變成可當燃料的甲烷 CH4 和可以助燃的氧氣,非常划算。戰神計畫裡帶太空人飛離火星的MAV火箭就有這種設備,這樣的生產過程要花時間,因此戰神計畫的火箭必須在兩年前先到達火星,才能確保太空人使用時有足夠的燃料。在真實的世界中,民間太空公司SpaceX計劃中往返地球與火星的火箭”Raptor”也打算使用就地取材製造的甲烷作燃料。其實火星有些地方的地底有冰,若把它加熱融成水,再電解成氫氣和氧氣,根本不用大老遠帶去。

SpaceX的太空船。(圖片來源:SpaceX)

火星上種菜

大家都知道,火星上是沒有植物的,看《絕地救援》的劇照就明白了。等一下~瓦特尼,不要發呆了,請你往左邊看一下好嗎,那裡有好幾棵樹你沒有看見嗎?就這樣和科學史上最大的發現錯身而過,真是不應該!

即使在地球也不是隨便一個地方就可以種菜,更何況是在另一個行星上。目前科學界認為火星的土壤真的可以種菜,不過要成功可不簡單,曾經有研究人員利用火星上探測器的數據,在地球上仿造火星的土壤,結果成功地讓植物發芽、生長,不過只活50天。這種火星土壤可以買得到,你可以試試看,練好了再去火星種馬鈴薯。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

想要讓植物生長,陽光、空氣、水分、養分都不可少。陽光?強度不到地球的一半,紫外線相對強度高,所以用LED燈光比自然陽光還好。空氣?在密閉的室內就可以,不過要小心光合作用產生太多氧氣。養分?那通常是生物製造有機物質,火星上哪有!還好電影主角是位植物學家,知道他的大小便成了無價之寶。除了糞便中的養分,更重要的是裡面的微生物,可以做出植物所需要的養分和礦物質。不過嚴格來說,人肚子裡的微生物和土壤裡的還是差很多,如果有人想到火星種田,記得帶一把故鄉的泥土,裡面的微生物比黃金還值錢呢!

其它的太空船、火星車

瓦特尼為了與地球聯絡,特別不辭辛勞綁架1997年的古董「拓荒者號」(Pathfinder)。有點年紀的人大概還記得,拓荒者號是第一個採用「安全氣囊」彈跳降落的火星探測器,它還配備了微波爐大小的「旅居者號」(Sojourner)火星車,它的造型是未來所有火星車的藍本。

(左)當年NASA為「拓荒者號」所繪的想像圖;(右)電影場景。

電影中世界各國似乎有很多環繞火星的人造衛星,不斷從太空中監看瓦特尼的動態。現實世界中還在用的有五顆:美國的MAVEN(火星大氣與揮發物演化任務)、Mars Odyssey(火星奧德賽號)、MRO(火星偵察軌道器),歐洲的Mars Express(火星快車號),還有印度的MOM(火星軌道探測器)。

火星上五顆人造衛星的軌道,紅色的是兩顆天然衛星:火衛一和火衛二的軌道。(圖片來源:Wikipedia)

參考資料

歡迎來火星軍情局做朋友。

Create Your Badge

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
火星軍情局
19 篇文章 ・ 9 位粉絲
本局以適合火星人智商的方式,將地球上的最新科學新聞向火星同胞播出,歡迎來我的Facebook做朋友:https://www.facebook.com/Dr.Martian.Vader

0

0
0

文字

分享

0
0
0
AI 可以設計散熱,但誰敢讓它出貨?林唯耕談算力背後的物理現實
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/08/20 ・2819字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文由 高柏科技 合作,泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時,曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏,那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓,引來眾多師生抗議。

「從此以後,我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中,帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言:在理論模型中,氨是太空熱控系統的理想介質;但在現實的辦公大樓裡,它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯,但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險,以及必須為後果負責的工程師。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ,曾任職於美國 OAO 工程部熱流組,深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球,他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心:當晶片運算速度無止境攀升,那股伴隨而生的熱,究竟該往哪裡去?

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗,彷彿進步毫無邊界。然而,每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護。在物理現實面前,再動聽的發表會敘事也必須低頭。

晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護 / 圖片:envato

回顧個人電腦發展早期,晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後,鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級,其實更像是對空間的極限勒索:晶片功率翻倍,發熱源的面積卻沒變大,機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出,散熱設計的核心只有三要素:功率、熱源面積與空間限制。他舉例,在標準的 1U 機箱中,若發熱面積約為三十乘三十毫米,氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數,而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於,風扇轉速提升的背後,是噪音、電力損耗與空間占用。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此,「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫,而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱,卻也將新的挑戰帶入機房:漏液風險、流道堵塞、材料相容性,以及維運時的難度。工程的進步,本質上鮮少是徹底消滅問題,更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的,不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人,是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中,沒有空氣能讓風扇製造對流;受光面溫度破百度,陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射,以及熱管與環路型熱管(LHP)來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱,冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力:在他設定的特定條件下,實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能;但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變,移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦(kW)。他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此,太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度,偏好無馬達幫浦的被動式設計;但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度,往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒:技術是否「先進」,與它是否「適合」當下的場景,始終是兩回事。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。/圖片:envato

好論文,為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」,而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作,還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據,在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時,也曾遇過實驗數據無法複製,或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠,而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝,高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」,每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作,並指派專業人才在過程中持續微調、校正,確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測,但由於儀器預設以「水」校正,換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算,卻發現缺乏重複性,數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面,改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證,才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號,而在於那段不夠優雅的挫折:假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻,企業需要的不只是會算數的人才,而是能洞察研究何時「走鐘」,並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

林唯耕坦言,過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」,進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽,卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計,若無法穩定生產或贏得客戶信任,也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案,誰來負責出貨?

訪談尾聲,主持人國威提出了一個時代難題:假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計,企業該選擇全面擁抱 AI 的速度,還是保留緩慢但穩定的工程驗證,以規避潛在的失效風險?

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是:兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案;但工程師仍須實作原型,進行嚴苛的性能與可靠度測試,最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺,而是基於一項事實:AI 的資料庫裡,通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節,且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代,最稀缺的未必是熟練下指令(Prompt)的人,而是具備這種能力的人:能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來,並且願意為最終的量產品質負起責任。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中,雲端是由龐大的機房架構而成,裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張,都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值,就是不讓這筆物理帳單,被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

0

7
3

文字

分享

0
7
3
和外星人的第五類接觸!《三體》中的微中子通訊是真的?
PanSci_96
・2024/04/08 ・6799字 ・閱讀時間約 14 分鐘

不要回答!不要回答!不要回答!

Netflix 版「三體」終於上線了,你覺得與外星人接觸是安全的,還是冒險的?

其實啊,人類早就多次嘗試與外星文明接觸,三體中的「那個」技術,甚至也已經驗證成功了?到底誰能先與外星人取得聯繫?是中國還是美國?

接下來的討論可能會暴雷原版小說的設定,但應該不會暴雷 Netflix 版的劇情。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

如果你也有一點想跟外星人接觸,那就來看看人類到底已經跟外星人搭訕到什麼程度了吧!

我們與外星文明接觸過了嗎?

對於是否要與外星文明接觸,每個人都有不同想法。三體小說作者劉慈欣在小說中提出一種觀點,那就是人類太弱小,最好避免與外星文明接觸,以免招致不必要的風險。

但是回到現實世界,如果我們真的身處在三體的世界的話,那人類可真的是不停作死啊。早在 1974 年,科學家就利用阿雷西博天文台,向武仙座的 M13 球狀星團發射了一條著名的訊息,也就是「阿雷西博訊息」。這個目標距離地球不算遠,星星又多,被認為是潛在的外星文明所在。阿雷西博訊息中,則包含人類的 DNA 結構、太陽與九大行星、人類的姿態等資訊。每次想到總覺得是新開的炸雞排在發傳單攬客。

航海家金唱片。圖/wikimedia

除了無實體的電波訊息,人類還向太空中發送了實體的「信件」。1977 年,航海家探測器載著「航海家金唱片」進入太空。唱片中收錄了包含台語在內,55 種語言的問候語、大自然與鳥獸的聲音、115 張圖像、還用 14 顆銀河系內已知的脈衝星來標示出太陽系的位置。是一封向宇宙表達人類文明與友好意圖的信件。恩,如果接收到這個訊息的外星人不是很友善的話,那麼……。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

好吧,就算現在說應該要謹慎考慮接觸外星文明的風險,或許已經來不及了。對方是善還是惡,怎麼定義善或惡,會不會突然對我們發動攻擊,我們也只能聽天由命了。

反過來說,過了這麼久,我們收到外星文明的來信了嗎?

要確定有沒有外星文明,接收訊號當然跟發送訊號同等重要甚至更重要。1960 年,天文學家法蘭克.德雷克,就曾通過奧茲瑪計畫,使用直徑 26 公尺的電波望遠鏡,觀察可能有外星文明的天苑四和天倉五兩個恆星系統,標誌著「尋找外星智慧計畫」(the Search for Extraterrestrial Intelligence, SETI)的誕生。可惜,累積了超過 150 小時的訊息,都沒有搜尋到可辨識的訊號。

比較近的則是 1995 年的鳳凰計畫,要研究來自太陽附近一千個恆星所發出的一千兩百到三千百萬赫的無線電波。由於有經費支持,SETI 每年可以花五百萬美元,掃描一千多個恆星,但是目前還沒有任何發現。

中間有一個小插曲是,1967 年 10 月,英國劍橋大學的研究生喬絲琳.貝爾發現無線電望遠鏡收到了一個非常規律的脈衝訊號,訊號周期約為 1.34 秒,每次脈衝持續時間 0.04 秒。因為有可能是來自外星文明的訊號,因此訊號被開玩笑地取為 Little Green Man 1(LGM-1 號)。但後來他們又發現了多個類似的脈衝信號,最後證實這些脈衝是來自高速自轉的中子星,而非某個文明正在傳遞訊息。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
貴州天眼望遠鏡。圖/FAST

在中國也有探索外星生命的計畫,大家最關注的貴州天眼望遠鏡,直徑達五百公尺,是地球上最大的單一口徑電波望遠鏡。天眼望遠鏡在探索外星生命這件事,並不只是傳聞而已。2016 年 9 月天眼正式啟用後,也宣布加入 SETI 計畫。現在貴州天眼的六大任務之一,就包含探測星際通訊,希望能捕捉到來自其他星際文明的訊號。

而背負著地球最大單一口徑望遠鏡的名號,自然也引起不少關注。從 2016 年啟用到現在,就陸續出現不少檢測到可疑訊號的新聞。然而,這些訊號還需要經過檢驗,確定不是其他來自地面或地球附近的干擾源,或是我們過去難以發現的輻射源。可以確定的是,目前官方還未正式聲明找到外星文明訊號。

會不會是我們的通訊方法都選擇錯誤了?

即使電磁波用光速傳遞訊息,太陽系的直徑約 2 光年、銀河系直徑約 10 萬光年。或許我們的訊息還需要花很多時間才回得來,更別提那些被拋入太空的實體信件。航海家 1 號曾是世界上移動速度最快的人造物,現在仍以大約時速 6 萬公里的速度遠離地球,大約只有光速的一萬八千分之一倍。就算朝著最近的恆星——比鄰星飛去,最少也需要大約 7 萬 6 千年的時間才會到。

如果用電磁波傳遞訊息,又容易因為穿越星塵、行星、恆星等天體而被阻擋或吸收。不論是人類還是外星文明,都必須找到一個既快速,又不容易衰退的訊號,最好就是能以光速穿越任何障礙物的方式。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在三體小說中,就給出了一個關鍵方法:微中子通訊。

微中子通訊是什麼?

微中子(Neutrino),中國通常翻譯為中微子,是一種基本粒子。也就是說它是物質的最基本組成單位,無法被進一步分割。這種粒子引起了廣泛關注,因為它與其他物質的交互作用極弱,並且以極高的速度運動。微中子能夠輕易穿過大部分物質,通過時幾乎不受阻礙,因此難以檢測。

在宇宙中,微中子的數量僅次於光子,是宇宙中第二多的粒子。有多多呢?地球上面向太陽的方向,每平方公分的面積,大約是你的手指指尖,每秒鐘都會被大約 650 億個來自太陽的微中子穿過,就是這麼多。但是因為微中子與物質的反應真的是太弱了,例如在純水中,它們平均需要向前走 250 光年,才會與水產生一次交互作用,以至於我們幾乎不會發現它們的存在。

藉由微中子撞擊氣泡室中氫原子裡的質子,進行微中子觀測,照片右方三條軌跡的匯集之處便是帶電粒子撞擊發生處。圖/wikimedia

但是對物理學家來說,更特別的是微中子展示出三種不同的「味」(flavor),也就是三種樣貌,電子微中子,渺子微中子和濤微中子,分別對應到不同的物理特性。 在粒子物理學裏,有個「標準模型」來描述強力、弱力及電磁力這三種基本力,以及所有基本粒子。在這個標準模型中,微中子是不具備質量的。 然而,當科學家發現微中子竟然有三種味,而且能透過微中子振盪,在三種「味」之間相互轉換,證明了微中子必須具有質量,推翻了標準模型中預測微中子是無質量的假設,表示標準模型還不完備。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

微中子在物理界是個非常有研究價值的對象,值得我們花上一整集來好好介紹,這邊就先點到為止。如果你對微中子或其他基本粒子很感興趣,歡迎在留言催促我們。

我們現在只要知道,微中子不僅推翻了標準模型。宇宙中含量第二多的粒子竟然有質量這件事情,更可能更新我們對宇宙的理解,以及增加對暗物質的了解。

但回到我們的問題,如果微中子幾乎不與其他粒子交互作用,我們要怎麼接收來自外星文明的微中子通訊呢?

要如何接收微中子?

Netflix 版《三體》預告片中,這個一閃而過,充滿金色圓球,帶有點宗教與科幻風格的大水缸,就是其中的關鍵。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這個小說中沒有特別提到,但相信觀眾中也有人一眼就看出來。這就是位在日本岐阜縣飛驒市,地表 1,000 公尺之下,由廢棄礦坑改建而成的大型微中子探測器「神岡探測器」。

由廢棄砷礦坑改建而成,深達千米的神岡探測器。圖/Super-Kamiokande Construction

探測器的主要結構是一個高 41.4 米、直徑 39.3 米的巨大圓柱形的容器。容器的內壁上安裝有 11200 個光電倍增管,用於捕捉微小的訊號。水缸中則需灌滿 5 萬噸的超純水。捕捉微中子的方式是等待微中子穿過整座探測器時,微中子和水中的氫原子和氧原子發生交互作用,產生淡藍色的光芒。這與我們在核電系列中提到,核燃料池中會發出淡藍色光芒的原理一樣,是當粒子在水中超越介質光速時,產生類似音爆的「契忍可夫輻射」。

填水的神岡探測器。圖/Super-Kamiokande

也就是說,科學家準備一個超大的水缸來與微中子產生反應,並且用超過一萬個光電倍增管,來捕捉微小的契忍可夫輻射訊號。

但這樣的設計十分值得,前面提到的微中子可以在三種「味」中互相轉換,就是在這個水槽中被證實的。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這座「神岡探測器」在建成後 40 幾年來,讓日本孕育出了 5 位的諾貝爾物理獎得主。

三體影集選在這邊拍攝,真的要說,選得好啊。

話說回來,有了微中子的捕捉方法之後,現實中還真的有人研究起了微中子通訊!

微中子通訊是怎麼做到的?

來自羅徹斯特大學與北卡羅來納州立大學的團隊,在 2012 年發表了一篇文章,說明它們已成功使用微中子,以接近光速的速度將訊息穿過 1 公里的距離,其中有 240 公尺是堅硬的岩石。訊息的內容是「Neutrino」,也就是微中子。

這套設備準備起來也不簡單,用來發射微中子的,是一部強大的粒子加速器 NuMI。質子在加速繞行一個周長 3.3 公里的軌道之後,與一個碳標靶相撞,發出高強度的微中子射束。

用磁場將微中子聚集成束的 NuMI。圖/Fermilab

用來接收微中子的則是邊長約 1.7 公尺,長 5 公尺的六角柱探測器 MINERvA,一樣身處於地底 100 公尺的洞穴中。

當然,這兩套設備的重點都是拿來研究微中子特性,而不是為了通訊設計的。團隊只是趁著主要任務之間的空檔,花了兩小時驗證通訊的可能性。

但微中子那麼難測量,要怎麼拿來通訊呢?團隊換了一個思維,目標只要能傳出0跟1就好,而這裡的0就是沒有發射微中子,而1則是發出微中子,而且是一大堆微中子。多到即使每百億個微中子只有一個會被 MINERvA 偵測到,只要靠著數量暴力,探測器就一定能接收到微中子。最後的實驗結果,平均一秒可以傳 0.1 個位元的訊息,錯誤率 1%。

MINERvA 實驗中的中微子偵測器示意圖。圖/wikimedia

看起來效率並不實用,卻是一個好的開始。

因為微中子「幾乎能穿透所有物體」的特性,即便我們還沒有其他外星文明可以通訊,或許還是有其他作用。例如潛水艇的通訊、或是與礦坑深處的通訊。進一步說,他幾乎可以在地球上的任一兩點建立點對點的直線通訊,完全不用擔心中間的阻礙。而對於現在最夯的太空競賽來說,月球背面的通訊問題,微中子也可以完美解決。

那麼,在微中子的研究上,各國的進度如何了呢?

除了前面提到的超級神岡,世界上還有幾個有趣的微中子探測器,例如位於加拿大的薩德伯里微中子觀測站(SNO),它有特殊的球體設計並且改為填充重水,專門用來觀測來自太陽的微中子。

薩德伯里中微子探測器。圖/wikimedia

而位於南極的冰立方微中子觀測站,則是將探測器直接埋在南極 1450 到 2450 公尺的冰層底下,將上方的冰層直接作為捕捉微中子的水。非常聰明的設計,這也讓冰立方成為地球上最大的微中子探測器。

除了已經在使用的這幾個探測器之外,美、中、日也即將打造更先進、更強大的探測器。

預計在美國打造的國際計畫——地下深處微中子實驗(Deep Underground Neutrino Experiment),預計成為世界上最大的低溫粒子偵測器。接收器位於南達科他州的地底一公里深處,用作研究的微中子訊號源則來自 1300 公里外的費米實驗室,百萬瓦等級的質子加速器,將產生有史以來最強的微中子束。這台地下深處微中子實驗(Deep Underground Neutrino Experiment)的縮寫非常有趣,就是 DUNE,沙丘。

中國呢,則預計在廣東的江門市,用 2 萬支 51 公分光電倍增管和 2 萬 5000 支 7.6 公分光電倍增管,在地底 700 公尺深處,打造巨大球形的微中子探測器-江門中微子實驗室,內部可以填充兩萬噸的純水。最新的消息是預計 2024 年就能啟用。

最後,經典的超級神岡探測器也不會就此原地踏步,日本預計打造更大的超巨型神岡探測器。容積將提升 5.2 倍、光電管從 11200 個變成 4 萬個,進一步研究微中子與反微中子之間的震盪。

超巨型神岡探測器設計圖。圖/Hyper-Kamiokande

結論

這些微中子探測器的研究目標必然是微中子本身的特性。但既然微中子通訊是有可能的,在任務之餘研究一下這個可能性,也不是說不行吧。

雖然我們現在還沒連繫上我們的好鄰居,但很難說明天就有哪個外星文明終於接收到我們對外宣傳的訊息,發出微中子通訊問候,甚至按圖索驥跑來地球。

至於那時我們應該怎麼辦呢?我們的網站上有幾篇文章,包括介紹黑暗森林法則,以及從《異星入境》看我們要如何與語言不通的外星文明溝通。有興趣的朋友,可以點擊資訊欄的連結觀看。在外星人降臨之前,也不妨參考我們的科學小物哦。

最後問問大家,你覺得我們應該主動聯繫外星文明嗎?

  1. 當然要,我相信探索一定是好的,我覺得引力波通訊更有機會!
  2. 先不要,我已經可以想像被外星文明奴役的未來了!
  3. 為了維繫美中之間的平衡,由台灣來率先接觸外星人,當仁不讓啊!

歡迎訂閱 Pansci Youtube 頻道 獲取更多深入淺出的科學知識!

延伸閱讀

參考資料

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

PanSci_96
1293 篇文章 ・ 2683 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。

0

2
1

文字

分享

0
2
1
「倘若那天……」平行時空的你過得怎麼樣?——《超次元.聖戰.多重宇宙》
2046出版
・2024/02/10 ・1920字 ・閱讀時間約 4 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

從無法逆轉的抉擇,到平行時空

但人總喜愛想像,現實世界中無法「重頭來過」,但小說和電影的虛擬世界當然可以。在好萊塢電影《今天暫時停止》(Groundhog Day, 1993;港譯:《偷天情緣》)之中,男主角最先猶如惡夢般不斷在同一天的清晨醒來,後來卻利用這個機會不斷改善他的追求技倆(不但 take two,更take three、take four……),最後贏得美人歸。

電影為觀眾帶來了美滿的結局。但筆者最早領略「如果」作為小說創作中的奇思妙想,卻令我傷感不已。話說筆者自初中已經愛上科幻小說。大概是中三、四那年,我在公共圖書館借了一本英文的短篇科幻小說集,其中一個以「如果」為題的故事(名稱早已忘記)令我畢生難忘。

故事中,一對恩愛的小夫妻駕車外出,丈夫有點兒不適所以改由太太開車。不幸途中遇上車禍,坐在司機位的太太重傷身亡。丈夫悲痛不已終日借酒澆愁,揮之不去的自責是「如果我那天沒有跟她對調位置……」。

一天,他在拾理太太的遺物時,竟然發現她的日記簿中有新的記事!讀將下來,原來在另一時空裡,兩人當天的確沒有對調位置,所以因車禍去世的是他而不是愛妻!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這兩個「平行時空」原本不會重疊,卻不知怎的透過這本日記簿接通了。結果,「陰陽相隔」的倆人藉著日記互訴衷情。

圖/envato

這本已是十分淒美的情節,但後來日記中的字樣變得愈來愈模糊,最後完全消失,表示兩個「平行宇宙」最終分離而回到互不相通的狀態。筆者當年雖然只有十五、六歲,被觸動的哀愁卻是久久不能平復……。

年少的我已經深深感受到,人生中充滿了無數偶然的變數,而一個簡單的決定,足以改變一生。

多年後,我看到另一部電影《雙面情人》(Sliding Doors, 1998;港譯:《緣分兩面睇》),發覺也是用上了同一意念:女主角每天搭地鐵上班,但某天因事遲了一點而趕不上平日搭的那班車。電影基於「趕得及」和「趕不及」兩種情況,描述了女主角往後出現的兩種截然不同的人生。(我後來才知道,這乃改編自一部一九八一年的波蘭電影。)

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

歷年來,運用這類意念創作的小說和電影可謂不少,近年流行的好萊塢「超級英雄」電影中,《奇異博士》(Doctor Strange, 2016)和它的續集《奇異博士 2:失控多重宇宙 》(Doctor Strange in the Multiverse of Madness, 2022;港譯:《奇異博士 2:失控多元宇宙》)更將「平行時空」的意念延伸為「多重宇宙」(Multiverse)。陣容更為龐大的《復仇者聯盟 3:無限之戰》(Avengers 3: theInfinity War, 2018)和《復仇者聯盟 4:終局之戰》(Avengers 4: Endgame, 2019)皆以同樣的意念作為故事主軸。當然,這些電影都由漫畫改編,亦即這些意念的出現時間比電影還要早得多。

《媽的多重宇宙》將平行時空的意念發揮得淋漓盡致。圖/giphy

但將這個意念發揮至極的,毫無疑問是二○二三年橫掃奧斯卡最佳電影、最佳導演、最佳編劇多項大獎的「怪雞」1 電影《媽的多重宇宙》(Everything, Everywhere All At Once,縮寫是 EEAAO;港譯:《神奇女俠玩救宇宙》)。華裔演員楊紫瓊(1962-)更因此而封后(最佳女演員);同樣是華裔的關繼威(1971-)以及潔美.李.寇蒂斯(Jamie Lee Curtis, 1958-)則分別獲得最佳男、女配角的殊榮。電影由兩位導演掌舵,雖然兩個都叫 Daniel,但一個是香港人關家永(Daniel M. Kwan, 1988-),一個是美國人丹尼爾.舒奈特(Daniel Scheinert, 1987-)。2 囊括了這麼多大獎,電影的風頭可謂一時無兩。由於有這麼多華人參與其間,全球絕大部分華人皆感到與有榮焉。

外國的評論幾乎一面倒地對這部電影讚譽有加,包括其中所包含的深刻人生哲理、愛情與理想之間的抉擇、亞裔移民在美國所遇到的生活困難、世代之間的價值矛盾、同性戀(非主流性取向)的社會認同問題,以及貫穿電影的、最重要的母、女之情。不少網友更留言說看至結局時感動流涕。反倒在華人世界,包括不少筆者所認識的朋友,皆對電影甚有保留,認為它寫情的部分毫無新意,而「科幻」的主題和情節則過於胡鬧不知云。(一些更認為電影被大肆吹捧,是近年席捲西方的「政治正確主義」的結果。他們更為另一位最佳女主角競逐者凱特.布蘭琪(Cate Blanchett, 1969-)不值。但那是另一篇文章的主題,暫且按下不表。)

註解

  1. 粵語,意指奇怪、荒謬。
  2. 因二人名字皆為「Daniel」,而被合稱為「Daniels」。

——本文摘自《超次元.聖戰.多重宇宙》,2023 年 11 月,二○四六出版,未經同意請勿轉載。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。