分享本文至 E-mail 信箱
學術引用格式
MLA
APA
EndNote(.enw)

太空任務的人性啟發

2011/01/09 | | 標籤:

從地球出發:NASA 任務 50 年》是探索頻道於 2008 年播出的一系列六集紀錄片,從人性而非科技的觀點回顧美國國家太空總署(NASA) 1958 年成立五十年來載人太空任務的歷史。當初電視播出時我曾寫下心得:〈當我們離開地球〉。最近買了這套紀錄片的 DVD,利用 2011 年元旦假期從頭到尾重新看了一次。本文彙整了這次觀看時記錄下來的印象深刻的片段。

一、先鋒英雄(Ordinary Supermen)

1959 至 1963 年間的水星(Mercury)計畫目標是送人上太空。1961 年 5 月 5 日,NASA 準備將搭載太空人 Alan Shepard 的自由七號(Freedom 7)發射升空。發射前出現不少技術問題,拖了數小時仍未解決。控制中心沒人敢作決定,因為之前從未把人放在由飛彈改造的火箭頂端發射過。最後由在太空船中等到受不了的 Alan Shepard 作了決定:就發射吧。資深太空記者 Jay Barbree 回憶,Shepard 在引擎點火前一刻只對自己說了一句禱詞:

「別搞砸了(Don’t fuck this up)。」

二、漫步太空(Friends and Rivals)

1962 年 9 月 12 日,美國總統甘迺迪在演說中宣示將在六零年代結束前登陸月球。他說,「不是因為容易,而是因為困難。」當時 NASA 才剛開始學習如何將人送上地球軌道,很多人覺得這是個傲慢的宣示。參與為登月任務而展開的雙子星(Gemini)與阿波羅(Apollo)計畫、也是最後一位登月的太空人 Gene Cernan 回憶當年計畫成員之間激烈的競爭與緊密的合作時說:

「要做到我們做到的那些事,你必須有一點傲慢。」

三、老鷹號登月(Landing the Eagle)

1967 年 1 月 21 日,阿波羅一號(Apollo 1)任務在地面進行模擬時不幸發生意外,三名太空人死於著火的太空艙內。這是美國第一次有人員在太空任務中罹難。阿波羅計畫太空人 Gene Cernan 回憶:

「阿波羅一號也許是一個催化劑,讓我們重拾心情重新出發。從此以後我們不再只是把任務完成,而是把任務正確地完成。」

1968 年 12 月的阿波羅八號(Apollo 8)任務是人類第一次離開地球軌道,也是人類第一次進入月球軌道。任務指揮官 Frank Boreman 的妻子 Susan Boreman 回憶:

「每次飛行都像是一個大型的家庭宴會,所有的妻子與丈夫、所有的人都來了。」

阿波羅八號任務太空人Bill Anders 回憶他在月球背面看著遠方的地球從月球的地平線升起(Earthrise)時的感觸:

「很諷刺。我們大老遠飛來研究月球,卻發現了地球。」

四、太空前哨站(The Explorers)

1969 年 11 月的阿波羅十二號(Apollo 12)任務太空人 Alan Bean 回憶阿波羅十三號(Apollo 13)的意外時說:

「你是一個太空人,你就得接受大量的風險。如果你不能接受風險,別當太空人。」

1973 年 5 月,美國發射第一個太空站天空實驗室(Skylab)。進入地球軌道後,太空站被發現嚴重受損。NASA 進行了數次把太空人送上軌道修復太空站的任務,終於恢復太空站的運作。退休的任務指揮官 Gene Kranz 回憶:

「太空基本上測試的是我們的生存能力;我們使用非常有限的資源發明新事物的能力。你必須使用每一樣東西,而且必須儘可能用最有效率與效能的方式使用它們。」

五、太空梭起落(The Shuttle)

1981 年 4 月 12 日,NASA 進行第一次太空梭任務(STS-1)。以往的太空計畫都會先進行無人任務再進行載人任務,太空梭第一次進入軌道就載了人。因為風險極高,哥倫比亞號(Columbia)太空梭只搭載兩名組員,John Young 與 Robert Crippen。資深太空記者 Jay Barbree 回憶:

「太空梭的一切都得在第一次任務就開始運作。這是之前沒有過的事。而這兩個〔不怕死的〕白痴就這樣搭上這艘太空船。」

第一次太空梭任務的指揮官 John Young 回憶當時的心情,謙卑地描述這件要極大勇氣才能做到的事:

「我不知道任務是否危險。我們不夠聰明,無法得知它是否危險。」

1983 年 4 月 4 日,挑戰者號(Challenger)太空梭在升空 73 秒後爆炸解體,七名組員全部罹難。美國總統雷根發表如下聲明:

「我們永遠不會忘記他們,更不會忘記今天早晨,我們最後一次見到他們。他們正準備展開他們的旅程,揮別地球,去觸摸上帝的臉頰。」

哈柏(Hubble)太空望遠鏡在 1990 年由太空梭送上地球軌道,開始運作後地面的科學家卻發現哈伯的鏡片規格有誤,以致無法對焦。1993 年負責執行維修任務的太空人之一,Jeff Hoffman,回憶他當初得知哈柏出問題時的感覺:

「怎麼可能發生這種事?我的意思是,難道你們這些傢伙不知道怎麼建造望遠鏡?」

六、定居外太空(A Home in Space)

發現哈柏太空望遠鏡出問題後, NASA 在 1993 年派了一組太空人升空修復哈柏。密集的太空漫步完成後,哈柏終於能夠正常運作。當時的任務科學家 Ed Weiler 回憶他對這問題百出的太空望遠鏡終於沒問題的感覺:

「我的感覺就像,『這不可能。我一定在做夢。沒有東西出錯。這不可能是哈柏。』」

成功完成維修哈柏的複雜任務後,美國與俄羅斯開始聯手打造國際太空站(International Space Station)。俄羅斯經營太空站的經驗比美國多,因此 NASA 派人赴俄羅斯學習。太空梭飛行員 David Wolf 回憶上課時的情景:

「我會看著桌子另一頭的同學,通常是俄羅斯空軍的飛行員。才不過幾年以前,我們接受的訓練還是把彼此從空中打下來。」

2003 年 2 月 1 日,哥倫比亞號太空梭完成任務後重返大氣層時發生意外,七名組員全部罹難。太空梭任務整整暫停了兩年半。2005 年 7 月 26 日, NASA 在哥倫比亞號意外之後第一次發射太空梭。發現號(Discovery)太空梭的指揮官 Eileen Collins 回憶她當時的感覺:

「我們為了國家而飛。我們為了人性而飛。我們為了探索而飛。我們為了許多理由而飛。而我們不會因為意外就停止飛行。」

在第六集的片尾,1972 年最後一位登陸月球的太空人 Gene Cernan 說:

「好奇心是人類存在的本質,長久以來探索就是人類的一部分。太空探索,就像對人生的探索一樣,只要你去嘗試,就是有風險的。我們必須願意去接受那樣的風險。」

而退休的任務指揮官 Gene Kranz 說:

「我們必須繼續向前。在太空中,停下來就是投降。」

延伸閱讀:2010 太空漫遊(二):月球及無垠蒼穹2010 太空漫遊(一):從地球出發我的太空夢當我們離開地球

————–

本文作者為蔡志浩,原發表於個人部落格Taiwan 2.0

2017 年泛知識節 早腦人必搶的早鳥優惠開跑啦!

「3 大領域 x 150 場分享、體驗、工作坊 x 200 個意見領袖 x 1000 個參與者」2017 年兩岸三地最大知識饗宴 – “泛・知識節" 早鳥票開賣啦!

由泛科知識旗下 PanSci 科學新聞網、 娛樂重擊 Punchline、PanX 泛科技新聞網聯合超強協力夥伴,邀你在兩天內火拼知識,替自己的大腦做個版本升級。11月 11&12 日到泛.知識節直搗知識核心,挑戰與創造未知 ∞ 種可能!手腳迅速,眼光精準的早腦人如你,還不速速搶下早鳥優惠及獨家周邊商品!(購票還贈 TAAZE 讀冊生活折價卷)

>>早鳥優惠只到 10/27<<

關於作者