即將失業的麻省理工學院校友
1975 年的某個冬天，加州大學舊金山分校的生化教授博耶（Herbert Boyer）莫名其妙地接到一通自稱是在舊金山創投資公司 KPVC（Kleiner Perkins Venture Capital）工作之史旺森（Robert “Bob” Swanson）打來的電話，希望能與他會面談談；忙於工作的博耶，心不甘情不願地勉強答應在一個周五下午給史旺森 10 分鐘的時間。隔年元月 17 日，史旺森如約地拜訪博耶的實驗室，沒想到原本 10 分鐘的會談，從實驗室到酒吧，竟變成了三個小時；而在幾瓶啤酒下肚後，更沒想到一個革命性的生物科技產業就此誕生了！
- 編按：KPVC 後加入了另外兩位合夥人，改稱為 KPCB（Kleiner Perkins Caufield & Byers），中文譯為「凱鵬華盈」。KPCB 位於矽谷，為一美國有名的大創投公司。。
史旺森 1947 年出生，1970 年在麻省理工學院同時取得化學學士及商業管理碩士學位。他畢業後即加入花旗銀行創投部門，卻經歷了一連串投資失敗。在他灰心想換工作時，曾與他合作過一次的克萊納（Eugene Kleiner）因他思想敏銳、做事效率高，而於 1974 年年底把他拉進 KPVC。
帕金斯（Thomas Perkins）回憶謂：史旺森雖然做了幾件案子，但均不是非常成功，因此連克萊納也漸漸對他不滿。是否因此之故，史旺森也不清楚，但克萊納及帕金斯在 1975 年年底告訴他説：「唉，我們很想只有我們兩人工作。……但在你知道要做什麼之前，你可以繼續保留辦公桌及電話。」這顯然暗示他明年就沒有工作了！
不過史旺森是個科普及科幻迷，當他看到重組 DNA（recombinant DNA）及基因工程等報導時，立即意識到了這將完全改變人們對基因與遺傳之思路。因此史旺森告訴 KPVC，他將看看生物科技方面有什麼可以做的……。
青蛙王子
1972 年，史丹佛大學生化教授伯格（Paul Berg）成功將 λ 噬菌體（感染大腸菌）的一段 DNA，接連到 SV40 濾過性病毒（感染猴子）的 DNA 上，闡釋了「重組 DNA」的可行性（他因之獲得了 1980 年的諾貝爾醫學獎，分得一半的獎金）。
他原想讓這由兩種不同物種基因體組成的 SV40 去感染細胞，複製其混種 DNA 及蛋白質；但突然警覺到：雖然原來之 SV40 對人體無害，但改種過的過濾過性病毒，萬一變成無法控制、對人體有害的傳染病呢？他因此召集同行，於 1973 年元月及 1975 年二月在加州太平洋岸邊的 Asilomar，討論重組 DNA 可能引起的倫理道德及科學家責任等問題。
博耶就是在第二次的 Asilomar 會議裡，碰到了另一位由史丹佛大學來的生化教授科恩（Stanley Cohen）；兩人在沙灘上的深夜長談後，發現他們的研究互補——博耶是基因限制酶（restriction enzyme）專家，而科恩則善長於細菌質體（plasmid ，註 5）的操作——因此兩人很自然地決定合作。
1974 年 5 月，他們成功地完成「青蛙王子」的實驗：將青蛙的部份基因導入大腸桿菌的質體內，讓它隨細菌大量繁殖（大腸桿菌每 20 分鐘複製一次）。當同事問科恩怎麼知道青蛙的基因被「表現」出來時，他總是開玩笑地説：與細菌親嘴，看它是否會變成王子就知道了！
基因泰克公司
如果放進質體的不是青蛙的基因，而是製造胰島素的基因呢？
史旺森似乎毫無困難地説服了博耶：兩人決定各出 500 美元，於 1976 年 4 月 7 月在舊金山正式登記成立 Genentech——由 Genetic Engineering Technology 縮寫而成，中文譯成「基因泰克」。史旺森回憶説：「我不支薪，靠每月 410 美元的失業保險金過日子；我與人同租一間 500 美元的公寓，月付 110 美元租一部 Datsun 240Z 的汽車；其它的就是花生醬三明治，以及偶爾看個電影。我當時雖有些存款，但不多。」
代表基因泰克的洛杉磯律師齊理（Thomas Kiley）——1980 年加入該公司，後來當了法律副總——到舊金山出差時，也只能睡在史旺森那「不起眼」公寓中的沙發。6 月，史旺森寫了一份 8 頁的計畫書，希望 KPVC 能投資 50 萬美元；KPVC 快速地審查後，認為「投機性太大」，因此只答應撥款 10 萬美元相助。1977 年 2 月第二次集資 85 萬美元時，KPVC又投入了 10 萬。
萬事俱備，只欠東風：那裡去找製造胰島素的基因呢？人類的胰島素基因在第 12 號的染色體上，可是要分離出來並不簡單，因此博耶決定自己合成。
- 哈佛大學的吉伯特（Walter Gilbert，註 6）及桑格（還記得他吧？）於 1977 年因發展出快速決定 DNA 核酸順序的方法，而合得 1980 年另一半的諾貝爾醫學獎
由於倫理道德的考量，將不同物種 DNA 重新組合的「重組 DNA」技術在兩次阿西洛馬會議（Asilomar conference）後，慢慢受到許多限制（例如政府補助）。因此博耶決定研發人工合成胰島素這「不經意」的決定，事實上可能「救」了基因泰克公司，使它能在「劇烈競爭」下脫穎而出：吉伯特及加州大學舊金山分校的另一團隊古徳曼（Howard Goodman）和盧特（William Rutter，註 7）也均在研究透過「重組 DNA」（使用「自然界基因」）來製造胰島素。
生長抑制素基因
博耶不是有機化學家，因此找了洛杉磯附近之「希望之城國家醫學中心」（City of Hope National Medical Center） 的兩位 DNA 合成專家板倉啓壹（Keiichi Itakura）及里格斯（Arthur Riggs）幫助。可是胰島素具有 51 個胺基酸，似乎太複雜了點；為了能快速確定他的想法是否行得通，博耶同意兩位專家的建議，並説服「要幹就幹實際的」的史旺森，決定先合成同樣也是胰臟分泌、卻只具 14 個胺基酸的生長抑制素（somatostatin）基因。
在博耶著急地催促下，板倉啓壹及里格斯兩人果然不失眾望，在 1977 年 6 月邀博耶及史旺森南下一齊觀察最後的勝利產物：不幸地，他們並沒有偵測到大腸桿菌製造出來的生長抑制素！這對史旺森是個相當大的打擊，隔天早上他因急性消化不良，被送到急診室去。史旺森回憶説：「我看到我整個職業生涯付之流水。細菌（大腸桿菌）照理應製造出蛋白質，但我們一點都沒看到！」
為什麼失敗呢？與細菌為伍多年的博耶猜想：細菌可能以為生長抑制素是外來的入侵者而將它「吃掉」，因此他建議在生長抑制素基因上，加掛一些細菌本身的基因來誤導細菌，以爲它們在製造自己的蛋白質，然後將細菌的蛋白質部份切掉，即可得到生長抑制素。這一策略果然奏效，三個月後，在史旺森閉目不敢視的緊張局勢下，他們終於偵測到細菌製造出來的蛋白質，板倉啓壹轉身指著報表告訴史旺森說：「生長抑制素在此！」
1977 年 12 月 2 日，各地新聞報導了類似《華爾街日報》所刊登之：
科學家首次透過基因操作製出了有用的蛋白質……這在醫藥研究上是一非常巨大的突破，它意味著科學家可能藉細菌製造出便宜的合成荷爾蒙。事實上正如美國科學促進學會（AAAS）所言，此一突破將導致「生物學上的革命」。
7 天後，以板倉啓壹為首的研究論文出現在 AAAS 所出版之 Science 期刊上。
南舊金山
這一令人鼓舞的結果讓史旺森決定基因泰克該有自己的實驗室了。在房地產朋友的推薦下，他終於決定在南舊金山的一片倉庫處定居下來。物以類聚，後來許多生化科技公司也相繼設廠於此城，使它意外地成為美國生化科技中心。如果讀者有機會拜訪該城（在舊金山機場附近），你將可在生化科技區的進口處看到「南舊金山／生化科技的誕生地」的標誌。
除此之外，史旺森也正式開始聘請一些自己的科學家：例如克萊德（Dennis Kleid）及他的博士後研究員哥德爾（David Goeddel）。在挖角克萊德時，克萊德謂如果不同時也雇用哥德爾的話，那他也不會離開史丹佛研究所（不屬於史丹佛大學的一個非營利研究中心）。克萊德果然慧眼識英雄：哥德爾於 1978 年 3 月加入基因泰克公司後，該公司所有的早期產品幾乎全是他（基因）「複製」出來的；他可以説是基因泰克公司之所以有今日之地位的最大功臣，為一生物科技及分子生物界的傳奇性人物。
人造胰島素
成功製出生長抑制素蛋白質非但沒有讓他們慢下來，事實上反而讓他們更加快了腳步。
1978 年 5 月，他們成功地在細菌內「合成」胰島素的 A 及 B 鏈；7 月純化了那兩條蛋白質；8 月初去蕪存菁地將細菌的蛋白質剪掉；8 月 21 日的深夜，哥德爾——不錯，就是前面提到的那位傳奇性人物——成功地在試管內將 A、B 兩鏈連在一起，造出了第一個以生物科技「合成」的人造胰島素！由 12 人組成的全世界第一家生物技術公司，竟然以小搏大，贏了這場競賽。
克萊德回憶說：「我們到達終點時相當精疲力盡，過一段時間後我們才真正體會到贏了這場競賽。」
禮來製藥公司臨床試驗顯示了，這個人造胰島素不但同樣具人類胰島素的效果，且不會像動物胰島素一樣讓某些人過敏！四天後，禮來就先付 50 萬美元的（知識產權）授權費，與基因泰克公司簽定了 20 年的研發合約。這時間事實上來得正好：因為當克萊德加入基因泰克公司、去參觀禮來之一製造胰島素工廠時，他發現整列的火車載滿了冷凍的豬、牛胰臟，在那裡等著入庫。禮來每年需要五千萬頭的豬、牛才能勉強供應胃口越來越大的胰島素市場；因此如果基因泰克公司不能即時提供所需，禮來很可能去找其對手。
但克萊德認為他們剛發展出來的效率太低，將不足應付需求。當他將此想法告訴史旺森時，史旺森回説：「我不想聽到『不可能』這個詞，告訴我你要怎麼樣才能做到。」1980 年，基因泰克公司的科學家們終於找到了一強大的控制基因，能在適當時刻「告訴」質體大量製造胰島素，使產能激增了 50 倍！
哥德爾成功地在試管內將 A、B 兩鏈連在一起的兩個禮拜後，1978 年 9 月， 基因泰克公司申請「以重組 DNA 讓微生物製造任何蛋白質」的專利。有觀察家認為這等於承認基因泰克公司發明了（所有）重組 DNA 的微生物！
可是生命是自然界的現象，能專利嗎？1980 年奇異公司（General Electric Company, GE）的科學家查克拉巴蒂（Ananda Chakrabarty）發展出一種可以分解原油的細菌，申請專利時卻被美國專利局以「就一般所瞭解，生物不是可專利的題材」駁回；經上訴（基因泰克的齊理也曾出庭為奇異公司辯護），美國最高法院最後以 5 比 4 裁決奇異公司獲勝。
最後美國專利局於 1981 年 3 月 31 日正式核准了該項專利，為基因泰克公司預舖了通往康富的大道。1982 年 10 月 26 日美國專利局批准了基因泰克公司的第一個（也是科技歷史上最賺錢的）專利。1983 年美國藥物管理局批准了禮來用重組 DNA 所製造出來的胰島素（第一個基因工程藥物）上市。雖然從動物胰臟中提煉的舊法成本較低，但因各種（包括心理在內之）因素，用重組 DNA 所製造出來的胰島素現今幾乎已全取代了所有的動物胰島素。據估計，全世界胰島素的市場將從 2015 年的 270 億美元增加到 2021 年的 436 億美元。
生物科技產業
基因泰克公司於 1980 年 10 月 4 日上市，為全世界第一個上市的生物科技公司，在一小時內從開價每股 35 元，跳到 88 元，最後以 71.25 元收盤，共集資 3500 萬元，為最成功的「首次公開募股」（華爾街日報謂「最令人注目之一的首次市場亮相」）。2009 年瑞士羅氏大藥廠（Roche）以 468 億美元收購所有它未擁有的基因泰克公司股票（意即基因泰克公司已不再是一獨立的上市公司）。
史旺森於 1999 年 12 月因腦癌而英年（52 歲）早逝。他被認為是生物科技革命的先知與先鋒；在 1998 年 12 月出版之《千年千人：影響千年的男性、女性排行榜》（1,000 Years, 1,000 People: Ranking the Men and Women Who Shaped the Millennium）一書內，以他是「生物科技革命的先鋒」排名第 612 位。
麻省理工學院校長魏司特（Charles Vest）説：「麻省理工學院很榮幸有史旺森這樣的校友。……他是典型的美國企業家，不只創辦了一個公司，而是整個產業——一個創造財富及工作、但更重要地改進了健康和生活品質的產業。」
註解
- 5. Plasmid 中文譯成「質體」，實讓人不知所云。它是細菌染色體之外的小圈形雙螺旋 DNA 分子，可像染色體一樣自行複製，也帶基因（大部份是為了生存），很容易取得、注入、或在（不同）細菌間互換，因此成了生物科技的「寵物」：做為其它基因的攜帶體。
- 6. 1978 年合創 Biogen，最成功的藥物是基因改蛋白質 α 干擾素（α‑interfero）。
- 7. 1981 年合創 Chiron，發展第一個透過酵母菌重組 DNA 製出之疫苗（B 型肝炎）。
