瑞秋．露意絲．卡森（Rachel Louise Carson），生於 1907 年 5 月 27 日。相較於其波瀾壯闊的人生、和成為環保經典的《寂靜的春天》，我們實在很難想像，當卡森於 1934 年黯然放棄攻讀博士學位時，又是抱持著什麼樣的打算……
教育和啟蒙
卡森出生於美國賓夕法尼亞州，小鎮斯普林戴爾[1]附近的家庭農場裡。因為腹地遼闊（64 英畝，約 259000 平方公尺），她可以盡興地探索周遭的自然環境。或多或少受到母親影響，卡森在童年就已展現出對自然和寫作的喜好，十一歲時，她撰寫的飛行員故事就獲得兒童雜誌《聖．尼可拉斯》（St. Nicholas）刊載。
1925 年，卡森以優異的成績從高中畢業。一切看起來似乎都相當美好……
在賓夕法尼亞女子學院[3]就讀時，家境因素使得卡森無法參加太多社交活動，又因為個性較安靜，以至於朋友一直不多。原本想從事寫作的卡森，在生物學老師瑪麗．斯科特．史金克（Mary Scott Skinker）的啟發下，抱著可能無法成為作家的遺憾與決心，毅然將主修從英文轉換至同樣熱愛的生物學。當時，選擇研讀科學對女性來說是很不尋常的事，校長也相當不滿意卡森的決定：一來，才華洋溢的新秀作家跑去念科學無疑是個損失；再者，科學家也不是適合女性的職業。
1929 年夏天，藉由史金克的推薦，卡森獲得伍茲霍爾[4]海洋生物實驗室（Marine Biological Laboratory）的見習機會；那是個相對開放和男女平等的地方，也有機會接觸世界知名的學者。這短暫但美好的時光，開啟了卡森對海洋世界的認知，讓她更有信心走向科學之路。
循著史金克的腳步，她進入約翰．霍普金斯大學動物學系攻讀碩士[5]。為了賺取學費，她以半工半讀的方式在實驗室擔任助理，也在馬里蘭大學等地兼課。跌跌撞撞地，卡森終於在 1932 年以鯰魚的原腎（pronephros）發育為論文主題，取得動物學碩士學位。
絕望和希望
原本，希望繼續攻讀海洋生物學博士的卡森，卻遇上了經濟大蕭條[6]。在缺乏金錢支援、之前學費欠款也沒還完的狀況下，不得不在 1934 年被迫放棄這個念頭（當時的環境並不允許她們家像台灣一樣炒作農地賺錢）。隔年，父親的過世更是讓原本就已窘迫的家境雪上加霜。卡森一直找不到全職工作，卻得擔起家中經濟。
天無絕人之路，此時漁業局[7]正好有份兼職工作的缺，需要有人為公眾教育廣播節目「水面下的羅曼史（Romance Under the Waters）」撰寫腳本。卡森得到了這份工作。稍後，她也開始在地方報紙以（刻意隱去性別的）R. L. Carson之名發表文章、賺取稿費。
由於表現優異，1936 年，29 歲的卡森終於得到漁業局的正式工作——擔任初階的水生生物學家[8]，負責編寫跟魚類相關的政府出版品、解決民眾疑惑，以及協助分析研究數據。她的事業開始穩定，生活亦逐漸步入軌道。
只可惜好景不長，姊姊在隔年去世。除了照料年邁的母親，還有兩個年幼的外甥女要撫養。她肩頭上的責任益發沈重，工作和家庭兩頭燒…在卡森的生命裡，悲劇和成功往往就這樣互相交織、密不可分。唏噓之餘，卻也讓我們更能窺見人生的厚度……
出書和晉升
後來，卡森嘗試將因文學價值太高而未被漁業局採用的舊文章稍做修改，投稿到權威的老牌雜誌《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）。投稿的文章很快就被接受並刊出，對卡森來講，這不但是肯定，也是重要的轉捩點，她開始展現出獨特的才華——能夠將複雜的科學概念，以一般大眾都聽得懂的方式表達出來。
《大西洋月刊》的文章刊出後，很快地，一家出版社的編輯主動跟卡森聯絡，詢問進一步出書的可能性。於是，我們現在才能看到 1941 年出版的書籍《海風之下》（Under the Sea-Wind），它以說故事的形式，詳實描寫了岸邊及海裡的生物。不過很可惜的是，出版之後不久，日軍偷襲珍珠港、美國參戰。基於這樣的時空背景，《海風之下》雖然得到極高評價，數年之間卻賣不到兩千本。不知是否跟《海風之下》的銷路不好有關，卡森的下一本書，要等到十年後才會面世了。
1940 年，漁業局和生物調查部（Division of Biological Survey）合併為美國魚類及野生動物管理局。卡森也逐漸晉升，最終成為局裡的生物學家和總編輯。
藉工作之故，她常和研究蟲害的生物學家接觸，也在這時候獲悉 DDT[9]的相關資訊，接收最新的研究。DDT 是當時所知最有效的除蟲劑，在第二次世界大戰期間被廣泛使用，也拯救許多人免於瘧疾等傳染病的威脅[10]。然而，關於 DDT 安全性的研究卻很少。當時，為了除蝨、除蚤、除蚊，在滿是人群的空間施藥、或者直接對著人噴 DDT，都很常見。卡森在 1945 年根據所知，寫了篇討論 DDT 危害的文章投稿到《讀者文摘》（Reader’s Digest），卻未獲刊登。如果這個議題當時即受到社會注意，歷史又會發生什麼樣的變化呢？
全面成功和對科學的執著
接下來數年，一方面為了工作、二來也是搜集下一本書的撰寫材料，她做了相當多的田野調查；跑遍大江南北，從海裡、海面、探索到空中——期間更經歷了生物學啟蒙恩師史金克的過世，以及自己乳房裡的硬塊。幸好，腫塊不是惡性的。手術切除後，卡森暫時鬆了一口氣，但卻埋下令人不安的陰影。
1951 年，卡森講述海洋學的第二本書《我們周圍的海洋》（The Sea Around Us）出版，並大獲成功，不僅得獎無數，更盤據在最佳暢銷書排行榜達 86 週。卡森亦因此得到兩個榮譽博士學位。因為書的暢銷，經濟不虞匱乏，讓早在幾年前就已經困擾於寫作和工作兩者難以兼顧的卡森，下定決心在工作上請了長假、準備離職，開始進行新的田野調查計畫，為第三本書做準備。
1955 年，《海洋的邊緣》（The Edge of the Sea）出版。這次，她聚焦於海岸和周邊的生物。在開頭，她這麼描述：
「海洋的邊緣，既美麗又神秘。在地球漫長的歷史中，它一直是個變動不歇的區域；在那兒，海浪衝擊陸地而破碎；在那兒，潮汐往前推進、覆蓋大陸，退去後又再歸來。」[11]
跟前一本書一樣，《海洋的邊緣》大受好評；甚至被拍成 1953 年的奧斯卡最佳紀錄片——但是，卡森對電影的改編相當有意見，認為當中的科學被錯誤地傳遞，並一直耿耿於懷。其實，卡森的作品，最讓人津津樂道的，莫過於藉由簡單的文字呈現出大自然的優美、同時又能正確地傳達科學知識。可以想見，她對電影曲解科學，會有多麼不滿了。
環境議題和 DDT
1957 年，卡森的外甥女過世，遺留下五歲的小男孩。雖然從未結過婚[12]，她領養了這名小孩，成為新手媽媽。
伴隨自身的成長，卡森見識到人類科技的長足進步。在她出生的三年半前，萊特兄弟剛完成首次飛行；而在當時，史上第一顆人造衛星就要升空。她看到的不只是科技的進步，更是在這進步當中被我們忽視的那一角。卡森認為，所有生物包括人類在大自然中都是緊緊相繫、環環相扣；然而，人類為了自身方便，卻逐步破壞環境。看著從小生長的家鄉，也無法倖免於污染，使得她愈來愈注重環保議題。
在此之前，卡森已寫過討論 DDT 的文章。多年下來，事情卻一點都沒有好轉。農藥和殺蟲劑被大量地使用：不管居民同不同意，政府用飛機從空中大範圍地噴灑。除此之外，還有一些大規模計畫，打算在紐約長島等地，利用 DDT 一舉將困擾人類的害蟲趕盡殺絕。環保人士因而發起對政府的訴訟，希望阻止計畫進行。約莫同時，一位經營鳥類保育園的朋友寫了求援信給報社和卡森，信中載明：儘管政府表示，用在滅蚊計畫中的 DDT 噴劑無害；但實際上，卻有許多的鳥類離奇死亡、無害的昆蟲也消失了——困擾人類的蚊子卻依舊肆虐。
在跟編輯討論過後，卡森認為，該是用文字喚起大眾注意的時候了——她要寫一本書。
為此，卡森開始大量研究殺蟲劑對環境的影響。因其聲譽，她獲得許多不同領域專家的協助，如生物學家、化學家、昆蟲學者、病理學家等。同時，她也蒐集政府官員、及一般民眾的說法和經驗。
DDT 的毒性會隨著食物鏈傳遞並持續累積。濫用殺蟲劑，不只除了害蟲，也會傷害到其他生物、甚至包括我們自己。再者，即使害蟲暫時消失，隨著抗藥性的產生，它們將捲土重來。更糟糕的是，害蟲的天敵們也因為殺蟲劑而數目銳減，再也無法幫我們對抗害蟲了。
當卡森愈發意識到事情的嚴重性，她愈不敢往下想了。在寫給朋友的書信裡，她說：
「我不會喜歡我所見到的，但忽視它卻絕非好事。」[13]
至親的離去和孱弱的身體
出書計畫初期似頗上軌道。關於 DDT 如何導致鳥類、益蟲、野生動物的死亡，以及增加人類罹病（包括癌症）的機率，卡森蒐集到大量證據。相較之下，書寫卻不是那麼順利。
首先迎來的，是她永遠的支持者、也是最好的朋友——母親的去世。
她如此緬懷她的母親：
「…，她能奮力抵抗任何她覺得錯誤的事情，例如我們現在打的這場戰役[15]！一旦明白她會如何想這件事情，就讓我很快返回了工作，並且將它完成。」[16]
母親啟蒙了卡森對自然和寫作的愛好，即使去世了也仍是她對抗強權的心靈支柱。少了母親的陪伴，卡森現在必須獨力完成這本書了。
只不過，造化總是弄人。
1960 年，才剛走出喪母之痛的卡森，身體逐漸出現諸多不適，包括乳房囊腫。在切除乳房後，醫生並沒有為她做進一步的治療。同年十一月，卡森被確診罹患惡性腫瘤，必須接受放療（radiation therapy）和化療（chemotherapy）——這讓她變得相當虛弱，甚至必須靠輪椅代步。
出書計畫一延再延，進度還不到當初預期的一半。
寂靜的春天和環保遺產
足足花了四年的時間，卡森生前最後一本書《寂靜的春天》（Silent Spring）於 1962 年出版，敘述了地球上的生物如何環環相扣、休戚與共；DDT 和其他殺蟲劑是如何破壞了生物間的鍊結，傷害了植物、動物，污染了土壤、水源和食物；暴露在工業污染和殺蟲劑中又如何增加了我們的致病風險。
卡森認為，濫用殺蟲劑對環境造成的影響，其實正顯示了：人是無法操縱大自然的，反而只會擾亂自然生態的平衡——雖然這在現代是被接受的觀念，當時卻引發諸多爭議，亦挑戰了長久以來，人類能主宰自然的信念。她闡述著自己的理念：
「人類是自然的一部分。人類對抗自然的戰爭，無可避免就會是人類對抗自己的戰爭。」[17]
這本提醒人類要避免破壞環境、並呼籲永續發展的書，產生了莫大影響力。美國總統約翰．甘迺迪（John F. Kennedy）的科學顧問委員會（Science Advisory Committee）因此檢視了書中提及的問題，並對其中的科學論點給予肯定評價。
當然了，化學工業對此書強力譴責，懷疑數據有問題、懷疑數據的詮釋出錯、以及質疑作者的學術聲望；甚至，施壓出版社、僱用公關公司為殺蟲劑漂白，又拿性別議題攻擊她（這反而佔多數）——說她不婚又沒小孩、只是個歇斯底里的女人。
1963 年，卡森的病情已經相當嚴重。她仍在電視上現身，和化學公司的代表對質。她不疾不徐、冷靜、論理的表現，打破了敵手形容她是「歇斯底里的憤怒女人」指控[18]。經此一役，卡森增加許多支持者，也吸引更多人關注環保議題。她儼然引起一股社會的旋風，並讓殺蟲劑濫用成為民眾茶餘飯後的話題。各式演講邀請如雪片般飛來，但因身體狀況考量，大部分都被她拒絕了。
《寂靜的春天》一書讓卡森獲獎無數，包括當選美國人文與科學院（American Academy of Arts and Sciences）的院士。更難能可貴的是，一年之內，在美國的各州議會，就共有四十個規範殺蟲劑的法案待審。可惜卡森來不及看到，1970年美國國家環境保護局（Environmental Protection Agency）的成立、以及1972年美國聯邦政府的全面禁用DDT。《寂靜的春天》出版還不到兩年，她就因為心臟衰竭過世，享壽56歲。
1980 年，美國總統吉米．卡特（Jimmy Carter）追贈總統自由勳章[19]予卡森；包含美國在內的數個國家，都曾發行過她的肖像郵票作為紀念。即使卡森已經不在，她卻持續地影響著世界。她的觀點，啟發了之後蓬勃發展的環境保護運動，也改變了我們看待自然的方式。同時，不只美國，目前世界上大多數國家均已禁用DDT[20]。難怪有報紙將其形容為：
「因著她講的幾千字，全世界都轉了個彎。」[21]
參考資料
- Karen F. Stein (2012) 《Rachel Carson: Challenging Authors》
- Marie-Therese Miller (2013) 《Rachel Carson》
- Arlene Rodda Quaratiello (2010) 《Rachel Carson: A Biography》
- Charles Piddock (2009) 《Rachel Carson: A Voice for the Natural World》
- Lori Hile (2014) 《Rachel Carson》
- E. A. Tremblay (2003) 《Rachel Carson: Author/ecologist》
- World of Earth Science (2003) 〈Carson, Rachel (1907-1964)〉
註釋
- [1] Springdale，意為春天山谷。現今有約莫三千多的人口。
- [2] 幸好不是在台灣，所以沒有神奇的自燃現象。
- [3] Pennsylvania College for Women，現名為查塔姆大學（Chatham University）。
- [4] Woods Hole，位於麻薩諸塞州。一些有名的海洋研究機構均在此落腳。
- [5] 瑪麗．史金克之前曾於約翰．霍普金斯大學（Johns Hopkins University）就讀博士班；但是在 1933 年才獲得喬治．華盛頓大學（The George Washington University）的動物學博士學位。
- [6] Great Depression，指 1929 年至 1933 年之間全球性的經濟大衰退。
- [7] Bureau of Fisheries，現為美國魚類及野生動物管理局（United States Fish and Wildlife Service，FWS）。
- [8] junior aquatic biologist。卡森也是漁業局當時唯二的全職專業女性。
- [9] 知名的殺蟲劑，學名為雙對氯苯基三氯乙烷（Dichloro-Diphenyl-Trichloroethane）。瑞士化學家 Paul Hermann Müller 便因為發現 DDT 的殺蟲作用，獲得 1948 年諾貝爾生理／醫學獎。
- [10] 事實上，DDT 的廣泛運用，在台灣瘧疾防治史上，佔著舉足輕重的地位，其功勞無法抹滅。有興趣的朋友不妨參考林宜平老師的文章。
- [11] 原文：”The edge of the sea is a strange and beautiful place. All through the long history of Earth it has been an area of unrest where waves have broken heavily against the land, where the tides have pressed forward over the continents, receded, and then returned.”
- [12] 卡森從未結婚，亦沒有生小孩；不過，她與一位女性朋友關係相當親密。世人並不清楚她們的友誼是否有任何愛情成份（即使有，在當時那也是個禁忌）；她們之間的往來書信大部分都在卡森過世前被兩人銷毀。
- [13] 原文：”I may not like what I see, but it does no good to ignore it,….”
- [14] 對 DDT 如何被濫用有興趣的讀者，不妨參考這部影片。雖然是英文，但光看畫面也相當震撼。
- [15] 指的是對抗殺蟲劑的濫用。
- [16] 原文：”…, she could fight fiercely against anything she believed wrong, as in our present Crusade [against pesticide use]! Knowing how she felt about that will help me to return to it soon, and to carry it through to completion.”
- [17] 原文：”Man is a part of nature, and his war against nature is inevitably a war against himself.”
- [18] 對於卡森在電視上的表現，不妨參考這段紀錄。
- [19] President’s Medal of Freedom，美國平民的最高榮譽。
- [20] DDT 或其他殺蟲劑的禁用和使用，總是有許多現實考量，難以一概而論。例如，有些國家不一定有比 DDT 更好的選擇。
- [21] 原文：”A few thousand words from her, and the world took a new direction.”
