【Gene思書齋】壽命與老化的生物學之謎

生、老、病、死是人生四大苦，可是卻是人生必經過程。但誰不想健康強壯、長命百歲呢？除了少數真的活得很痛苦的人例外吧？

古代的帝王，可能真的過得比平民百姓爽太多了，所以他們無法想要長生不老，尤其是首任皇帝秦始皇，只是他萬沒想到，死後屍體還被放到腐爛發臭，功業沒幾年就全灰飛煙滅，幾乎完全絕後。

不要說什麼科技造成了環境污染，讓人活得又不健康又短命，一百年前我們的曾祖父母輩，出生時平均只能活到三四十歲，其中好些人一出生沒多久就回去見閻王了，即使能長到斷奶，也還有一堆傳染病等著。可是在過去兩百年裡，人類的壽命增加速度逐漸接近每小時 15 分鐘！我們人類除了壽命大幅躍升，我們養的寵物也是，流浪貓狗可能只有平均三、四年的壽命，可是在家裡當小霸王的，活上十幾歲一般都不是問題。

我們現代人動不動就活到七八十歲 ，老到有很多機會得癌症和心血管疾病，還有失智了，都還能苟延殘喘好一陣子。我們不僅能愈活愈老，而且也和天擇相違背，愈生愈少。高齡化和少子化已經不是未來的問題，是現在就已經要面對的問題，而台灣還是全球最嚴重的國家，可是從來沒有任何政客想要好好面對過，頂多應付一下推出用屁股想都知道不會成功的政策來敷衍了事。

英國米爾頓‧凱因斯市公開大學的生態學教授強納森‧席佛頓（Jonathan Silvertown），繼好書《種子哪裡來？》（An Orchard Invisible）後（〈 隱形果園中的種子哪裡來？〉），推出了另一本好書《為什麼人類比老鼠長壽，卻比弓頭鯨短命？：解開壽命與老化之謎》（The Long and the Short of It: the Science of Life Span and Aging），從死亡、壽命、老化、遺傳、天擇、機制等數個面向切入，縮濃了千年來，有識之士對壽命這玩意兒，還有最近在老化的科學研究進展。原文書名《The long and the short of it》，原本是個英文成語，意思是精簡扼要。

讀完了《為什麼人類比老鼠長壽，卻比弓頭鯨短命？》，你不會長生不老。但你會發生，原來生物的壽命也千變萬化，從朝生暮死的蜉蝣，到幾千年的杉樹都有。為什麼，同樣是生物，壽命卻天差地遠？為何沒有動物演化出長生不死？

不過，如果是由生物學家，而非一般人來思考這問題，其實生物學家會想要瞭解的是，活到超過生育年齡的意義是啥？席佛頓在了《為什麼人類比老鼠長壽，卻比弓頭鯨短命？》指出，對於體積愈龐大的動物來說，愈需要控制細胞的分裂，也愈能夠修復 DNA 的損傷以免產生癌症，因為大型動物有多小型動物多太多的細胞，出錯的機會也成千上萬倍。

體型愈大的動物活得也愈久，有可能是因為修復能力較佳，也有可能是因為新陳代謝較慢，自由基產生得較少。可是生物學，最討厭之處在於，凡事都有例外，我們上課時一再要強調有些法則是「一般上來說」的，例如有記錄以來最長壽的動物並非弓頭鯨，也非烏龜，而是一隻活了超過五百年的蛤！活得久到可以成修練成精了！而且，體型小的裸鼠，就比牠們體型較大的囓齒動物親戚多活了十幾年吧！

鳥類一般來說，也比同體型的哺乳動物長壽。據說邱吉爾（Winston Churchill，1874-1965）的寶貝寵物金剛鸚鵡查理（Charlie），在邱吉爾過世後還活了 50 年到今天呢！1899 年出生的查理，今年已 116 歲了！ 牠不僅健康地活著，還以罵髒話為樂，常常罵「X 希特勒！X 納粹黨！」（F*ck Hitler！ F*ck Nazi！）。

身為研究植物生態和演化的生物學家，席佛頓的眼光並沒有只侷限於動物，也放眼到植物。我們動物想當然爾，在探討老化和壽命時，不會先想到植物。可是就植物而言，壽命的長短也天差地遠，有一年生開完花就枯萎的植物，也有長達幾百年老神在在的針葉樹。

可是長壽的松樹，大部分結構卻是已經死亡的細胞，南非甚至還有上萬年老的樹，地下根仍不時長出新的樹苗，讓我們不能不意識到，什麼是年輕的或老去的，沒我們想像中一清二楚。

我們的染色體末端，有個稱作端粒（telomere）的東西，每當染色體複製一回，就要縮短一些，經過好幾十次的複製，就 GG 了。可是，有種稱為端粒酶（telomerase）的酵素，能夠修補變短的端粒，讓染色體能夠複製而不傷及重要的基因。可是，端粒酶的活躍，保證了細胞能夠繼續分裂而不死，那就是癌症能輕易把人撂倒的原因之一。一株完全不成的細胞株，就是著名的海拉細胞，它的主人過世已久，長時間以來沒有人知道她的真名，直到近年有人為她立了傳──《海拉細胞的不死傳奇》（The Immortal Life of Henrietta Lacks）（請參見〈可歌可泣的海拉細胞的不死傳奇〉）。

我們最想瞭解的，當然還是我們人類自己，有位大文豪說過，要活得長壽很簡單，只要不去做讓你想活得長壽的事就行了。意即，我們想要活得長壽，是因為人生想要更多享受，可是只要不貪圖享受，才能活得長壽，這就是人生最大的矛盾啊！

要延年益壽，方法可能很簡單，對線蟲、果蠅、老鼠、猴子來說對的，對人類而言也是，因為幾乎所有實驗動物都有個現象，只要攝取的熱量變低，就能夠有效延長壽命。過去我們的祖先，營養不如今天，在富裕的社會，22K 的薪水也能天天吃雞腿，只是無法存錢。但我們的祖父母，可能只有過年過節看過雞腿，而且要長輩先享用。過去人們壽命不長，往往是因為傳染病，但現在只要過得像我們祖父母輩那麼儉樸，有現代醫學發達的情況下，搞不好年歲過百也不難。只是，我們祖父母很難得吃上大魚大肉，我們現在很難不吃大魚大肉……

如果不死的細胞將讓我們死亡一樣，過不想長壽的生活卻讓人長壽也一樣，生物的選擇，或者精確地來說，天擇採取的策略，是有一好沒有二好的，任何優勢總會有其代價。大自然，很少有兩全其美，魚與熊掌可兼得的策略。讓個體能夠對抗疾病的強力免疫力，晚年卻會對抗我們自己身體而成了自體免疫疾病，如風濕性關節炎等等。尤其是當天擇在晚年時退役了，因為天擇只關心子孫滿堂的個體能夠把基因傳下去，對之後該活多久興趣缺缺，所以我們沒演化出在生育年齡後有效修復壞損的身體的方法。

如果我們全都能輕易活過百歲，整個社會制度該如何變革？假設把退休年紀提高到 75 歲，那麼退了休也還有近卅年要活，年輕人該如何在老年人卡了位的職場升遷？少子化後又需要提高多少生產力來養活一大群老人？這些不是生物學問題，但恐怕比生物學問題更具有挑戰性吧！？

本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於The Sky of Gene。