備受喜愛的夏季小蟲
說到夏天的蟲，馬上讓人聯想到蟬、鍬形蟲、獨角仙等。不過，最受歡迎的，非螢火蟲莫屬。
椿象、蜜蜂等，光是存在就足以讓人驚慌失色。讓人願意千里迢迢來欣賞的，也只有螢火蟲了。連旅遊指南也會特地列出賞螢景點，魅力可見一般。
我有一個女性友人，今年夏天特地穿上浴衣，到某間知名飯店的庭園賞螢。她開玩笑地告訴我「其實飯店是用 LED以假亂真呢！」「不會吧？」很樂在其中，仔細想想還真不可思議。因為她這個人完全不喜歡蟲，沒想到卻對發光的蟲有興趣，而且還覺得是 LED很掃興。
黃綠色的尾部散發柔和光芒，在黑暗中看起來，蟲的外觀要素可以完全被抽離。螢火蟲的成蟲壽命很短，唯一的飲食來源是草葉的露水。牠們發光的目的之一是為了求偶，最重要的是，平常難得一見。
綜合上述幾項特點，螢火蟲也就在大家的心目中，留下「虛幻的小生物，為了發光而燃燒生命」的印象。
若有機會，我當然也想見識美麗的螢火蟲，同時也希望對這種生物有更清楚的認識。二○一三年六月底的某一天，我到足立區生物園〈※1〉參加每年舉辦的賞螢會「賞螢之夜！」。為我導覽的是館內的工作人員福澤卓也先生。
首先他帶我參觀螢火蟲以外的蟲。我去的時候，館內剛好在舉辦「蟲蟲的親子關係展」。其中最有趣的，是屬於亞社會性的日本埋葬蟲〈※2〉。這種蟲在土裡生活，所以會場設置讓蟲無法感應的紅色燈，好方便參觀者觀察。我看到成蟲待在雞肉丸子上，一副毛躁不安的樣子。
福澤先生「這種蟲會把死去動物的肉做成肉丸，在旁邊產卵。等到卵孵化完成，幼蟲出生後，就會讓牠們聚集在肉丸上，以嘴對嘴的方式餵食肉汁。你看成蟲都已經在肉丸上等待，我猜今天應該就會孵化了。」
Mereco「在肉丸子上集合這種說法真是太可愛了，好像會有老師出來帶隊喔。」
埋葬蟲以腐肉維生，所以很多人會覺得這種蟲很噁心，但是這個特展詳實地介紹了牠們的魅力，我想足以讓觀眾大開眼界。
寬敞的蝴蝶溫室，讓蝴蝶自由飛舞，很受大人小孩歡迎。這天，工作人員把剛從後院羽化的蝴蝶遞給遊客，請遊客讓蝴蝶從自己的手中飛到溫室。為了避免蝴蝶的翅膀受傷，工作人員會仔細說明該如何接觸翅膀。不論大人還是小朋友，大家經手的時候無不小心翼翼。
在這裡，遊客們可以看到花栗鼠沿著架設鐵絲網的走道盡情奔跑，還有陸龜「霸王硬上弓」式的交尾方式，當然也不可錯過長 2.5公尺×寬 7公尺的大型水草水族箱。對喜歡生物的人而言，這裡就像天國。仔細逛完一圈要一個下午的時間。雖然佔地不是很大，但能明顯感受到館方對於展示方式的用心。
就在我幾乎忘了此行是為了螢火蟲而來的時候，導覽剛好進行到螢火蟲飼育的部分，負責導覽的是倉岡宗士先生。日本的螢火蟲以亞熱帶地區為主，種類約有五十種；館內飼育的種類有源氏螢、平家螢和大島窗螢。日本人印象中的螢火蟲，不是源氏螢就是平家螢。
原本我對螢火蟲只有這樣的認知：「身體細長的黑色小蟲，會在水邊發光」，所以我想藉由這個機會區分清楚〈※3〉。
首先來看飼養在室內的平家螢。飼養方式是把水苔放入張網的盒子，讓成蟲在上面產卵。箱子下面要設置水循環設備，保持一定的濕度。大約經過一個月，孵化完成的幼蟲就會自然掉進下面的水中。
倉岡先生「螢火蟲的幼蟲期大約是十個月。」
Mereco「我本來對螢火蟲的印象是很虛幻，沒想到還挺長壽的呢。」
把水箱裡的活性碳石〈※4〉翻面，裡面附著許多鎧甲般的幼蟲。成蟲也就罷了，如果有人連幼蟲也覺得好可愛，我只能說他對蟲類的愛實在非同小可。接近蛹化的幼蟲，會被移到沒有照明的房間單獨照料。為了模擬岸邊的景觀，水族箱裡的土堆呈現傾斜。幼蟲靠著水苔上岸後，再收集泥土製作土繭。長到成蟲就會羽化。
飼養源氏螢則使用另一種方式。館方把冰冷的井水引到後院，以人工水路飼養。因為井水的水溫一整年都很穩定，很適合用於飼養。
Mereco「螢火蟲吃什麼呢？」
福澤先生「成蟲只喝水，幼蟲吃螺。平家螢比較好養，可以餵食田螺、響螺等，源氏螢就挑食了。因為牠們只吃川蜷。川蜷本來就是容易腐爛的螺類，天氣炎熱就會腐爛，發出非常難聞的惡臭。糟糕的是，源氏螢的幼蟲吃了這些腐爛的川蜷，也會跟著變臭。」
倉岡先生「牠們發出臭味也是為了保護自己呢。」
工作人員抓起一隻幼蟲，刺激牠再讓我聞聞看；可惜的是我聞不出異味，只覺得牠很淡定，有「泰山崩於前而面不改色」的膽識。
福澤先生「幼蟲發出的臭味，每個人的形容方式都不一樣。」
倉岡先生「我覺得聞起來像墨汁。」
福澤先生「我覺得聞起來像游泳圈，就是游泳圈打氣時聞到的味道。」
Mereco「充滿夏天的味道不是很好嗎！讓我對牠更有好感了耶！」
螢火蟲的成蟲常常讓人聯想到夢幻的妖精，沒想到幼蟲不但又醜又臭，還食用腐肉，感覺和怪獸沒兩樣，只能說「蟲大十八變」啊。不過看牠們隨時把握當下，對生命全力以赴的樣子，我也沒什麼資格對牠們說三道四。
我最後看的是大島窗螢。牠們棲息在八重山地區。工作人員讓我看了幼蟲，我忍不住驚叫「這是什麼東西！」福澤先生卻一臉滿足的回答「我倒是覺得這種幼蟲長得帥呆了。」
初夏的乘涼「賞螢之夜！」
「賞螢之夜！」的夜間特別開放窗口，遊客大排長龍。穿著和式涼衫的小朋友在室內跑來跑去，一派乘涼的悠閒氣氛。入館後，大家依序走進螢火蟲展示間「光之盛宴房」。入口垂下深色幕簾，燈光關掉，只剩貼在把手上的細膠帶反射紅光。就像有些寺廟的「胎內巡禮」體驗一樣，一定要扶著把手才能前進。
展示間的正中央放了兩個四方形的「賞螢箱」，長約兩公尺。裡面有黃綠色的光芒動來動去。是源氏螢群飛亂舞。白天看螢火蟲飛，飛行技術差到讓人差點大笑，沒想到那種笨拙的飛法在黑暗中，反而讓人對牠們的光影印象更深。
在房間對面一隅，能看到閃閃發亮的平家螢。牠們的體型比源氏螢小一點，感覺光芒也略為低調，閃閃爍爍。
正如螢火蟲被視為亡者的靈魂，牠們的光芒充滿非現實的色彩，似乎不存在於這世界上。黑暗之中，還有遊客出聲詢問「這是真的螢火蟲嗎？」讓工作人員哭笑不得。
其實，有人懷疑也不足為奇。螢火蟲的光被稱為「冷光」〈※5〉，和電燈不一樣，發光時幾乎不會發熱，成蟲不必進食，只飲用草葉的露水，但為何能有這樣的本領呢？這種發光的效率很高，目前也已經有人進行研究，希望能應用在人類的生活。只是尚未釐清的謎團還很多。
如果參加預約制的飼育導覽，可以走到源氏螢居住的水路，欣賞牠們在大自然環境下飛行的模樣。讓我印象深刻的是，有一位帶著孫子來賞螢的老奶奶，反應比小朋友還熱烈，說了好幾次「我小時候家裡附近也很多呢～」
暴衝的螢火蟲之愛
螢火蟲幾乎不帶昆蟲的色彩，飽受大家的喜愛，只是牠們的數量不斷減少，包含牠們所棲息的環境，都已被視為自然保護和聚落保護的象徵。不過，從自然保護的觀點而言，有些在日本各地舉辦的活動，讓人忍不住打個問號。
有些人在螢火蟲大量減少的河川，引進其他產地的螢火蟲。大家只要看前頁的比較表就知道，源氏螢在東日本與西日本的發光方式不一樣。如果把發光的方式擬人化，閃爍間隔較短的西日本螢火蟲，看起來就像滿口關西腔的愛情騙子，讓人忍不住想用鴨跖草做成超細的針，往牠身上猛刺「別想用這種甜言蜜語騙我！」
總之，每個產地的螢火蟲，發光方式都會出現些微差異。以人力介入，讓不同種不同語言的螢火蟲混入當地，會造成天下大亂，連雄蟲和雌蟲的交尾都會產生錯亂，最後讓兩種螢火蟲一起遭殃。即使不至於嚴重到整個地區滅絕，但很多生物學者都認為，人為的遷移，會提高基因污染的風險。
有人認為「把當地捕獲的個體群養大再送回去就沒問題」，但有研究指出，以飼育的方式長大的個體，會壓迫本土種的生存空間，長期下來，兩種都會走向滅絕。當作飼料跟著流放的川蜷，也會面臨同樣的問題。
有些地區以「螢火蟲的故鄉」為口號，寄望能帶動地區發展。但是，為了興建螢火蟲養殖場和開闢水路，反而讓原本居住當地的生物失去棲身之所，再加上觀光客蜂擁而至，螢火蟲的數量不增反減，於是貿然引進其他地區的螢火蟲……大家一起飼養螢火蟲，等到牠們長大後再放生，當地的媒體等單位視為美談而大肆報導。不難想像，這個活動不但能讓人樂在其中，而且被塑造的很有意義。「只要能賞螢火蟲，就算對環境造成負面影響也沒關係」這種想法固然不可取，但是既然提出了人與自然的「共生」、「里山（人類居住靠近自然的地方）」、「生物多樣性」等關鍵字，我們仍須不斷自我反省，究竟從生物學的角度來看，什麼樣的作法才正確。
二○一二年，有位自稱螢火蟲專家的人主張，螢火蟲相當於「自然界的蓋格計數器（用於測量放射性）」，意即只要螢火蟲每小時曝射的放射線超過 0.5微西弗，螢火蟲就不會發光。因此他推動螢火蟲復育計畫，打算把其他產地的螢火蟲引進福島，在當時引起軒然大波。這位專家提出的主張大多屬於「偽科學」〈※6〉，例如利用奈米純銀可以去除污染。雖然他提出螢火蟲的發光度在放射線下出現差異的照片做為根據，卻被人指出拍攝條件明顯不同、經過加工等造假嫌疑，總之，爭議處很多。
即使是破綻百出的主張，但只要是自己想聽的內容，多數人還是願意相信。上述的案例就是其中一例。而且，相信自己是在做好事的人，很難容得下外界對活動的批評與指責。令人難過的是，正因螢火蟲備受大家喜愛，反而更容易淪為錯誤行為中首當其衝的受害者。
在這樣的風潮之下，仍然堅持以正確方式進行保育的人士，便顯得彌足珍貴，讓人敬佩。目前我自己也只能採取消極的作法，自我約束，不要去野外的「熱門賞螢景點」。
為什麼會發光？
雖然主題是發光的蟲，但是內容卻變得灰暗。
我有一項特質，就是容易把事情往最壞的方向想。難得有機會一睹螢火蟲的風采，我卻開始胡思亂想「為了這場夏季特有的景觀，得付出多麼昂貴的成本」、「不曉得十年後，我還能不能看到牠們發光啊……」，想著想著，「十年後，我會在哪裡做什麼……」，和螢火蟲根本扯不上關係的不安也浮現心頭。總之，我根本不可能靜下心，單純欣賞這股神祕之光。在我眼中，牠們的微光，等同於摩斯密碼，似乎傳遞著某種求救信號。不過追根究柢，螢火蟲為什麼會發光呢？
前面提過，螢火蟲的成蟲發光是為了吸引異性。以我們人類的世界而言，有位歌手曾唱過一首歌，歌詞描述「讓煞車燈閃五下，代表我．愛．你」，我猜這位歌手上輩子可能是螢火蟲。
不過，幼蟲發光可就沒那麼浪漫。一般的說法是，牠們發光所要表達的訊息是「我．不．好．吃．喔」。不論螢火蟲的成蟲還是幼蟲，只要遇到危險，都會分泌出有臭味的黏液，能夠面不改色吞下肚的捕食者很少。所以也有蟲類有樣學像，擬態為螢火蟲，可惜沒辦法模仿到也會發光。
北美的 Photuria屬的螢火蟲成員，會模仿他種雌螢火蟲的發光方式，而且學得維妙維肖。等到他種雄螢火蟲受到吸引前來，這種雌螢火蟲就會一撲而上，捕食雄螢火蟲，上演仙人跳戲碼。如果這種肉食性螢火蟲在日本更普遍，很難說會不會對螢火蟲的高人氣出現負面影響。
另外，在澳洲與紐西蘭，有一種雖然不是螢火蟲，但同樣也會發出美麗光芒的蟲，而且生態相當有趣。東京的多摩動物公園，是全日本唯一看得到這種蟲的地方。牠的名字叫做螢火蚋〈※7〉。
觀賞螢火蚋的設施模仿成洞窟的樣子，裡面一片漆黑，伸手不見五指。抬頭往天花板一看，只見無數的藍色光芒閃閃爍爍，感覺就像置身於銀河。
可惜浪漫的星空美景一下子就結束了。等我走出黑暗，仔細閱讀導覽牌的說明，我也完全扭轉了剛才對螢火蚋的印象。螢火蚋其實是一種真菌類的蚊蚋幼蟲，又稱為南光蟲。牠們從洞窟的頂端垂下幾條有黏性的細絲；黏液上的顆粒，很像昭和時代的連續劇中，常常出現在廚房和客廳之間的珠簾。牠們的屁股前端會發出藍白色的光芒。
蒼蠅或搖蚊等小蟲被藍光吸引前來，就會被黏住，不得動彈。這時，螢火蚋則慢慢的捲起珠簾，步步逼進，最後捕食獵物。
美得不像真實的螢光固然值得欣賞，但我覺得由這種不起眼小蟲所製造的美麗陷阱也很有趣。被大家追捧過頭，導致在部分地區異常出現的螢火蟲，是不是也該學學螢火蚋，考慮改變形象呢？牠們在幼蟲階段就頗為強悍，所以不必擔心沒有潛力。如果有必要，儘管向人類反擊吧！
沒錯，牠們可以在東京表參道或六本木變成一片燈海的時候，混入人群，把人類通通吃光。東京的人潮被牠們一掃而空，燈會變得更環保，更符合慢活。城市也會再度恢復原有的榮光……處身在連人都熱到快活不下去的環境中，光是想像這樣的光景，多少能發揮一點點消暑的作用呢。
註釋：
- ※1 足立區生物園的動物很多，有小袋鼠、松鼠等哺乳類、兩棲類、魚類等。不過，這棟設施起初的主要目的是飼養螢火蟲。經過改裝，在二○一四年四月一日重新開館。足立區生物園HP（www.seibutuen.jp）
- ※2 有關埋葬蟲飼育幼蟲的情況，可參考館野先鴻先生的繪本《埋葬蟲》（偕成社出版P300），當中以細膩筆觸，詳實描繪雄蟲和雌蟲如何共同培育下一代，以及四星埋葬蟲的一生。
- ※4 材質為活性碳的成型物，背面的凹陷處很適合讓幼蟲居住，聽說很暢銷。
- ※5 雖然有一首有提到螢火蟲的都都逸（以七七七五格律組成的俗曲）「愛情的煎熬讓我心焦慮，和蟬鳴相比，默不作聲的螢火蟲更讓我心焦難耐」。不過，螢火蟲可沒有為情所苦喔！
- ※6 英文 Pseudoscience，雖然有提出科學根據，但實際上並非如此的就是為偽科學。
- ※7 事實上，包含螢科成員在內， 只要是會發光的蟲類的幼蟲，一律通稱為 Glowworm。
本文摘自泛科學2015年11月選書《大人的昆蟲學》，世茂出版。
本書搭配精彩講座活動《變態》，邀請到台灣蝴蝶保育學會的資深講師呂晟智和國立中山大學生物科學系顏聖紘副教授，要和大家分享這些「變態」的小東西的迷人之處。
