壞念頭─《停不下來的人》

16 歲的女兒罹患非何杰金氏淋巴癌（non-Hodgkin’s lymphoma），^[1]異常的淋巴細胞循環全身，不曉得會往哪裡擴散腫瘤。^[2]身為母親的她，愛莫能助，憂心難眠。眼看女兒接受化療，髮絲一縷一縷地落在床單上；一股想「吃掉頭髮」的衝動，竟在心底萌生。^[1]

吃頭髮

她不假思索地拾起 4、5 根女兒的頭髮，揉成球，往嘴塞，慢慢咀嚼。髮絲觸碰舌頭的感覺，彷彿使焦慮溶解，便能整團往肚裡吞。食髓知味，她將女兒整週的落髮，小心裝進塑膠袋。接著的 2 個月，只要情緒超載，她便取些存貨來品味。^[1]

該母親今年 36 歲，來自中美洲，操西班牙語，和伴侶還有 2 個女兒同住美國。雖然教育程度低落，靠幹粗活維持生計，但這無礙她於網路上吸收資訊。好奇自己新養成的習慣是否正常，她上網搜尋，得到以下結果：據說食髮的人，到後來或許會吃土、喝漆…。預言驚悚，真偽不明，重點是該如何抗拒頭髮的魅力？^[1]

天人交戰之際，她向家庭醫師求助；後者覺得這大概與營養不良有關。畢竟女兒確診癌症後，她胃口盡失，體重嚴重下滑。遵循專業建議，她馬上調整飲食，並停吃女兒的頭髮。隔月，電腦斷層掃描奇蹟似地，顯示女兒的腫瘤縮小。她 3 個月來的奇怪慾望，亦自此煙消雲散。^[1]

毛糞石

不闇英語，跑急診極是麻煩，所幸有傳譯服務。她說，已經腹痛、噁心、嘔吐和便秘數週。醫師透過剖腹探查手術（exploratory laparotomy），找到一球填飽胃部的毛糞石（trichobezoar），尾端還延伸到十二指腸。移除完實體的「毛」病，她馬上被轉診精神科。^[1]畢竟這類滿腹異物的案例，與精神問題脫不了關係。（噁心，請慎入！非當事人的剖腹探查手術以及毛糞石照片。（CC BY 4.0））^[3]

適應障礙

精神醫師聆聽這名母親闡述她的故事，並考慮了數種可能的診斷，例如：

• 異食癖（pica）：吃毫無營養價值的物質，像是土、紙、木炭、粉筆、衣物和爽身粉等，時間超過一個月，^[4]常發生在兒童與孕婦身上。^[1]
• 強迫症（obsessive-compulsive disorder，簡稱 OCD）：為了舒緩揮之不去，又惱人焦心的感受，發展出強迫性的儀式。^[5]某個程度上，她的確與此描述雷同。然而，對女兒病情的擔憂，並無過慮，而且怪異的行為，僅限那段特定的日子。^[1]
• 重度憂鬱症（major depressive disorder）：情緒長期低迷，缺乏動力和興致，食慾改變，睡眠絮亂，心理性動作遲緩，無法集中注意力，感到罪惡或一文不值，也許想自殺。^[6]該名母親雖然心情不好，有其中幾項症狀，卻也還沒慘到全盤符合定義。^[1]
• 拔毛癖（trichotillomania）與食髮癖（trichophagia）：一般是指拔除或食用自己的頭髮；而不是別人的。^[1]

最後，考量這名母親的調適問題，在外來壓力解除後就消失，醫師認為應該歸屬「適應障礙（adjustment disorder）伴隨混合性情緒與行為失調」。精神科安排她去心理治療，並開了抗憂鬱劑米氮平（mirtazapine），進一步改善其焦慮、睡眠和胃口。後來回診追蹤的情形良好，未再復發。^[1]

創造病名

至於吃頭髮的部份，以往的文獻中，出現過食用自己的、自己和別人的，或是人工接髮的案例。總之，就是和這名母親的行徑不完全相同。把此個案報告投稿至期刊的作者群，於是為她創了個新字──「allotrichophagia」，即希臘文「食用別人毛髮」的意思。^[1]

1. Huremović D, Nagalla ML, Khan S. (2022) ‘Allotrichophagia: A Unique Case of Parental Adjustment to Filial Pediatric Malignancy’. Case Reports in Psychiatry, 5949321.
2. ‘Non-Hodgkin’s lymphoma’. (26 OCT 2022) Mayo Clinic.
3. Pipal D K, Verma V, Murlidhar M, et al. (2022) ‘Gastric Perforation With Peritonitis Secondary to a Trichobezoar: A Literature Review and Report of a Rare Presentation’. Cureus, 14(4): e24359.
4. Al Nasser Y, Muco E, Alsaad AJ. (27 JUN 2022) ‘Pica’. In: StatPearls. Treasure Island (FL): StatPearls Publishing.
5. Brock H, Hany M. (15 AUG 2022) ‘Obsessive-Compulsive Disorder’. In: StatPearls. Treasure Island (FL): StatPearls Publishing.
6. Bains N, Abdijadid S. (01 JUN 2022) ‘Major Depressive Disorder’. In: StatPearls. Treasure Island (FL): StatPearls Publishing.

要理解焦慮，可以把它想成一個量表，一端是臨床疾患，而日常的焦慮則占了量表上絕大多數的部分。本書談的是日常的焦慮，但值得一提的是，被診斷患有臨床焦慮症的人數非常驚人。

目前美國有二八％的人，一生中曾被診斷患有某種類型的焦慮症，也就是超過九千萬人。心理學家和精神科醫師，按照症狀的發展和顯現，將焦慮症分為六種類別。

廣泛性焦慮症
（Generalized Anxiety Disorder，GAD）

這是最常見的症狀，指被日常生活中的各種憂慮淹沒，包括家庭和人際關係、健康、工作或事業，以及金錢。患有廣泛性焦慮症的人無法停止擔心，而且通常會無法看清威脅的真相。

根據美國焦慮與憂鬱協會（Anxiety and Depression Association of America，ADAA） 的說明， 廣泛性焦慮症的症狀包括：

• 持續感到擔心或覺得即將發生危險
• 呼吸急促
• 睡不著
• 難以專心或維持注意力
• 腸胃持續感到不適

社交焦慮症
（Social Anxiety Disorder，SAD）

通常被稱為社交恐懼症。患者對社交場合感到恐懼，擔心別人怎麼看自己，以及他們是否屬於某個社交團體或被接納。極端的社交焦慮症可能觸發恐慌（請參閱下頁有關恐慌症［panic disorder］的說明）。

根據美國焦慮與憂鬱協會的說明，許多有社交焦慮症的患者，身體會出現很明顯的症狀，包括：

• 心跳快速
• 噁心想吐
• 流汗

有些極端焦慮的人會發展出恐慌症，特色是忽然感到強烈的警覺或恐懼。

根據美國焦慮與憂鬱協會的說明，恐慌症通常伴隨以下情形：

• 流汗
• 顫抖或發抖
• 呼吸急促感或窒息感
• 胸痛或不舒服
• 噁心想吐或腹部不適
• 暈眩、不自在、頭昏眼花或昏厥
• 感覺冷或熱
• 感覺異常（麻痺或刺癢感）
• 失真感（derealization，感覺不真實）或是自我感消失（depersonalization，感覺脫離自己的身體）

強迫症
（Obsessive Compulsive Disorder，OCD）

這類焦慮症呈現的是強迫性行為，或是反覆的思維模式。一開始某些行為可能是用來減輕焦慮的應對策略，但後來行為本身卻變成了問題，反而使焦慮惡化而不是減輕。

根據美國焦慮與憂鬱協會的說明，強迫症的患者可能過於憂心汙染、執著於乾淨，而且需要把物品對稱擺放。常見的強迫症包括檢查、清潔／清洗和排列物品。

創傷後壓力症候群
（Posttraumatic Stress Disorder，PTSD）

是「經歷或見識過天災、重大事故、恐攻事件、親愛的人忽然死亡、戰爭、暴力人身攻擊，例如性侵，或是其他威脅生命的事件」的人，其常有的心理健康狀態。

根據美國焦慮與憂鬱協會的說明，美國有八百萬人（約占人口的七％至八％）有創傷後壓力症候群。這種疾患有三種主要症狀：

• 透過侵入性的痛苦回憶事件、瞬間恐怖經驗再現（flashback）和惡夢，反覆經歷創傷
• 情緒麻痺和避開會回想起創傷的地方、人和活動
• 警醒度增加（increased arousal）， 例如難以入睡、無法專注、感覺焦躁、暴躁和易怒

除了上述的情況，有些焦慮疾患呈現為特定的恐懼症，這種情況下的焦慮是與痛苦的事有關，或是非理性的恐懼。常見的恐懼症有恐懼飛行、恐懼昆蟲、恐懼封閉的空間，例如電梯，恐懼橋梁或懼高。恐懼症是非常強烈的恐懼，人們會想方設法避開恐懼的來源，因此每天會避免做某些事。

一定要記住， 這些類型的疾患都有程度的分別，並且視壓力的量和類型而定，焦慮與恐懼的強度和持續的期間也會不同。許多嚴重的臨床疾患可以用精神藥物（psychopharmacological medicine）來控制，藥物可以抑制或轉移神經系統，並減輕焦慮。

你的焦慮屬於哪一種？

美國焦慮與憂鬱協會開發了一張表（見下頁表格），幫助我們區分日常焦慮和臨床焦慮（焦慮症）疾患。

看看這些特徵，其中許多日常焦慮的跡象看來很熟悉，而且可能不嚴重。臨床疾患比較嚴重且具有破壞性。要記住的是，焦慮基本的生理學大致上是一樣的；差別在於表現的方式不同。焦慮是可以改變、可調整的，就像我們大腦的其他特色一樣。

好消息是，我們有能力可以控制日常的焦慮；確實，我們古老的神經生理是可以更新的。我們可以有意識地使用和運用神經可塑性（neuroplasticity）的原則，並學習如何更有效率地管理環境中的壓力源，才不會被焦慮所控制，而是由我們來控制焦慮。

——本文摘自《改造焦慮大腦：善用腦科學避開焦慮迴路，提升專注力、生產力及創意力》，2022 年 12 月，聯經出版公司，未經同意請勿轉載。

「許多強迫行為之所以吸引我們去做，不是因為它們能帶來喜悅，而是它們保證能平息焦慮。……極度的渴望，它燃燒、折磨我們，好像血管充滿了蒸氣、滲入我們的身體，讓我們急需將其釋放。^（1）」

即使強迫行為會讓腦中分泌讓人喜悅的多巴胺，但也僅僅是平息躁動的多巴胺；在許多強迫行為背後，其實是擔心、害怕某些可能成真的災難發生，所以用特定的儀式行為去抵銷（undo）那些想法。聽起來或許令人匪夷所思，但當你相信它是真的，它就是真的，而你也會不顧一切地阻止它發生。

LH^（2）（此名稱為代號）小學二年級時父母離婚，他跟著媽媽離開原本的家，後來媽媽再婚，但 LH 和繼父的關係十分惡劣，因為常會被亂拿自己的東西，連房間抽屜裡的小物品都會被亂動，這讓他相當沒有安全感。

這個情形從他小五持續到高中畢業離開家，整整 8 年的時間， LH 在房間買了保險箱，能上鎖的抽屜都上鎖，把筆電螢幕對準窗戶左邊的那條白框，木頭椅子的四支角柱對齊用鉛筆在地上畫的幾乎隱形的四條線，然後將枕頭、棉被、卡比獸大玩偶和書本全都方向一致地擺向正北邊。最後，將房門裝了兩個鋼鎖，彷彿與門外的人只是鄰居，而且是老死不相往來的那種。

上大學後，這種不安全感持續困擾他，宿舍裡所有東西都要上鎖。由於室友間都很陌生，他回來第一件事就是檢查東西有沒有遺失或被動過。而疑神疑鬼的表現和幾次誤會吵架後，讓整個寢室的關係相當緊張， LH 索性搬到校外居住，每天就能「自在的」把所有物品朝向「對的」方向，並逐項檢查有沒有被動過的痕跡。

LH 從國中起每天花費在擺放與檢查的時間超過五個小時，一直到碩士班畢業那年第一次找我諮商時才提起。也許有人會問，「這 14 年間，他不覺得自己有問題嗎？」

「一點點。但這麼做是為了保護自己的安全，不然有人能偷偷進來家裡，或趁半夜殺死我怎麼辦？」聽起來好像有點道理？但這樣的行為卻也極度影響生活，且大部分的行為已經超乎「安全檢查」的範圍，甚至一點關聯都沒有。

從強迫思考轉變為焦慮，再轉變為強迫行為

典型的強迫症狀會依附在令患者焦慮的事物上，但更嚴重的情況似乎會有「新舊交替」的現象，也就是產生新的強迫行為取代舊的，而且隨著嚴重程度提升，更會從「普遍強迫行為」演變成（或增加）「專屬強迫行為」。像是洗手消除細菌，升級成將用水裝滿洗手台，雙手泡在水中，左手手心摩擦右手手背七下，右手手心摩擦左手手背七下，接著十根手指交叉用力摩擦旋轉，最後將手指頭用「對的感覺」用力向外彈出，才能把指縫裡的細菌清理乾淨。

尋找「對的感覺」是最痛苦的時刻，因為沒有固定標準，一切只能依照內心釋懷程度而定，直到威脅（細菌讓人死掉）的感覺消失才能停止。

這很有可能因為，我們無法處理生活中「真實威脅」引發的焦慮害怕，因此腦中創造出一種「虛擬威脅」，並把它重疊，好讓我們以為處理了後者，前者也會一併消除，如此一來，前者的焦慮便暫時停止。

但重點是，「虛擬威脅」的焦慮感很難停止。因為「真實威脅」常是過去某些創傷事件（不論是不是發生在自己身上），雖然現在已經消除，卻殘留在心靈中揮散不去。所以，一部分的你希望停止，一部分卻不想。因為一旦停止了，透過強迫行為鎮壓的「真實威脅」的焦慮感會一併爆裂開來，內心中我們認為這是比虛擬威脅更可怕的，因此才需要由強迫行為當作安全氣囊，緩衝迎面而來的撞擊。

我有沒有強迫症？

強迫症（Obsessive-Compulsive Disorder, OCD）常見的情境是：一開始有某種現實問題產生，接著想辦法解決，但解決不成或耗盡心神後，開始擔心問題演變成生活中的災難，甚至影響自身或重要他人的生命安全。這個想法在腦海中纏繞不去，像木乃伊般綑綁住原有的理性，越是思考越是迴圈，使得災難化想法的密度不斷提升，最後深沉入潛意識，讓你從原先看似「正常」的解決問題行為，發展成「異常」的動作來排除可能發生災難的想法。

OCD 患者容易被外在事件引發內在糾結的情緒與想法，而自我又難以梳理這樣的狀態，或是很多人根本沒有意識到需要梳理（也就是所謂有沒有病識感）。而不論你是否意識到，當內在被引發的情緒越強烈，心靈悄悄促成外在對應的行為就越激烈。這裡的問題在於──內外在接錯了線，或強度不一致，使得行為超乎想像。

過往判斷一個人有沒有精神疾病，大都看你是否符合診斷手冊中 N 項準則，一旦符合，你就有某項精神疾病。但其實一個人的心理難以用全有全無定律就能夠說明的。

雪倫‧貝格利就將 OCD 從類別（癥狀有或無）轉換為向度（癥狀程度低到高）的視角^（1）。這是更為友善地看待心靈結構的一種方式。當我們用光譜般的視角觀察他人，我們會發現，平常想令人翻白眼、莫名其妙，憤怒沮喪等等的行為，好像也有一些些可以理解。因為有太多的癥狀，都是內在心靈試圖回應外在現實的一種方式，才慢慢扭曲了人格與外顯表現。

同時，越來越多證據顯示，某種精神疾病或人格特質並非只被某個基因所決定，而是一群基因^（3）。這也是將「精神疾病」視為光譜上連續的、可移動的點，而非一翻兩瞪眼。但這並不是說所有人都有精神疾病，相反的，這表明了人類的情緒、思想與行為都是普遍的現象，瞭解到程度的高低，能增加我們的同理心，讓其他人的身心狀況變得可理解，或至少可諒解。

那所謂的「精神病」是什麼？它的確存在，但它的存在是因著不同時代、文化與權力，在光譜上劃下的那道切截點所致。這也導致了「某個時代瘋子特別多」、「爭辯哀悼幾個禮拜算憂鬱」、「每個小孩都有過動症」的現象。如同他寫道：「有些情況下它是疾患，為其所困者確實需要診斷與協助；但更多的強迫行為，是在表達心理需求，就和人類的本性一樣正常──希望一切平安、受掌控，希望與人聯繫與變得重要。如果這些都算精神病，那我們不就全都瘋了？^（1）」

「每天都有無數的行為，在疾病與健康之間游走，卻沒有跨越那條界線。」

舉滑手機這件事情來說，即使知道有很多事情要做、想戒掉 FB、不想再看其他人的 Instagram 發了什麼限時動態，但你仍然會隱隱約約的害怕，天曉得是否會因為沒看到某個朋友的重大消息，或者某位明星的八卦，明天和朋友閒聊時會不會跟不上話題，慢慢的他們就不想理你了？如果又正好是身處娛樂圈或行銷人士，不懂最新的梗在說什麼，會不會馬上就要丟飯碗了？

小小的強迫行為能讓我們平息焦慮、更能自律、盡責。但也要注意，這裡說的強迫行為指的是光譜上較為前段的地方，也就是偏向完美主義、較為謹慎、遵守規則等等，這與強迫性人格障礙症（Obsessive–compulsive personality disorder, OCPD）較為相似。事實上OCD 與 OCPD 重疊之處很多，兩者的差別在於後者為一種長久養成的性格，且大多行為較具「正當性」。

舉例來說，若 OCD 患者認為踩在磁磚裂縫上會導致房子崩塌，因此需要再踩旁邊沒有裂縫的磁磚七下，以消除災難發生。OCPD 患者則較可能認為，房子不能出現一絲裂縫，否則地震時裂縫一路繃開，就會使房子崩塌，因此經常請人修補。但老實說，後者為「魔法型思考」還是「正當型思考」很難界定，它似乎誇張了些，但也有它的道理。能確定的是，兩種類型的患者皆是出自於焦慮，且在行為過後獲得釋放感。至於一種是否會變成另一種、兩者是否容易共病等問題似乎難有定論，有時在同一個人身上，也沒有那麼清楚的界線。但不論這些名詞與內涵如何更改，重要的是，我們透過回顧心理學文獻與案例，對自己的身心狀態更有覺察。

強迫行為可說是一種自我保護機制，藉以迴避與撫慰焦慮的心。透過探索強迫思想與行為底下的焦慮為何，以及造成生活中哪些影響，提升「我為什麼要這麼做、這麼想？」的反思時，更有機會看見自我矛盾或解除危機的想法，進而從漆黑的輪迴中解脫。畢竟，當今越來越多「真實威脅」產生，社會變化急速劇烈、親密關係疏離扭曲、金錢勞力相互掠奪、媒體漫天渲染、恐怖主義盛行等等。太多事件逼迫我們的情緒就範，我們開始想像許多「虛擬威脅」，也因此創造出越來越多的「虛擬空間」，好從手足無措的現實中不斷逃脫。

但你需要知道的是，我們可以依照自己的意志前行，可以起身抵抗，可以有所不同，並有機會驅離強迫行為。它也將成為你生命中相當重要的「選擇」及「轉折」，你的意願，決定靈魂能否探尋真正欲求的方向。

更多相關文章，歡迎至作者臉書專頁標註自由-莊博安諮商心理師

延伸閱讀與備註

1. 雪倫‧貝格利。2017。《強迫行為的心理學》。大是文化。
2. 為保護當事人，內容經修改至無法辨認。
3. Taylor, S. (2013). Molecular genetics of obsessive-compulsive disorder: a comprehensive meta-analysis of genetic association studies. Molecular psychiatry, 18(7), 799.