俄國小說家托爾斯泰深知，人類的理智無法趕走不想要的念頭。他小時候會跟哥哥和妹妹玩個遊戲：世上有個叫「螞蟻兄弟會」的祕密社團，有許多美好的事物等待成員發掘，而入會的唯一條件就是必須站在房間角落，而且不能想到北極熊。但無論再怎麼努力，托爾斯泰和其他兄妹都辦不到。
同時代的杜斯妥也夫斯基也知道北極熊的事。他在一八六三年出版的《冬記夏日印象》中寫道：「努力讓自己不去想北極熊，北極熊卻像詛咒一般，無時無刻不在腦中。」百年後，杜斯妥也夫斯基的這段話，出現在美國雜誌《花花公子》的一篇文章中，當時還是心理系學生的丹尼爾．維格納剛好讀到。
維格納後來成了哈佛大學心理學家。二○一三年七月，他因運動神經元疾病過世。他生前負責管理哈佛大學的「心理控制實驗室」，最為人知的莫過於「白熊實驗」，足以解釋為什麼我們在騎腳踏車時，即使看到前方路面有洞，還是會騎進洞裡去，也能說明為何禁忌的愛戀總是最具快感；而足球員罰球時，為什麼越不想踢向守門員，越容易事與願違。
二○○九年，維格納在聲譽卓著的《科學》期刊上發表一篇文章，標題為〈思想、語言和行為為何沒有最壞，只有更壞〉。從重點來看，他的研究說明了擾人的念頭為什麼在侵入腦袋後就揮之不去，以及為什麼有些人特別不易擺脫這些念頭，並提及執念產生的過程。
德州聖安東尼奧市的三一大學距離阿拉莫要塞不遠，與北極熊根本八竿子打不著；不過在一九八○年代，維格納在這裡以科學方法，請部分學生重現托爾斯泰的實驗：他們必須努力不去想白熊。
學生很快就發現，要不想到白熊實在太難了；另一組學生的任務則相反，必須盡可能想著白熊，白熊也就不斷在腦海中浮現（維格納要他們按鈴，方便記錄白熊出現的次數）。讓人意想不到的是，當維格納把兩組的任務交換，原本努力不去想白熊的學生，現在完全不用刻意去想，腦袋就源源不絕地冒出白熊，次數多於原本要刻意想著白熊的那組。
經過後人多次重複實驗，都得到類似的結果。想壓抑討人厭的念頭雖然不是沒有可能，但要做到真的有夠困難；而且越用力壓抑，等到不需要壓抑時，念頭反而出現得越頻繁。心理學教科書指出，這就是壓抑念頭產生的反彈效應，許多心理學家稱為「白熊效應」：費盡心力趕走煩人的念頭，只會強化它反撲而來的力道。
套句愛爾蘭名作家王爾德的話，如果你「什麼都能抗拒，但就是抗拒不了誘惑」，就會明白要壓抑念頭根本就是難上加難；曾試過戒菸或節食的人，想必也點滴在心頭。渴求和欲望隆隆作響，就像白熊在外頭拚命拍門。
說來真是諷刺，越是壓抑想法，它越會反撲，這足以說明許多不尋常的行為。例如，最努力鞭策自己戒菸的人，通常是最難成功的那個。我們的大腦一旦被執念入侵，就會把它解讀成渴望，於是癮君子越抗拒香菸，內心的渴望也就越加倍放大。研究顯示，戒菸一再失敗的人，確實比較容易壓抑自己的想法。暴飲暴食的胖子也是一樣，他們極力抗拒巧克力或洋芋片，但對零食的欲望反而有增無減。而如果在睡前刻意壓抑某個念頭，它就很可能在夢中出現。
為什麼會這樣呢？根據大腦的理論，白熊效應主要牽涉兩種運作機制。第一種是「分神」，也就是為了不想到白熊，我們必須找個替代品，例如回憶早餐吃了什麼。但在這之前，我們要知道自己想躲開什麼念頭，所以大腦為了確定目標就是「白熊」，必須刻意想起牠，偏偏這又是我們最初想避開的。第二種是「監控」，用來確定目標已經消失，也就是腦中不再出現討厭的白熊。這種機制會在潛意識中自動執行，所以不需要耗費心力。
分神（也就是壓抑念頭）和監控是完全相反的，因為分神需要刻意為之，所以無法持續太久。心理學家認為，因為監控較不花力氣，運作時間較長，使得我們的大腦持續尋找目標。結論就是：刻意抗拒厭惡的念頭，只會讓它出現得更加頻繁。
這不代表我們無法趕走侵入腦袋的想法—至少會有短暫的效果。利用別的事情分散注意力，不讓腦袋閒下來，基本上就很有用了，但問題在於：很難維持太久。德國滑雪好手馬庫斯．瓦斯邁爾頂多只能撐三分鐘—這已經足以創下世界紀錄了。
本文摘自泛科學2015四月選書《停不下來的人：強迫症，與迷失在腦海中的真實人生》，究竟出版社出版。
