文 / 莊博安（全職實習諮商心理師）

「強迫症？就我男朋友啊，他都喜歡把東西收得整整齊齊。」

「我有個朋友只要坐上捷運，他就要到各車廂走一走看一看，超怪癖的。」

「我妹就超奇怪又超好笑的啊，每次出門都要帶著她的晴天娃娃，走到哪都要捏它頭兩下。」

我詢問周遭親戚朋友，他們對於強迫症的了解有多少？而大多數人對這項疾患的認知普遍為「有些奇怪」、「懶得理他」、或「緊張兮兮的」。強迫症（Obsessive-Compulsive Disorder, OCD），指的是腦中常會出現不斷重複、大量占據心思的侵入性想法、與隨之補償性的強迫行為。通常這兩者會循環出現，並佔據你一天當中所有的時間。英國廣播公司（BBC）的科學紀錄片節目BBC Horizon日前播放的一個單元：「強迫症：我心中的一頭怪物」⁽¹⁾。他們使用容易理解的語言、統整性地介紹強迫症概況，與患者的真實生活樣貌。

「過於挑剔的、怪異的、逗趣的」這是英國倫敦大學學院、認知神經科學研究所的Uta Frith教授，用來描述社會大眾對強迫症的詞語。但她接著說：

「事實比這更加嚴重、與嚴肅的多。」

一個小時的紀錄片中，他們訪問了數名患有強迫症的人，讓他們用幾個字描述自己的狀況，結果想當然是與社會大眾的認知差距甚大：「恐懼」、「焦慮與心碎」、「極度的無助」、與「死亡」。Sophie腦中不斷出現自己殺了人的感覺，那讓他感到罪惡與恐懼。所以不管她走到哪邊，都要不斷尋找是否有屍體，才能確定自己沒有殺人。Nanda擔心任何東西掉到他身上或衣服上，她覺得那會讓自己看起來很奇怪、或聞起來很糟。他也極度擔心有食物卡在牙齒間、擔心眉毛是否整齊劃一，光是檢查這些事情會花上半天時間。十四年間，她被逼得放棄夢想、無法工作、甚至連照顧自己孩子的能力都沒有。

Richard很害怕細菌汙染，在整個家中鋪滿床單，若是有蒼蠅飛進來意外停在上面，床單必須馬上換新、且若他有碰到床單也要全身衣服換掉。他做一個三明治需要洗手無數次。他害怕骯髒、垃圾桶，如果有一點點被汙染的可能，他就索性不吃了。這期間的情緒充滿焦慮、擔心──而這是每天的生活。你可以想像為什麼強迫症發作時，他會變成非常惡劣、粗暴、與崩潰的樣子。他哽咽地說：「這是我的生活。這是地獄。如果我更堅強一些，我早就會殺了我自己。」

強迫症在所有人口當中大約佔1-2%⁽²⁾。症狀千奇百樣，與任何事情想法都可能產生強迫的意念與行為，且不只是像Richard極為外顯的例子，遮掩隱微到看不出來的類型也都有⁽³⁾。但他們都共通的特點都是──過著極為焦慮困擾、極為負擔沉重的日常生活。想像如果你像影片中的Sophie戴著耳機，裡面的聲音無時無刻告訴你「你最害怕的事情即將發生」，每一分每一秒都侵入腦中逼你思考著：「如果不邊眨眼邊數數會發生可怕的災難。」、「看到門把會發生槍擊案，我要盡量避免看到它。」、「為什麼那裏有一張木頭椅子，我應該要碰它嗎？我碰它幹嘛？不我應該要碰它，而且要碰剛好三次，如果不碰剛好三次的話全家會死光……」

強迫症也許和你想的不一樣。

隨著科學進展，現代精神醫學、認知神經科學也對強迫症有越來越多認識與治療出現。影片後半部介紹兩種關於強迫症的治療方式。一個是心理治療普遍使用的認知行為療法（Cognitive Behavioral Therapy，簡稱CBT）。其結合認知治療的方式，駁斥一個人所產生不合邏輯的想法，幫助使用理性思考化解那些自己都覺得荒謬但仍被迫受影響的念頭。再加上行為治療的種種技術，像是暴露/不反應法，練習看著不去對強迫意念物體做出強迫行為，以驗證並不會有不好的事情發生，並等待焦慮的浪潮逐漸退去⁽⁴⁾。透過搭配數十次練習的心理治療後，一部分人能對強迫症得到妥善的控制。

影片中另一種比較極端的方法稱為深腦刺激術（Deep brain stimulation, DBS）。目前主要用來治療巴金森氏症（Parkinson’s disease），但這個技術國內外也逐漸嘗試用在其他精神疾病的治療上⁽⁵⁾。這個手術聽起來一點都不可怕，首先，需要將頭蓋骨鑽一個洞，然後植入一根細長的電極導線至腦中特定區塊，這根導線再經由皮下一路連到胸前，再把胸前肉切開塞一塊脈衝產生器（pulse generator）進去，兩者相連後基本上就完成了。等待數天後，再去找醫生調整刺激腦中特定區域的電量，待調到適合的水平，即可讓強迫症狀得到改善。雖然可能要花數個月才找的到精確的電量水平，還可能有許多副作用產生⁽⁶⁾。

但不管是心理治療或腦部手術，你可以看到有人願意花費大量時間金錢、或切開腦袋瓜，就為了減緩腦中侵入性的念頭和停不下來的行為，也多少知道嚴重的強迫症是多麼干擾患者的生活了。

「心理學除了研究腦、研究心，更多目的，其實在研究我們究竟是誰。」UtaFrith教授說。

以我自己十幾年強迫症患者的身分，我經常思考，這些包含了害怕細菌，擔憂疾病、焦慮於發生意外與慘案的想法，總結起來，似乎都逃不出「死亡」的議題。而這個死亡不一定就是實質的身體死亡，也可能是意識形態的死亡，比如像Nanda擔心自己口臭再也沒有人理他、或從此不再被重要的人尊敬重視、或有人擔心根本從這個世界上被遺忘。心靈層面上，那也跟「死亡」或「不存在」的意義相去不遠了。

心理治療大師Yalom曾在經典著作《凝視太陽》⁽⁷⁾中寫道：「死亡的確會搔得人發癢。它不時在我們內在蠢動，在心門上搔刮，微微發出嘎吱聲，就在意識的表層底下，不仔細聽幾乎聽不出來。它會藏匿和偽裝，透過形形色色的症狀洩露形跡，它是我們諸多憂慮、壓力和衝突的根源。」

會不會、有沒有可能，是我們過於害怕面對這頭巨大的野獸，而改由面對心中自己創造的另一頭小一點的、好對付一點的怪物，才得以不會瞬間被那個曾經留下傷痛、變得極度害怕的「死亡」給打倒在地呢？此部分只是我的假設，仍在尋找更多資料佐證，歡迎更多討論與分享。

更多相關資訊可參考作者粉絲頁標註自由 – 寫給自己的心理筆記。

參考資料：

• BBC Horizon – OCD: A Monster in my Mind (2015)
• Kessler, R. C., Berglund, P., Demler, O., Jin, R., Merikangas, K. R., & Walters, E. E. (2005). Lifetime prevalence and age-of-onset distributions of DSM-IV disorders in the National Comorbidity Survey Replication.Archives of general psychiatry, 62(6), 593-602.
• DuFrene, T., & Hyman, B. M. (2008). Coping with OCD: Practical Strategies for Living Well with Obsessive-Compulsive Disorder. New Harbinger Publications.
• Beck, J. S. (2011).Cognitive behavior therapy: Basics and beyond. Guilford Press.
• 臺大醫院健康電子報，2012年10月59期《巴金森病與深腦刺激治療》
• 美敦力官方網站：效益和風險—DBS療法
• Yalom, I. (2008). Staring at the sun.Britain: Piatkus Books.凝視太陽：面對死亡恐懼。台北：心靈工坊。

• 聲音的魔法！說話聲音可以提升別人對你的好感度？
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？
• Outdoor 戶外魂，注意！收納成手掌大小的野餐墊！登山健走，防水防磨，隨身攜帶，說走就走～
• 到泛科市集結帳輸入 panscihere 優惠碼，立即省 60 元
• 咖啡磨豆的顆粒大小、水溫的高低、水流的速度......都是決定咖啡風味的影響變數，手沖咖啡有如一場科學實驗
• 在低溫下萃取而成的冷萃咖啡(Cold Brew Coffee)，因萃取時間長而著稱，風味醇厚、酸度低，口感馥郁，快看看再懶也能成功的冷萃秘訣～

「他們沒有問我性別，認為寫走私的就是男性吧，在論文刊出首頁用『His Mailing address…』來標註我的聯絡方式。」

如同這樣的性別刻板印象，投入邊境研究也是一個不斷突破刻板印象的歷程。

孤軍以外消聲的生命故事

1992 年，張雯勤隻身在泰北旅行，偶然到了泰緬邊境的一個村子，那裡正是臺灣媒體經常報導的泰北難民村之一。

這段歷史得追溯到 1950 年初。當時，一批一千多人的國軍殘餘部隊，在雲南節節敗退後進入緬甸撣邦，抵達與泰國為鄰的大其力。經過集結、招兵買馬，1951 年這批重整的軍隊在撣邦勐撒成立了「雲南反共救國軍」。其後的故事即是一般人所熟知的「異域孤軍」戰史——經歷兩次撤台，部分軍隊落腳泰北邊境，當地人稱作「國民黨村」。

然而，在被歌泣的男性化、黨國化歷史背後，隱藏著邊區遊移政治與無數難民的生活史。

最初，張雯勤帶著既定印象從孤軍將領訪談，研究這些「雲南移民」。但在村子住了大半年，她發現日常接觸的並不是將官，反倒都是大爹、大媽、大嬸、大叔這樣的平常百姓。「臺灣報導裡全是忠貞愛國、異域求生的孤軍，這些普通人完全沒聲音，但他們的生命故事非常豐富。」

於是，張雯勤用了兩年，走訪二十四個邊境村落，此後又一路延展到緬甸，展開二十多年以平民為視角的邊境研究。

越界流動，是歷史上的邊境常態

自古以來，從雲南、緬甸至泰北即常有大批人口來來回回遷移，多元族群交織著不同政治勢力，在這塊廣衾的土地上脈動著爭戰、交易營生、多元文化的習作與交流。1949 年因國共內戰及往後二十多年中國政治運動，造成大規模跨境遷徙。

在 1961 年「二撤」之前，留在緬甸的國民黨軍隊主要有五支，其中三軍和五軍最終沒有撤回臺灣，集結於泰北。1970、80年代，他們協助泰國政府剿滅泰共，爾後取得泰國國籍定居當地。

然而在這些「國民黨村」裡，軍人只是一部分，大部分其實是跟著軍隊逃難的眷屬及一般難民。邊境村落或周遭，包含有雲南漢人、雲南穆斯林、阿卡族、佤族、儸黑、傈僳人等各式族群，彼此用不同語言交流。「我很佩服這些大媽，買賣東西的時候，遇到阿卡人，就講阿卡話，遇到百夷人，就講百夷話。」張雯勤說。

平民耕地、做小生意謀生，撤退至緬泰的國民黨軍隊也亦商亦軍，軍隊找商隊馱運物資，商人仰賴武裝保護。對於難民來說，同樣如此，軍隊既保護也剝削他們。於此同時，帶兵的軍官也利用騾馬往返泰緬馱運「黑金」——大煙（生鴉片）。

刀片上是老闆的，刀片下是我們自己的

從我們社會的眼光來看，毒品似乎萬惡不赦，但回歸到當地生活脈絡，這只是平民百姓的一種生計。許多人歷經顛沛流離，沒有身分、沒有錢，最重要的目標皆為了「努力活下來」。毒品、走私因而成為邊境的生存日常。

「他們的童年記憶裡，從小就生活在大片大片的罌粟花田。爺爺躺在蚊帳裡抽煙，但不是每個人都能抽大煙，只有老人家有權利，年輕人頂多是工作累了，抽個幾口。」

現實中備嘗艱辛的生活，經過記憶轉化後的敘事卻呈現出一種近乎迷人的日常：罌粟花很美，年輕人為雇主做工「刮煙」，一邊刮一邊唱歌。罌粟一顆一顆，用刀子劃下去，汁液才會跑出來。劃也不是亂劃，有一定技巧。劃完以後，白色的汁液流出，不能馬上去刮，隔天凝結成暗褐色，才能用一把彎彎的刀刮下來，在刀片上慢慢累積，就成了生鴉片。

「他們說，刀片上是老闆的，刀片下就是我們自己的。」因為汁液大部分留在刀片上，少量落在刀片下，一點點攢起來可以賣錢，這也是一種酬勞的給付方式。

毒品議題龐大而複雜，牽涉跨國政治、經濟與利益集團的輸送角力，甚至不乏國家政府涉入其中；但從底層百姓的角度，罌粟田是人們熟悉的生活記憶，採大煙是從小到大的日常勞作。

對張雯勤來說，這也正是邊境研究的重要關懷，在傳統國家中心的分析視角外，看見每個真實的個別生命。她擅於採用敘事書寫方式，爬梳自 1949 年以後，雲南移民從中國西南逃難到緬甸，部份移民又從緬甸遷居他國的歷史，以及他們從事的耕作和跨境商貿。

這些人的生命和動亂時代交織在一起，相對邊緣不被看見，他們怎麼面對生命處境，掙扎、奮鬥、存活下來？我要做的，就是用說故事的方式書寫出來。

民間「影子經濟」：馬幫到摩托車車隊

除了戰事逃難，經濟營生也讓跨境成為邊界常態。雲南多高山，長途經濟活動必須依靠騾馬。由於在山上形單影隻不安全，容易遇到強盜劫匪，商人便集結起來形成了馬幫，這是自古中國西南獨特的商隊組織。

張雯勤提到，1962 年尼溫軍政府上台，隨後實行國有化經濟體制，嚴厲禁止人民自由行動與私有交易，造成緬甸經濟迅速崩解，大量民生用品必須仰賴泰國走私；而進行地下貿易的主要族群，即為定居兩地的雲南移民。

「雲南移民在泰緬邊區的馬幫貿易，雖然奠基於大漢中心主義『走夷方』的文化傳統心態，然而實踐過程呈現不同社群間互助、衝突與協商，突顯邊區特有的地理政治、經濟與文化主體性，以及這個經濟活動內涵的複雜規範和知識。」張雯勤分析。

時代改變，跨境貿易的方式也在改變。

1980 年代，汽車運輸漸漸取代原有馬幫，往來中緬與泰緬邊區，2000 年到 2014 年更出現「摩托車車隊」，穿梭於上緬甸與雲南邊城瑞麗。過去，馬幫由頭人帶領，策劃路線與行走時間，在特定地點向叛軍或官方上稅；交通工具改變了，當代商隊同樣繼承這些「地下貿易規則」。

以緬北摩托車車隊來說，一個車隊約五至二十人，大家先坐車到雲南瑞麗，到認識的摩托車商店買車。通常一個騎士騎一輛、帶兩輛（拆解成零件），厲害的能帶上四輛！

回緬甸不能走正規大路，要趁夜翻山越嶺，路況好的時候，六小時就能抵達緬北臘戌，一路上過村則需要付費給警察。清晨五、六點，臘戌的摩托車市集擠滿了人。除了賣車的，還有販賣偽造車牌的攤位，貴一點用鐵片做，便宜陽春版則是塑膠材質製成。

「我的摩托車車隊研究主軸，一方面引用地下經濟與日常政治理論，分析這個走私行業的運作規則與組織網絡。另一方面，我將它與過去中國西南與高地東南亞之間的長程馬幫貿易，進行比較對照，兩者在結構運作上高度相似，都是根基於地方知識與社會網絡的助因。」張雯勤談到。

她進一步分析：「我因此主張，當今中緬摩托車走私並非隨意運作，而是延續了歷史上長途馬幫貿易的組織精神；但不同的是，當代摩托車走私打破了馬幫貿易的性別專斷（只有男性從事），同時吸納兩性。」

中緬泰的邊境貿易存在已久，民間百姓經常跨境往返。雖然 1950 到 1980 年代中緬邊界關閉，但私下邊境貿易仍然存在，交易的物資包括許多日常用品：農產、醃豬肉、野生動物、熱水瓶、藥材、豬油、鹽巴、被單、枕頭套、膠鞋、布料、熱水瓶、腳踏車，以及貴重的玉石、紅寶、柚木等。

一位玉石商人曾如此形容緬甸：「賣米不合法，賣鹽不合法，賣什麼都不合法，那還可以做什麼？只能走私啊。」這些國家法律不認可的交易，一般被稱為「非法走私」；然而張雯勤認為，用「影子經濟」（shadow economy）或「非正式經濟」（informal economy），更能理解在國家治理視角之外，邊民們為了生存，遊走穿梭邊境的自主貿易。

無論國界是否封鎖、政治角力如何劇烈，平民百姓手無寸鐵，唯能在檯面下運用常民強韌的生存力量，對抗突破國家政體的限制。

大起大落的血淚玉石夢

在跨境貿易經濟鏈裡，普通人民、不同的叛軍武裝團體、政府官員、軍隊等，都共同參與這個地下商業活動。執法者也是違法者，合法與非法關係錯綜交織。

緬甸最著名的玉石貿易，亦是如此。緬甸玉石開挖已有數百年，過去挖玉石叫「挖洞子」。依照傳統，找到未被開採之處，插個樹枝示意為有主之地，就能以簡單的器具挖掘。

玉石產於克欽邦，是叛軍的勢力範圍，在尼溫主政的社會主義時期（1962-1988），雖然政府禁止私人開採，人民依舊冒險盜採。但緬軍和叛軍經常開打，挖掘玉石非常危險。到了 1990 年代初，緬軍和叛軍和談後，由政府接手管轄玉石場，商人必須向政府標地開挖，挖到玉石後上稅，再經過公盤買賣。不過，地下交易走私仍未消失。

窮人沒錢參與標案，常常聚在玉石場，一等商家把廢棄石頭倒出便蜂擁而上，幸運的或許就能找到被錯過的玉石。但採石如同賭命，由石頭堆起的「山」極不穩固，經常崩塌，傷亡慘重。張雯勤回憶看過的「山崩」影片，滿心不忍地感嘆：「在那麼不安全的社會，你得要用生命去營生。」

在玉石貿易網絡研究上，張雯勤打破既有華人關係研究的迷思，這些迷思強調華商成功源於人際關係的信任、忠誠、和諧。但她切入日常政治與法律層面，指出商貿網絡中組織性層次及規範，並藉由這個研究，提出跨越國家疆界、法律，從地區特性、歷史情境去追踪民間跨境能動性。

沉默卻堅韌的邊境女人們

性別關係是張雯勤的另一主要課題。「女性移民經常被忽略，尤其是具有軍事背景的雲南移民團體，多數報導、研究只集中在軍事與走私活動，婦女如何在不斷遷移的過程中，扮演日常生活實際供養者與文化意義延續者，卻被視而不見。」

論文中，張雯勤以一位段大嬸的生命故事，爬梳冷戰時期在紛亂的泰緬邊區，女性如何因應複雜的政治軍事生態。她們一方面穩定了家中的經濟，又成功支助男性出外打仗或跑馬幫過程所需的定點補充。論文處理了馬店與雜貨店的經營──這是雲南移民婦女在長程馬幫貿易上，不被看見的經濟角色。

2010 年，張雯勤到泰北邊境的村子田調，剛巧就住進了段大嬸媳婦開的民宿。幾日的停留，張雯勤與段大嬸一起剝著大蒜，聽著她的生命故事。

段大嬸是雲南漢人，少時與家人隨國民黨軍隊輾轉逃往緬甸、泰國。她結過兩次婚，都是部隊軍人，也都早早離世，留她一人流離遷徙，獨力撫養孩子。沒了丈夫，一個女人在邊境村落要靠自己謀生立足，艱辛可想而知。還好段大嬸很有生意頭腦，她買騾馬馱運貨物到少數民族村販賣，後來又開起了馬店和雜貨店，接待往返泰緬的馬幫商隊。

但邊境的生活永遠充滿挑戰，一遇戰事，門來不及鎖就得逃命。有一次戰事又突然爆發，當時下著傾盆大雨，段大嬸抓了雨衣就逃，沿路頭上是盤旋的飛機，身旁是落下的子彈。幾天後，當她再返家才發現鋪子裡的東西全被軍人拿走了。但別說財物，在那樣混亂的時代裡，平民百姓只能在縫隙裡拚命求生，活下來已是大幸。

邊境村子如同段大嬸這樣的女人很多。男人無論做了什麼、數年未歸，只要回家，女人還是必須接納他們。傳統性別的限制與突破，就如同邊境日常的曖昧與多重性。

因為環境險惡，性別限制得以被打破，女性在輾轉遷徙中獲得更多自由與賦權空間，但並不代表她們能完全擺脫傳統框架。

投入田野近三十年，張雯勤以人類學為根基，結合歷史學的深度，進行跨國界多點的田野研究。她從邊境百姓的遷徙著手，透過「非正式」的邊境貿易，梳理跨境流動的曖昧與多重性。

她的研究瓦解了「合法」與「非法」之間的界限，突破由國家法律先行的刻板印象，並提出「跨境民間」的概念，來理解這個區域不曾中斷的民間跨界與流動。

• 聲音的魔法！說話聲音可以提升別人對你的好感度？
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？
• Outdoor 戶外魂，注意！收納成手掌大小的野餐墊！登山健走，防水防磨，隨身攜帶，說走就走～
• 到泛科市集結帳輸入 panscihere 優惠碼，立即省 60 元
• 咖啡磨豆的顆粒大小、水溫的高低、水流的速度......都是決定咖啡風味的影響變數，手沖咖啡有如一場科學實驗
• 在低溫下萃取而成的冷萃咖啡(Cold Brew Coffee)，因萃取時間長而著稱，風味醇厚、酸度低，口感馥郁，快看看再懶也能成功的冷萃秘訣～