踢貓的故事──佛洛伊德與防衛機制

• 作者／賴昭正｜前清大化學系教授、系主任、所長；合創科學月刊

我擔心人工智慧可能會完全取代人類。如果人們能設計電腦病毒，那麼就會有人設計出能夠自我改進和複製的人工智慧。 這將是一種超越人類的新生命形式。

——史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）　英國理論物理學家

大約在八十年前，當第一台數位計算機出現時，一些電腦科學家便一直致力於讓機器具有像人類一樣的智慧；但七十年後，還是沒有機器能夠可靠地提供人類程度的語言或影像辨識功能。誰又想到「人工智慧」（Artificial Intelligent，簡稱 AI）的能力最近十年突然起飛，在許多（所有？）領域的測試中擊敗了人類，正在改變各個領域——包括假新聞的製造與散佈——的生態。

圖形處理單元（graphic process unit，簡稱 GPU）是這場「人工智慧」革命中的最大助手。它的興起使得九年前還是個小公司的 Nvidia（英偉達）股票從每股不到 $5，上升到今天（5 月 24 日）每股超過 $1000（註一）的全世界第三大公司，其創辦人（之一）兼首席執行官、出生於台南的黃仁勳（Jenson Huang）也一躍成為全世界排名 20 內的大富豪、台灣家喻戶曉的名人！可是多少人了解圖形處理單元是什麼嗎？到底是時勢造英雄，還是英雄造時勢？

在回答這問題之前，筆者得先聲明筆者不是學電腦的，因此在這裡所能談的只是與電腦設計細節無關的基本原理。筆者認為將原理轉成實用工具是專家的事，不是我們外行人需要了解的；但作為一位現在的知識分子或公民，了解基本原理則是必備的條件：例如了解「能量不滅定律」就可以不用仔細分析，即可判斷永動機是騙人的；又如現在可攜帶型冷氣機充斥市面上，它們不用往室外排廢熱氣，就可以提供屋內冷氣，讀者買嗎？

CPU 與 GPU

不管是大型電腦或個人電腦都需具有「中央處理單元」（central process unit，簡稱 CPU）。CPU 是電腦的「腦」，其電子電路負責處理所有軟體正確運作所需的所有任務，如算術、邏輯、控制、輸入和輸出操作等等。雖然早期的設計即可以讓一個指令同時做兩、三件不同的工作；但為了簡單化，我們在這裡所談的工作將只是執行算術和邏輯運算的工作（arithmetic and logic unit，簡稱 ALU），如將兩個數加在一起。在這一簡化的定義下，CPU 在任何一個時刻均只能執行一件工作而已。

在個人電腦剛出現只能用於一般事物的處理時，CPU 均能非常勝任地完成任務。但電腦圖形和動畫的出現帶來了第一批運算密集型工作負載後，CPU 開始顯示心有餘而力不足：例如電玩動畫需要應用程式處理數以萬計的像素（pixel），每個像素都有自己的顏色、光強度、和運動等, 使得 CPU 根本沒辦法在短時間內完成這些工作。於是出現了主機板上之「顯示插卡」來支援補助 CPU。

1999 年，英偉達將其一「具有集成變換、照明、三角形設定／裁剪、和透過應用程式從模型產生二維或三維影像的單晶片處理器」（註二）定位為「世界上第一款 GPU」，「GPU」這一名詞於焉誕生。不像 CPU，GPU 可以在同一個時刻執行許多算術和邏輯運算的工作，快速地完成圖形和動畫的變化。

依序計算和平行計算

一部電腦 CPU 如何計算 7×5+6/3 呢？因每一時刻只能做一件事，所以其步驟為：

• 計算 7×5；
• 計算 6/3；
• 將結果相加。

總共需要 3 個運算時間。但如果我們有兩個 CPU 呢？很多工作便可以同時（平行）進行：

• 同時計算 7×5 及 6/3；
• 將結果相加。

只需要 2 個運算時間,比單獨的 CPU 減少了一個。這看起來好像沒節省多少時間，但如果我們有 16 對 a×b 要相加呢？單獨的 CPU 需要 31 個運算的時間（16 個 × 的運算時間及 15 個 + 的運算時間），而有 16 個小 CPU 的 GPU 則只需要 5 個運算的時間（1 個 × 的運算時間及 4 個 + 的運算時間）！

現在就讓我們來看看為什麼稱 GPU 為「圖形」處理單元。圖一左圖《我愛科學》一書擺斜了，如何將它擺正成右圖呢？ 一句話：「將整個圖逆時針方向旋轉 θ 即可」。但因為左圖是由上百萬個像素點（座標 x, y）組成的，所以這句簡單的話可讓 CPU 忙得不亦樂乎了：每一點的座標都必須做如下的轉換

x’ = x cosθ + y sinθ

y’ = -x sinθ+ y cosθ

即每一點均需要做四個 × 及兩個 + 的運算！如果每一運算需要 10^-6 秒，那麼讓《我愛科學》一書做個簡單的角度旋轉，便需要 6 秒，這豈是電動玩具畫面變化所能接受的？

人類的許多發明都是基於需要的關係，因此電腦硬件設計家便開始思考：這些點轉換都是獨立的，為什麼我們不讓它們同時進行（平行運算，parallel processing）呢？於是專門用來處理「圖形」的處理單元出現了——就是我們現在所知的 GPU。如果一個 GPU 可以同時處理 10⁶ 運算，那上圖的轉換只需 10^-6 秒鐘！

GPU 的興起

GPU 可分成兩種：

• 整合式圖形「卡」（integrated graphics）是內建於 CPU 中的 GPU，所以不是插卡，它與 CPU 共享系統記憶體，沒有單獨的記憶體組來儲存圖形／視訊，主要用於大部分的個人電腦及筆記型電腦上；早期英特爾（Intel）因為不讓插卡 GPU 侵蝕主機的地盤，在這方面的研發佔領先的地位，約佔 68% 的市場。
• 獨立顯示卡（discrete graphics）有不與 CPU 共享的自己專用內存；由於與處理器晶片分離，它會消耗更多電量並產生大量熱量；然而，也正是因為有自己的記憶體來源和電源，它可以比整合式顯示卡提供更高的效能。

2007 年，英偉達發布了可以在獨立 GPU 上進行平行處理的軟體層後，科學家發現獨立 GPU 不但能夠快速處理圖形變化，在需要大量計算才能實現特定結果的任務上也非常有效，因此開啟了為計算密集型的實用題目編寫 GPU 程式的領域。如今獨立 GPU 的應用範圍已遠遠超出當初圖形處理，不但擴大到醫學影像和地震成像等之複雜圖像和影片編輯及視覺化，也應用於駕駛、導航、天氣預報、大資料庫分析、機器學習、人工智慧、加密貨幣挖礦、及分子動力學模擬（註三）等其它領域。獨立 GPU 已成為人工智慧生態系統中不可或缺的一部分，正在改變我們的生活方式及許多行業的遊戲規則。英特爾在這方面發展較遲，遠遠落在英偉達（80%）及超微半導體公司（Advance Micro Devices Inc.，19%，註四）之後，大約只有 1% 的市場。

事實上現在的中央處理單元也不再是真正的「單元」，而是如圖二可含有多個可以同時處理運算的核心（core）單元。GPU 犧牲大量快取和控制單元以獲得更多的處理核心，因此其核心功能不如 CPU 核心強大，但它們能同時高速執行大量相同的指令，在平行運算中發揮強大作用。現在電腦通常具有 2 到 64 個核心；GPU 則具有上千、甚至上萬的核心。

結論

我們一看到《我愛科學》這本書，不需要一點一點地從左上到右下慢慢掃描,即可瞬間知道它上面有書名、出版社等，也知道它擺斜了。這種「平行運作」的能力不僅限於視覺，它也延伸到其它感官和認知功能。例如筆者在清華大學授課時常犯的一個毛病是：嘴巴在講，腦筋思考已經不知往前跑了多少公里，常常為了追趕而越講越快，將不少學生拋到腦後！這不表示筆者聰明，因為研究人員發現我們的大腦具有同時處理和解釋大量感官輸入的能力。

人工智慧是一種讓電腦或機器能夠模擬人類智慧和解決問題能力的科技，因此必須如人腦一樣能同時並行地處理許多資料。學過矩陣（matrix）的讀者應該知道，如果用矩陣和向量（vector）表達，上面所談到之座標轉換將是非常簡潔的（註五）。而矩陣和向量計算正是機器學習（machine learning）演算法的基礎！也正是獨立圖形處理單元最強大的功能所在！因此我們可以了解為什麼 GPU 會成為人工智慧開發的基石：它們的架構就是充分利用並行處理，來快速執行多個操作，進行訓練電腦或機器以人腦之思考與學習的方式處理資料——稱為「深度學習」（deep learning）。

黃仁勳在 5 月 22 日的發布業績新聞上謂：「下一次工業革命已經開始了：企業界和各國正與英偉達合作，將價值數萬億美元的傳統資料中心轉變為加速運算及新型資料中心——人工智慧工廠——以生產新商品『人工智慧』。人工智慧將為每個產業帶來顯著的生產力提升，幫助企業降低成本和提高能源效率，同時擴大收入機會。」

附錄

人工智慧的實用例子：下面一段是微軟的「copilot」代書、谷歌的「translate」代譯之「one paragraph summary of GPU and AI」。讀完後，讀者是不是認為筆者該退休了？

GPU（圖形處理單元）和 AI（人工智慧）之間的協同作用徹底改變了高效能運算領域。GPU 具有平行處理能力，特別適合人工智慧和機器學習所需的複雜資料密集運算。這導致了影像和視訊處理等領域的重大進步，使自動駕駛和臉部辨識等技術變得更加高效和可靠。NVIDIA 開發的平行運算平台 CUDA 進一步提高了 GPU 的效率，使開發人員能夠透過將人工智慧問題分解為更小的、可管理的、可同時處理的任務來解決這些問題。這不僅加快了人工智慧研究的步伐，而且使其更具成本效益，因為 GPU 可以在很短的時間內執行與多個 CPU 相同的任務。隨著人工智慧的不斷發展，GPU 的角色可能會變得更加不可或缺，推動各產業的創新和新的可能性。大腦透過神經元網路實現這一目標，這些神經元網路可以獨立但有凝聚力地工作，使我們能夠執行複雜的任務，例如駕駛、導航、觀察交通信號、聽音樂並同時規劃我們的路線。此外，研究表明，與非人類動物相比，人類大腦具有更多平行通路，這表明我們的神經處理具有更高的複雜性。這個複雜的系統證明了我們認知功能的卓越適應性和效率。我們可以一邊和朋友聊天一邊走在街上，一邊聽音樂一邊做飯，或一邊聽講座一邊做筆記。人工智慧是模擬人類腦神經網路的科技，因此必須能同時並行地來處理許多資料。研究人員發現了人腦通訊網路具有一個在獼猴或小鼠中未觀察獨特特徵：透過多個並行路徑傳輸訊息,因此具有令人難以置信的多任務處理能力。

註解

（註一）當讀者看到此篇文章時，其股票已一股換十股，現在每一股約在 $100 左右。

（註二）組裝或升級過個人電腦的讀者或許還記得「英偉達精視 256」（GeForce 256）插卡吧?

（註三）筆者於 1984 年離開清華大學到 IBM 時，就是參加了被認為全世界使用電腦時間最多的量子化學家、IBM「院士（fellow）」Enrico Clementi 的團隊：因為當時英偉達還未有可以在 GPU 上進行平行處理的軟體層，我們只能自己寫軟體將 8 台中型電腦（非 IBM 品牌！）與一大型電腦連接來做平行運算，進行分子動力學模擬等的科學研究。如果晚生 30 年或許就不會那麼辛苦了?

（註四）補助個人電腦用的 GPU 品牌到 2000 年時只剩下兩大主導廠商：英偉達及 ATI（Array Technology Inc.）。後者是出生於香港之四位中國人於 1985 年在加拿大安大略省成立，2006 年被超微半導體公司收購，品牌於 2010 年被淘汰。超微半導體公司於 2014 年 10 月提升台南出生之蘇姿豐（Lisa Tzwu-Fang Su）博士為執行長後，股票從每股 $4 左右，上升到今天每股超過 $160，其市值已經是英特爾的兩倍，完全擺脫了在後者陰影下求生存的小眾玩家角色，正在挑戰英偉達的 GPU 市場。順便一題：超微半導體公司現任總裁（兼 AI 策略負責人）為出生於台北的彭明博（Victor Peng）；與黃仁勳及蘇姿豐一樣，也是小時候就隨父母親移居到美國。

（註五）或。

延伸閱讀

• 「熱力學與能源利用」，《科學月刊》，1982 年 3 月號；收集於《我愛科學》（華騰文化有限公司，2017 年 12 月出版），轉載於「嘉義市政府全球資訊網」。
• 「網路安全技術與比特幣」，《科學月刊》，2020 年 11 月號；轉載於「善科教育基金會」的《科技大補帖》專欄。

轉化症（Conversion Disorder）是一個非常罕見、特別的心理疾病，他們會突然呈現出某種身體功能上的缺失，但經過詳細檢查，在生理上卻找不出任何問題。這在臨床上稱為功能性或心因性缺失。

找不出原因的功能缺失，「歇斯底里」的由來

過去埃及的古籍中，也曾記載類似的狀況。有幾位病人，突然出現令人費解的情形，有的是無法張開嘴巴；有的是突然看不見；有的是全身癱軟無力，只能持續臥床，無法坐起。此特別的病症多數只在女性出現，過去曾有歇斯底里的說法。

歇斯底里（Hysteria）原來的意思是「遊走的子宮」，因為子宮在身體各處遊走，而造成這些無法解釋的症狀。

此一說法當然是有問題的，但那是解剖學還未建立的時代。對於各種疾病有各式各樣不同的講法，用現今的醫學觀點去比較並無意義。歇斯底里的中文是由日文「ヒステリー」音譯而來。因為台灣曾為日本的殖民地，我們很多醫學名詞之翻譯皆由日文而來。

後來，各種戰爭中也會有相似的零星案例報告，某些士兵一早起來發現自己沒辦法走路、手沒力無法拿起槍枝、突然之間眼睛失明看不見任何東西，可以想見他們不可能被派上戰場，只能先送到大後方療養（至於佛洛依德最有名的女病人 Anna O的故事，可先看看電影《危險療程》，這裡暫且放下不談。）

確切成因不明的「轉化症」

此一病症演變至今日，在 DSM-5 中被歸類在身體症狀及相關障礙症之下。此診斷準則一開始是針對成年人所設計，但後續也可適用於兒童青少年身上。

疾病的表現通常出現在動作或感覺上的喪失，可能出現的症狀包含：偏癱、輕癱、感覺喪失、昏厥、眼盲、吞嚥困難、心因性癲癇（nonepileptic seizures 或 pseudoseizures，偽癲癇，從名字就可知道這是假的癲癇，在腦波圖上沒有異常，但是個案卻出現癲癇的外在表現）等等。

目前確切的成因不明，可能是情緒上有壓力，或曾有身體或性方面的虐待。此障礙盛行率約千分之 0.02-0.05，女性的個案數大約是男性的 2 到 3 倍¹。但在兒童族群上並未有明確的資料，主要是因為個案數太少，很難確診個案。在醫學相關期刊中，多數以個案報告（case report）的方式呈現。

小孩因為各種顯而易見疼痛或失能，求助於各種不同的門診，可能是家醫科、小兒科、神經科、復健科或兒童心智科，而難以蒐集大規模的資料。

此一疾病最為困難的地方，在於診斷的過程。這些案例通常會很明確的出現了一個外顯上的失能，但是真的推去檢查，又什麼都找不到。但下次來急診或回診，又會突然出現一個明顯不太相干的表現。之後再進行各種檢查，還是什麼都找不到。如此反覆多次，各個科別都明顯束手無策時，最後才會來到兒童心智科手上。

在我的執業生涯中，印象最深刻的小孩是這樣的（為保護個案隱私，細節經過變造，切勿對號入座）：

個案在各種不同的症狀間變換，有時是頭痛、有時是頭暈、有時是雙腳發抖、有時是眼睛突然模糊、有時是複視、有時是突然一隻腳沒力。大約兩三天就會出現一次，每次持續時間約兩、三分鐘。

可以想見，我們在醫療上窮盡了各種辦法想幫助他，進行各種生理、神經學方面的檢查，但是並無特別發現。

若更深入再詢問仔細一點，會發現個案不是只有身體上的特別症狀，而是處於一個非常不利的學習環境。個案從進小學之後，就被多位同學欺負，水壺被弄壞、書本被藏起來、作業被亂丟、書包被剪壞、雨傘被折斷，甚至故意被同學捉弄、吐口水。

只要不處理這樣處境，相信這些特異的症狀只會越來越頻繁，不會改善。

轉化症與「人為障礙症」的差別：真實的失能與困難

轉化症最為特別的是，疾病症狀不是故意裝出來的，如果他們說看不見，真的就是看不見；如果他們說手沒力，就是真的一點力氣也沒有。在那個當下，是真實的存在的失能與困難。個案可能因為這樣的疾病角色獲得利益。

但如果進入意識層面，也就是刻意的取得疾病角色，獲取醫療上的關注，這是屬於人為障礙症（Factitious Disorder）。如果有意識的製造出病症，並且因為這個疾病獲得具體的金錢或利益，如免服兵役、不用工作或上學、獲得各種福利補助、保險理賠、逃避司法制裁、獲取處方籤藥物，則歸類為詐病（Malingering）的範疇（國考很愛考這一題，拿去用，不用謝）。

• 詳情請見我先前寫過的文章：人為障礙症的虛與實

在轉化症與人為障礙症之間，最大的不同就在於有無進入意識。這也是醫療最大的困難之所在，只能在長期監控之下，才能確信心理層面上的問題。

後續之治療在臨床上是巨大的挑戰。主要是相關的研究資料過少，只有零星幾篇個案報告供參考，很難確認哪一種治療有具體效果，不管是藥物治療還是心理治療，仍有很多不明白之處²。因此，只能在大方向上努力，像是從醫病關係上著手。

建立良好的醫療同盟，才有機會改善心理狀態

若是能建立良好的治療同盟，小孩才有可能逐漸描述自己的心理狀態，並逐步使用其他的方式面對其重大的壓力來源。再者，對個案好好解釋各種檢查與身體訊號有助於治療，此方法也有助於建立醫病關係。讓個案清楚明白，即使有這些特別的失能，其神經系統還是可以正常運作。

另一方面，精密的醫療檢查技術，可以對症狀進行實證性的確認，科學性的數據與結果就明明白白擺在眼前，也會讓個案慢慢知道，假裝的歇斯底里大發作是不可能獲得任何衍伸出來的利益。

這是非常棘手的情境，若能順利找到個案的竅門，其轉化症狀才有機會可以逐漸消退。個案面對壓力的能力增加了，自然不需要這些戲劇性的缺失來告訴外界，他們正處於無法消化的痛苦之中。

參考資料

1. American Psychiatric Association: Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 5th edition. (2013). Arlington, VA., American Psychiatric Association.
2. Allin, M., Streeruwitz, A., & Curtis, V. (2005). Progress in understanding conversion disorder. Neuropsychiatric Disease and Treatment, 1(3), 205–209.

文／林仁廷（社區諮商心理師、輔仁大學心理系碩士。）

佛洛伊德對父親失望的回憶

雅各布．佛洛伊德（Jakob Freud）是個布匹商人，他因為是西格蒙德．佛洛伊德（Sigmund Freud）的父親而被歷史記住。一個星期六，他穿戴整齊、帶著一頂新的皮禮帽，在街道上散步。當他拐進一個轉角時發現有個男人擋住了去路，當時十分尷尬，人行道狹窄只容許一人站立，雅各布．佛洛伊德向前邊一步，但有點膽怯，因為他想要求路的優先權。但對面那男人比他更快更急地展現力量，他把雅各布．佛洛伊德的帽子擊落到爛泥中，吼道：「從人行道滾下去，你這個猶太人！」

當他向兒子講述這件事時，雅各布．佛洛伊德在這個地方停頓下來。小西格蒙德希望聽到更多，因為對他來說，這才是故事開始變得有趣的地方。他問：「那麼，你怎麼回應？」雅各布．佛洛伊德十分平靜地回答：「我走下人行道，然後撿起帽子。」

據佛洛伊德的傳記作者寫道，這件事對佛洛伊德影響甚大，在這個他以前視為絕對和完美榜樣的男人身上幻想破滅，有一根大棒砸落在他的心靈上。如果沒有這一段，精神分析或許會不一樣，佛洛伊德也許不會想到把父親做為兒子必然的對手。

故事的主題是，孩子對他們的父親有什麼期待呢？

一位輕易地忍受冒犯的父親，可能會聽到孩子譴責他不像個父親的風險。孩子對這個觀點的執著告訴我們，他們想要的安慰不單單源自父親的愛與正直，他們還期望父親是強大和勝利的。

－－源自魯伊基．肇嘉（Luigi Zoja）《父性》

孩子生命裡最先出現的是母親及依附關係，後期才有父親出現的社會關係。社會關係最核心的東西就是權力高下，孩子期待父親是一位熟悉社會競爭、強壯勇敢、可以帶領和保護他們的人，延續兒童期的權威和榜樣，繼續作為成長路上的「男性典範」。孩子在青春期將面臨更多挑戰，此時父親該怎麼做呢？又可以給予孩子什麼？我們先從「父性」的心理原則說起。

在今日為何「父性」消失？

什麼是「父性」？它是一種心理原則，簡單來說是對孩子有條件的期待，要孩子延遲滿足、學習獨立及懂得計畫秩序等，把心理滿足放在未來，才能做大事。如果拿來跟母性相對，父性顯得嚴格或有限制。

河合隼雄在《走進小孩的內心世界》裡這樣說明：「所謂的母性原理，就是『再怎麼不好，也是自己的孩子』，基本上對孩子採取『包容』、『保護』的態度。」，而「所謂的父性原理，指的是扮演嚴父的角色，也就是教孩子要『明辨是非』，用比較極端的說法，就是『即使是自己的孩子，不聽話也要好好修理』。」但今日「父性」已逐漸消失，父親沒了父性，好像失去獠牙般沈默與沮喪。

義大利精神分析學家 Luigi Zoja 在《父性》一書中從歷史角度探討了父性消失引起的問題：

1. 社會結構改變才有「缺席的父親」

過去社會有文化與神話，祈福和成人儀式賦予孩子在精神上的第二次誕生，認可他的成熟，而父親就是傳承的祭司；現實裡父親也負責生活技能及傳授做人處事道理，為孩子入社會作準備。但如今這些角色有時都已經萎靡：工業革命後許多東西都被取代，父親被長時間工時綁住，只剩提供經濟的角色，光是養家就早出晚歸，成了「缺席的父親」；而父性的傳授與傳承也被教育及媒體取代。

2. 「沈默的父親」有苦說不出

過去父親是一個狩獵者、教育者，傳遞價值觀及技能，但進入資訊時代後，只懂養家的父親不見得有意識、有資源地跟上這些變化，資訊落差令他們必須向孩子討好，也焦慮與恐懼擔心孩子鄙視他。

社會標榜金錢和物質的需求也影響了孩子，對父親強大且勝利的期待具象化為「物質上的成就」，一個父親即使友善正直但沒有成功（沒有賺錢），可能因此得不到孩子的尊敬。因此父親既要社會競爭和勝利近代又要求要對孩子感性說愛，這兩種生存法則（力量的法則與愛的法則）對男人來說是對立的。

對親密關係不熟練而產生不安全感和矛盾，Luigi Zoja 稱此為「父親的悖論」，也成了「沈默的父親」。

3. 抑鬱因而否定自己

男人被期待成就，如果沒有成就，社會對父親們並不友善，加上不懂內心感受（常常只會憤怒）而導致抑鬱。父親也會否定自己，他們說：「不要像爸爸這樣，這一輩子沒用了。」社會也讓有學位的孩子鄙視自己的工人父親，讓孩子權力比父親大，反過來輕視他的不足。有些父親惱羞成怒，放任暴力，這對兒童也許有效，但對青少年來講反而失去他對權威的信任。

父親們否定自己，卻希望孩子學好，這又是另一種矛盾，沒有榜樣的青少年們不能從父親這個活生生的人身上學習，只好去社會裡尋找替代品，找尋「父親形象」。

4. 替代品「父親形象」的錯用：

Luigi Zoja 認為義大利童話「小木偶」的故事，說明了此一心理機制：小木偶離開溫和卻不夠強大的老爺爺，轉向環境裡的壞孩子靠攏。因為那個年長的、體型大的、可以帶頭的大男孩才是老大，是小木偶的「父親形象」。

我的童年也是這樣，班上男孩會跟隨當時略懂政治、懂社會世故的頭頭，學他說話、學他批評政治，也批評他人。頭頭是個學習榜樣，取代家裡父親沒有的權威。然而「父性」所傳承的強壯並不是批評、擊倒他人，間接學習常會錯用「男性氣概」，以為敢反抗、有義氣、競爭鬥毆、暴力破壞就是男人的成熟與保護。

父性的消失不僅造成孩子問題，社會集體其實也在追尋父親（一個領導），然而無意識的追求是有害的，總是矯枉過正又刻板印象。電影《吸特樂回來了》（Er ist wieder da）就在講這樣的故事。民眾對社會和政治的不滿，無力改變使得人們企求「國家的父親」，所以「希特勒」一個有強烈信念及霸道的父性形象，藉媒體再度活躍人們心中，且永遠不滅。

Luigi Zoja 在《父性》一書的觀點，推翻男性害怕捨棄舊有觀念不願學習「自我成長」的個人因素，而是從歷史、社會演變來看，它們如何限制了某些心理發展，所以老狗們依然在傳統重重壓力裡打轉，父親的父親是如此，父親也是如此，而此刻成為父親的自己呢？

如何成為「夠好的父親」

「夠好的父親」無法天生，男人們必須「有意識地讓自己成為父親」，如何在孩子面前呈現自己，在家庭中扮演什麼角色，給孩子（尤其男孩）學習男性概念至為重要。不隨父性消亡自我放棄，不過度追求成功和金錢，養家豐衣足食提供生活所需就夠，更重要的是傳承，透過與孩子多多相處，傳遞自己的生活信念、人生價值及面對態度，教孩子能在社會上立足。「成為父親」的過程本身也是一種榜樣，以身作則，就是孩子路上的燈。

1. 成為父親：先了解自己

「父親」其實是文化建構、社會產物，「父親」沒有所謂「應當像這個樣子」的說法。父親是父性心理原則產生的角色，想成為父親的人必須經歷「認識自己」的過程：敘說自己的故事，整理自己的經驗，認識自己的父親，了解家族歷史，過程要真誠，留心注意關係中的反應。

男人不擅表述，或許可以先從豐功偉業開始，再慢慢推到其他故事，以身作則，探索本身就是一種榜樣，孩子會學習到的。已故劇場大師李國修就把對父親的探索寫成戲劇〈京劇啟示錄〉，重新認識他的父親及自己所受的影響，並把父親的教誨：「人一輩子做好一件事就夠」傳承下去。

2. 多讚賞與認可孩子

成為父親後，孩子定會追隨父親的腳步，因此當他們付出努力與奉獻而得到成就時，他們不是真的要那個成就，而是要父親的讚賞，努力打破沈默，多聆聽與認可孩子，允許自己和孩子的感情在生活中佔據比較重要的位子。如果生活經濟困難，不要默默承受不讓孩子參與，坦誠現況全家一起面對，也是種對孩子的肯定。孩子得到榜樣父親的認可，自然產生更多學習動力與興趣。對男孩來說，是往成熟男人前進的典範，對女孩來說，則是日後與異性相處的根基。

3. 標竿的價值

如果說母親所給予的，是從共生到認識「自我（self）」的概念，那麼父親所傳遞的生活信念、人生價值及面對態度，便是「自我」裡的內容物，可讓孩子參照學習。佛洛依德被稱為心理學之父，他所提的學說，無論後輩是贊成或反對或改造，全都要先理解他的觀點再以此為基礎誕生自己的想法，父親也是這樣，讓孩子在成人之路有個對照，並允許他們攀附、再生、反逆、改造、重組等，不是依父親的要求，而是依自己的意願塑形。

「成熟」是孩子精神上第二次出生的象徵，無論父親是否有偉大成就，都不要妄自菲薄，努力練習可以強壯、權勢，同時又有能力感覺自己的脆弱，以及需要安慰及協助，讓兒女不需尋求社會裡虛空的父親形象，而是朝向自己的父親，一個真正的人所顯現的經歷，無可替代的榜樣。

重要且關鍵的父姓

「我們社會已朝母性化的方向發展……，一旦過度增值，原本滿足對方、守護對方的情緒將會反過頭來，變成破壞他人、吞噬他人的情緒怪獸。」梶原千遠《拒絕長大的男人》

父姓是關鍵的，電影《墊底辣妹》故事裡主角沙耶加長期不被父親期待，即使母親無條件支持與保護，她仍然不知道出社會要作什麼，「也許就這樣了吧」是她的口頭禪。直到補習班坪田老師的父性引導與鼓勵，沙耶加才有考大學的動力。孩子只有母性無條件的愛是不夠的，享受當下與照顧只是人生的安全地基，但面對未來仍須有信念、價值選擇及成就，證明自己做得到，人生才會向前發展。

父性是必須的，電影《長江七號》周星馳飾演的父親，把自己全部精力與愛都給孩子。雖然在工地做工，但他經常教育孩子：「我們雖然窮，但不能打架，不能說謊……」、「我們做人要有骨氣…」，讓孩子即使在學校被取笑都仍記著父親說過的話，讓孩子即使窮也能保持樂觀快樂。這是一位夠好的父親，他實現了父性的價值。

「需要父親」是心理需求，單純生理父親或物質父親是不夠的，父親在兒童期是認可孩子、提供與母親不同刺激、權威指引，到了青少年期，孩子從家庭轉入社會，「父親榜樣」絕對是重要的發展引導，「父性心理原則」也是重要的內在概念，他要知道自己是誰的孩子，才能站在父親的肩膀上建構自己。

「夠好的父親」關心孩子的健康、自主與成長，當然自己也要不斷學習，如此以身作則，成為孩子的典範。

• 歡迎追蹤作者粉絲專業：社會心理，從他們到我們-林仁廷 諮商心理師

參考資料：

• 《父性：歷史、心理與文化的視野》，Luigi Zoja（魯伊基．肇嘉），張敏等譯（2000/2006），北京：中國社會科學出版社。

有一天，小明的爸爸在公司，被主管狠狠地罵了一頓，小明的爸爸很生氣，但是又不能罵回去，只好忍氣吞聲的回家了。一回到家，看到了小明的媽媽還沒做晚餐，想到在公司被罵，現在又餓肚子，於是狠狠的罵了媽媽一頓。媽媽當然覺得很莫名，看到小明回家不做作業，在那邊看電視，於是又把小明狠狠地罵了一頓。小明滿腹委屈，沒地方發洩，看到他家養的虎斑貓在睡覺，就狠狠地踢了他一腳。

這就是踢貓效應。

孔子曾經讚美顏回不遷怒的美德，但是，正因為不遷怒很難，所以它才會是一種美德。為什麼我們會遷怒，會踢貓呢？其實最早解釋這個現象的，是我們所熟知的心理學大老──西格蒙德·佛洛伊德（Sigmund Freud）。

踢貓效應，其實是佛洛依德的自我防衛機制（Self-defense Mechanism）當中的置換作用（displacement）──將能量從不可觸犯的客體，轉移到其他可以觸犯的客體之上；簡單來說，就是把脾氣發洩到對自己比較沒有威脅的人身上。

佛洛伊德會提出心理防衛機制，其實談的是關於人們如何處理焦慮的議題。

在談焦慮之前，先簡單介紹一下佛洛伊德的人格結構理論。佛洛伊德將人格結構分為本我（id）、自我（ego）、超我（superego）三個部分。本我指的是生物性的我，食色性也屬之，遵守享樂原則（pleasure principle）──滿足自我需求才是第一要素。超我指的是「我們內化的社會規範」，這個社會規範不一定是合理的，例如有一個女生小時候，爸媽一直跟她說，在外面隨便和男生聊天打屁是很不檢點的行為，那麼她就有可能把這內化為自己的價值觀，因而不敢和男生有太多的接觸。自我指的是現實的我，受到現實原則（reality principle）所支配，也就是現實世界人格的執行者，它協調了本我與超我的運作。

佛洛伊德把焦慮分為三種──現實焦慮（reality anxiety）、神經質焦慮（neurotic anxiety）、道德焦慮（moral anxiety）。所謂的現實焦慮，就是指外界危險所引發的焦慮，例如考試引起的焦慮、親密關係爭執引起的焦慮、比賽引起的焦慮等等。神經質焦慮指的是，害怕本我（id）會失去控制，而導致自己做出不當行為所引起的焦慮。例如有一個人，因為一時衝動，講出了一句傷人的話，失去了一個朋友，從此以後他講話都變得很焦慮，很害怕會去傷害到別人。道德焦慮指的是，害怕良心受到的譴責，所引起的焦慮，而這個良心譴責，其實可以說是超我和本我衝突的一種展現，而就如同前面提到的，這裡的超我有可能是非理性、不合理的道德價值。

面對我們無法應付的焦慮時，我們會採取自我防衛機制來化解壓力。根據佛洛伊德所提出的自我防衛機制，依照他的功能，可以整理成五大類，我等等會就其中幾個著名的一一介紹，不過在這之前，我必須要強調一件事情：「自我防衛機制本身不是絕對好或絕對壞的，因為它的出現，是為了讓我們能夠適應焦慮，所以才在演化上被保留下來。但是，如果一個人每次遇到類似的事情時，都採取自我防衛機制來躲開它，那麼，他就沒辦法真正的去面對、處理問題。」

• 逃避性防衛機制：壓（潛）抑（repression）、否認（denial）、退化（regression）。
• 自騙性防衛機制：反向（reaction formation）、合理化（rationalization）、儀式與抵消（ritual and undoing）、理想化（idealization）。
• 攻擊性防衛機制：置換（displacement）、投射（projection）。
• 代替性防衛機制：補償（compensation）、內攝(introjection)。
• 建設性防衛機制：認同（identification）、昇華（sublimation）。

首先先介紹逃避性的防衛機制，壓抑指的是把對自己有威脅或痛苦的想法和感受，通通壓到意識（conscious）之外。這是很常見的防衛機制。有時候，發生某一件事情時，我們突然變得很難過或很生氣，一時之間我們也不知道是為什麼，但是那個情緒反應就突然衝了上來。這就有可能是因為，過去的悲慘經驗，已經被壓抑下去了，所以我們也不知道為什麼，發生一件小事，會讓我們這麼生氣。

否認和壓抑類似，但是它仍然在意識層次運作，它指的是面對壓力而視若無睹。例如，一個人要面對升學考試，他其實很緊張，但是他總是告訴旁人說：「還好啦！不過是一次考試而已。」，但他卻常常睡不好，臉上長了很多痘痘，也常常胃痛。我們就知道，他是運用了否認這一項防衛機制，來避免自己必須去正視壓力。

退化則是退化回早已發展過的、不成熟的階段。例如，在戀愛裡面，有時候我們會透過裝可愛、撒嬌、耍任性、鬧脾氣來爭取我們想要的東西。當然，我還是得強調，這並沒有什麼不好，只是如果每次都這樣，採取退化來逃避問題，忽略了另一方的感受，那麼遲早會出問題的。

在來是自騙性防衛機制。反向指的是「一個人覺得某種衝動、想法會有危險，於是故意表現出相反的樣子。」，例如有很多人公開批評、指責、踐踏同性戀，但是其實他們本身是同性戀，只是覺得這樣的性別傾向不被接受（sexual orientation），於是採取相反的意向展現出來。

合理化則是為自己找藉口，幫自己的缺失編一套很好的理由來自欺欺人。例如，曹錦輝曾經有一場投不好，就責怪投手丘太爛；或是LeBron James曾有一場打籃球打不好，就責怪是那一天的球衣有袖子，讓自己打不好。這些都是合理化的例子。雖然合理化，有時候可以暫時解決問題，但是我們還是應該回過頭來想想，在有些東西是無法掌控的前提之下，我們是不是還能多做些什麼？這會是一個比較好的應對方式。

儀式與抵消則是我們會透過一些儀式性行為，來消除我們的焦慮感。例如，有些打者在走上打擊區之前，都會摸摸球棒摸摸壘包，或是穿一條可以帶來好運的內褲(?)，透過特定的儀式性行為，來讓自己感到安心。

理想化則是把我們不願意面對的衝突，過度的理想化，認為船到橋頭自然直，最後一定會一切順利的。例如男朋友不斷的劈腿，或是女朋友不斷的對自己發脾氣，然而我們卻相信，到最後對方一定會改變的，而不願意去結束一段關係，就是理想化常見的例子。

接著是攻擊性防衛機制，置換就是我本篇開頭所寫的踢貓效應，而投射則是將我們無法接受的慾望、想法、衝動，投射到別人身上，例如在小孩子身上就很常見，明明自己喜歡某個女生，卻說是別人喜歡那個女生，還在旁邊說：「哦~男生愛女生，羞羞羞。」，就是一個很明顯的投射作用。

代替性防衛機制，我在這裡介紹補償與內攝，補償其實是阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler)的理論精隨。我們常常會為了掩飾、彌補自己的缺失，而發展自己的正向特質。例如陳水扁幼時貧窮，於是他就努力念書，透過好成績來彌補他幼時的缺憾。

我舉我自己的例子，我過去常常被同學排擠，甚至有過幾次被霸凌的經驗，在同儕無法得到認同，於是我把焦點轉向讀書，透過成績來證明自己的價值。我當時想著，我要跟韓信一樣，以後好好的獎賞欺負過我的人，讓他們感到羞愧。其實補償是一個很有積極建設性的防衛機制，但是在那時的我，卻因此沒有去正視過我的同儕議題。不過也正是因為那個議題太過沉重，所以我才會選擇透過補償的機制來逃避它。

內攝作用則是指我們模仿、接納它人的價值觀與行為的過程。斯德哥爾摩症候群就是這樣的例子，它指的是：「一群被害者，為了減低被威脅時心中的壓力，反而反過來認同加害者的行為，為加害者說話的現象。」，另外，我們有時候會刻意模仿喜歡的人的行為，或是認同喜歡的人的價值觀，也是出於內攝作用，例如，我就有認識的女生，因為喜歡的男生很瘦，於是要求自己一定得變得很瘦很瘦才行。

最後一類是建設性防衛機制。認同指的是我們會認同成功的人士，仰慕一些明星偉人，藉此獲得被賞識的希望。例如有些人會拍老闆馬屁，刻意表現給老闆看，其實就是認同的展現。最後是昇華，昇華指的是我們會把性和攻擊等社會所不能接受的行為，轉而昇華成社會可以接受的行為。例如有一些畫家，會在創作當中展現暴力與死亡，這就是昇華的一種展現。

在最後，我還是必須強調，心理防衛機制並沒有絕對的好壞，只有在你每次都不願意面對問題，長期下來都用心理防衛機制來處理問題時，那它才會成為一個問題。讀完之後，你可以試著覺察看看，自己在什麼時候，會採取怎麼樣的防衛機制。然後，如果可以的話，試著想想看，如果不採用防衛機制，又該怎麼樣去面對、處理問題。

參考資料：

1. Gerald Corey. 諮商與心理治療：理論與實務 中文第三版 2013年。雙葉書廊。