談到自戀，要從水仙花說起
羅馬詩人奧維德（Ovid）的《變形記》（Metamorphōseōn）中有這樣一個故事︰
相傳有個叫納西瑟斯（Narcissus）的獵人，是河神的兒子。至於他有甚麼過人之處？「帥、很帥、超級帥……」大概是這樣。如果他生在現代，幾乎可以肯定他是男神中的男神。不過先知曾經說過，如果他要長命百歲，就一定一定一定不可以看到自己。
由於是男神，自然傾慕者眾，但納西瑟斯對他們根本看不上眼，所以都一一拒絕。或許愛的反面真的是恨，以致納西瑟斯得罪了很多人，終令復仇女神決定要懲罰他。[1] 有一日打獵過後，感到口渴的納西瑟斯來到一個池邊打算喝水。怎料當他正要彎下身喝水時，發現水中自己的倒影是如此俊美。
納西瑟斯雖愛上了「他」，卻發現自己只能痴痴看著那水中的「他」，永遠得不到愛的回應。傳說他最後因而自盡，也有人說他苦苦看著池中的「他」而絕望至死。他死後，眾人尋找他的屍體未果，卻發現池邊長出了一種異常美麗的花，這種花就是我們今天所知道的水仙花……
我們聽過納西瑟斯的故事後，大概都會認為他是典型的自戀者。而要在情人節前夕談自戀，好像有點格格不入。按理這跟我們（特別是情侶）沒多大關係，因為愛情應該是愛一個（或多個）我以外的人吧，哪來的自戀？只愛自己又怎麼跟相愛相提並論？
此自戀非彼自戀，戀愛之前先來場大師開示
在戀愛中或渴望跟心儀對象相戀的人，難免會對此大惑不解。誠然，納西瑟斯是一個自戀者。更確切地說，他就是自戀的代名詞。英語中，自戀一詞正是借用了納西瑟斯的名字。但這個神話故事並非與我們毫不相干 ── 跟很多神話故事一樣，它在各種天馬行空和匪夷所思的人物和情節背後，其實在刻劃人的各種存在狀態，同時也是對我們自身命運的吶喊。
納西瑟斯的故事就好像神話中的先知預言一樣：愛情會長久的前提是你永遠不瞭解你自己。就像是納西瑟斯最終找到了長久的愛情，但他卻永遠不知道他愛上的就是自己。若是如此，不知大家會如何應對？愛戀中的我與你，可曾想過︰其實我就是納西瑟斯？
我們現在使用「自戀」一詞總是帶有負面含意：覺得自己的一切都是最好的，其他都看不上眼，乃至狂妄自大到給人一種近乎病態的感覺。但這種理解方式不是我們今天想討論的「自戀」，以下要討論的，是一種普遍於愛情中的現象。
有關自戀的深入討論，其實只不過是大約二百年前的事。討論自戀跟愛情關係的表表者中，不得不提佛洛依德（Sigmund Freud）[2]。有別於同時期討論自戀的學者，佛洛依德描述的自戀不是一種病態，而是一種我與「他者」建立關係的模式。但佛洛依德這種對自戀的理解，卻令他無意中成為了預言愛情命運的先知。
本能間不斷衝突，劃出我與你的界線
你或許認為：能說出「我愛你」，大概不可能會是自戀吧，不然那個「我」與「你」就顯得荒謬極了。「我」與「你」的意義又是否真的這樣不證自明？
佛洛依德認為，我們在生命的初期並未有明確區別「我」與「你」的意識。對於嬰兒來說，照顧者（例如父母﹚ 甚至世界跟他都是一體的。這是因為嬰兒時期（甚至更後期的成長階段）的「我」所欲求的（通常是基本生存條件，如吃、喝、睡）皆可以滿足，在這個狀態下，關於「我」與「你」（即照顧者）的意識並未充分展現。佛洛依德指出，要明白「我」與「你」（即「他者」）意識的發展過程，就要著眼於兩種本能間的衝突。
本能的衝突是指佛洛依德提出的兩種本能 ── 性本能（sexual instincts）[3] 和自我本能（ego-instincts）── 之間的衝突。性本能泛指對一切能滿足自身慾望的傾向，即所有能令我滿足快樂的我都會欲求；自我本能則是指自我保護／保存的傾向，亦即會排除和避免一切傷害或危害自我的人、事和物。
這兩種本能乍看之下好像沒甚麼衝突，普遍而言幼兒成長階段中自我本能跟性本能處於和諧狀態。但成長的路途上，我們會慢慢意識到無法滿足自己所有的欲求。例如小孩終會明白原來父母並不可能長期陪伴左右、不可能給予所有他們想得到的，更不可能永遠保護他們。這時候，性本能會不惜一切地去繼續追求慾望滿足，甚至犠牲自己也在所不惜。而自我本能卻以保護／保存自我為重，要阻止性本能不惜一切代價去滿足慾望。
因此本能衝突是恆常的︰性本能驅使個體無止境地追求能滿足自身之事物，但同時自我本能又要不停避免個體與他者衝突為免受傷害。佛洛依德眼中人的存在就是兩種本能間不停拉扯。
要知道自我本能的發展相當重要：雖然自我本能已確立我們能分辨「我」與「他者」，但現實經驗會導致我們理解的「我」跟「他者」與之大相逕庭。一般來說， 幼兒成長階段中自我本能跟性本能處於和諧狀態，所以並未有明確「我」跟「你」的區分。而後來當我們體驗到慾望不能被滿足的情況，就會明確分辨「我」與「他者」，亦即，我們瞭解到週遭人物並非永遠以我為中心，而是各有不同的欲求，且很多時候是衝突的；如果成長時期被過分溺愛，結果就會傾向理解「他者」為自己一部分，以致「我」跟「他者」的界線模糊，就像維持著兩種本能的和諧狀態。
我愛的「你」竟不是你？
而我們今天所談的自戀，就在上述這種理解「我」與「他者」的脈絡下建立起來。要理解自戀這種現象，愛慾（erotic love）是其中一個重要面向（我們可先將「愛慾」一詞理解為情侶間的愛情）。「為何你選擇我？」、「你愛我什麼？」可能是每對戀人都問過的問題（當然亦伴隨著最說不清、講不明的答案）。
佛洛依德說，我們選擇戀愛對象的模式最能說明自戀所謂何事，而這兩種模式分別是依戀（anaclitic）和自戀（narcissistic）。
依戀指的是把近似父母（照顧者）的人當成戀愛對象。這是一種較為成熟區分「我」與「你」的結果（由於這涉及佛洛依德有關伊底帕斯情意結的討論，為避免產生太多枝節，故不在本文討論）。至於自戀，則是一種未能完全區分「我」與「你」的後果。佛洛依德細分了以下四類選擇伴侶的方式︰
- 根據自己的形象：我愛你，因為你跟我合拍，我們的品味、興趣、想法好像都如此相近
- 根據自己從前的形象：我愛你，因為你好像那個我一樣，貪玩、放縱、不羈
- 根據自己希望成為的形象：我愛你，因為我想成為你 ── 那個魅力四射而又冷酷神秘的人
- 根據那些曾經屬於自己（或被認為屬於自己一部分）的人：我愛你，因為你好像他／她
以上的，或許都是你愛他／她的原因。佛洛依德告訴你︰
這其實是一種自戀式的戀愛。我愛的「你」，其實甚至跟你毫無關係。我們沉醉戀上的，是愛河旁邊自我的倒影。
「我愛你，因為你是你。你是如此獨特，你就是我的唯一……」在愛情中，我們甚至會把愛侶理想化（Idealize），但誰想到這也會是一種自戀現象？我們也許會認為我愛，因為他／她很美、很善良、很聰明，這點或許我們身為旁觀者也不會否認，但情人終究只是我們眼裡的西施，在理想化愛人的時候，我們不再清楚究竟「他」／「她」是否真的如此，其獨特和優點，是否也有可能只是我從來的一廂情願？
我說戀人自戀，並不是質疑他判斷錯了，也用不著一套客觀標準說明何謂美醜善惡。我們不是在質疑戀人判斷是否合理，更不是揶揄我們身為戀人都愛誇張失實，而是要思考一下，我們眼中那個如此特別的人，是否只不過因為你愛著他／她而變成你所認為的模樣？在愛情終結時，很多人往往發現對方原來是這般或那般，「是你變了，是你變了……」其實想一下 ，是否有那麼一個可能，他還是原來的那個他，只是從前的你以為，他是你所想的那個善良正直、對你好又為你設想的人。
「我愛你」中，「你」到底是誰？
要有情人思考愛情本來已經不容易；要他們在這情人節的浪漫氛圍下認識自己，也可能顯得有點苛刻。有人會問︰自戀式的愛情是否有問題？在此我把這個問題留給你們。可能就像納西瑟斯一樣，我們最後會瞭解到這種自戀形式的戀愛是終歸失敗的。對於這種戀愛形式，佛洛依德卻沒有談論太多。精神分析的工作，旨不在回應身為敍事者的戀人，而是嘗試解釋（interpret）、理解愛情作為人類世界一種普遍現象，其實是怎麼一回事。白水師兄不久前讓大家思考過「我愛你我愛甚麼」這個難題。或許此時此刻，大家還在糾結時，還要多問一句︰
我愛「你」我愛你麼？
註腳
- [1] 在此故意省略眾多情節和人物，有興趣的讀者絕對要去看看這個故事。
- [2] 本文旨於討論弗洛依徳一篇非常重要討論自戀的文章，詳見：Sandler, J., Person, E. S., Fonagy, P., Freud, S., & International Psycho ── Analytical Association. (1991). Freud’s “On Narcissism: An Introduction”. New Haven: Yale University Press。
- [3] 經常有人批評佛洛依德，指他似乎把所有人的思考和行為都理解為性（sex），在此必須指出，佛洛依德提出性本能，不能簡單視之為追求性愛的本能，而是一切對能令個體滿足之人事物的追求（最常見於吃、喝、睡等生理需求）。
- 二千多年前，曾經有個叫蘇格拉底的人，因為荼毒青年而被判死，最終他把毒藥一飲而盡。好青年荼毒室中是一群對於哲學中毒已深的人，希望更多人開始領略、追問這世界的一切事物。在他們的帶領下，我們可能會發現我們習慣的一切不是這麼理所當然，從這一刻起接受好青年荼毒室的哲學荼毒吧！
本文轉載自好青年荼毒室（哲學部），我愛「你」我愛你麼？佛洛依德說自戀
