胭脂紅是怎麼來的？

本文與 TRPMA 台灣研發型生技新藥發展協會合作，泛科學企劃執行

如果把癌細胞比喻成身體裡的頭號通緝犯，那誰來負責逮捕？

許多人第一時間想到的，可能是化療、放療這些外來的「賞金獵人」。但其實，我們體內早就駐紮著一支最強的警察部隊「免疫系統」。

既然「免疫系統」的警力這麼堅強，為什麼癌症還是屢屢得逞？關鍵就在於：癌細胞是偽裝高手。有的會偽造「良民證」，騙過免疫系統的菁英部隊；更厲害的，甚至能直接掛上「免查通行證」，讓負責巡邏的免疫細胞直接視而不見，大搖大擺地溜過。

過去，免疫檢查點抑制劑的問世，為癌症治療帶來突破性的進展，成功撕下癌細胞的偽裝，也讓不少患者重燃希望。不過，目前在某些癌症中，反應率仍只有兩到三成，顯示這條路還有優化的空間。

今天，我們要來聊的，就是科學家如何另闢蹊徑，找出那些連「通緝令」都發不出去的癌細胞。這個全新的免疫策略，會是破解癌症偽裝的新關鍵嗎？

免疫療法登場：從殺敵一千到精準出擊

在回答問題之前，我們先從人類對抗癌症的「治療演變」說起。

最早的「傳統化療」，就像威力強大的「七傷拳」，殺傷力高，但不分敵我，往往是殺敵一千、自損八百，副作用極大。接著出現的「標靶藥物」，則像能精準出招的「一陽指」，能直接點中癌細胞的「穴位」，大幅減少對健康細胞的傷害，副作用也小多了。但麻煩的是，癌細胞很會突變，用藥一段時間就容易產生抗藥性，這套點穴功夫也就漸漸失靈。

直到這個世紀，人類才終於領悟到：最強的武功，是驅動體內的「原力」，也就是「重新喚醒免疫系統」來對付癌症。這場關鍵轉折，也開啟了「癌症免疫療法」的新時代。

你可能不知道，就算在健康狀態下，平均每天還是會產生數千個癌細胞。而我們之所以安然無恙，全靠體內那套日夜巡邏的「免疫監測 (immunosurveillance)」機制，看到癌細胞就立刻清除。但，癌細胞之所以難纏，就在於它會發展出各種「免疫逃脫」策略。

免疫系統中，有一批受過嚴格訓練的菁英，叫做「T細胞」，他們是執行最終擊殺任務的霹靂小組。狡猾的癌細胞為了躲過追殺，會在自己身上掛出一張「偽良民證」，這個偽裝的學名，「程序性細胞死亡蛋白配體-1 (programmed death-ligand 1, PD-L1) 」，縮寫PD-L1。

當T細胞來盤查時，T細胞身上帶有一個具備煞車功能的「讀卡機」，叫做「程序性細胞死亡蛋白受體-1 (programmed cell death protein 1, PD-1) 」，簡稱 PD-1。當癌細胞的 PD-L1 跟 T細胞的 PD-1 對上時，就等於是在說：「嘿，自己人啦！別查我」，也就是腫瘤癌細胞會表現很多可抑制免疫 T 細胞活性的分子，這些分子能通過免疫 T 細胞的檢查哨，等於是通知免疫系統無需攻擊的訊號，因此 T 細胞就真的會被唬住，轉身離開且放棄攻擊。

這種免疫系統控制的樞紐機制就稱為「免疫檢查點 （immune checkpoints）」。而我們熟知的「免疫檢查點抑制劑」，作用就像是把那張「偽良民證」直接撕掉的藥物。良民證一失效，T細胞就能識破騙局、發現這是大壞蛋，重新發動攻擊！

目前免疫療法已成為晚期癌症患者心目中最後一根救命稻草，理由是他們的體能可能無法負荷化療帶來的副作用；標靶藥物雖然有效，不過在用藥一段期間後，終究會出現抗藥性；而「免疫檢查點抑制劑」卻有機會讓癌症獲得長期的控制。

由於免疫檢查點抑制劑是借著免疫系統的刀來殺死腫瘤，所以有著毒性較低並且治療耐受性較佳的優勢。對免疫檢查點抑制劑有治療反應的患者，也能獲得比起化療更長的存活期，以及較好的生活品質。

不過，儘管免疫檢查點抑制劑改寫了治癌戰局，這些年下來，卻仍有些問題。

CD47來救？揭開癌細胞的「免死金牌」機制

「免疫檢查點抑制劑」雖然帶來治療突破，但還是有不少挑戰。

首先，是藥費昂貴。 雖然在台灣，健保於 2019 年後已有條件給付，但對多數人仍是沉重負擔。 第二，也是最關鍵的，單獨使用時，它的治療反應率並不高。在許多情況下，大約只有 2成到3成的患者有效。

換句話說，仍有七到八成的患者可能看不到預期的效果，而且治療反應又比較慢，必須等 2 至 3 個月才能看出端倪。對患者來說，這種「沒把握、又得等」的療程，心理壓力自然不小。

為什麼會這樣？很簡單，因為這個方法的前提是，癌細胞得用「偽良民證」這一招才有效。但如果癌細胞根本不屑玩這一套呢？

想像一下，整套免疫系統抓壞人的流程，其實是這樣運作的：當癌細胞自然死亡，或被初步攻擊後，會留下些許「屍塊渣渣」——也就是抗原。這時，體內負責巡邏兼清理的「巨噬細胞」就會出動，把這些渣渣撿起來、分析特徵。比方說，它發現犯人都戴著一頂「大草帽」。

接著，巨噬細胞會把這個特徵，發布成「通緝令」，交給其他免疫細胞，並進一步訓練剛剛提到的菁英霹靂小組─T細胞。T細胞學會辨認「大草帽」，就能出發去精準獵殺所有戴著草帽的癌細胞。

而PD-1/PD-L1 的偽裝術，是發生在最後一步：T 細胞正準備動手時，癌細胞突然高喊：「我是好人啊！」，來騙過 T 細胞。

但問題若出在第一步呢？如果第一關，巡邏的警察「巨噬細胞」就完全沒有察覺這些屍塊有問題，根本沒發通緝令呢？

這正是更高竿的癌細胞採用的策略：它們在細胞表面大量表現一種叫做「 CD47 」的蛋白質。這個 CD47 分子，就像一張寫著「自己人，別吃我！」的免死金牌，它會跟巨噬細胞上的接收器─訊號調節蛋白α (Signal regulatory protein α，SIRPα) 結合。當巨噬細胞一看到這訊號，大腦就會自動判斷：「喔，這是正常細胞，跳過。」

結果會怎樣？巨噬細胞從頭到尾毫無動作，癌細胞就大搖大擺地走過警察面前，連罪犯「戴草帽」的通緝令都沒被發布，T 細胞自然也就毫無頭緒要出動！

這就是為什麼只阻斷 PD-L1 的藥物反應率有限。因為在許多案例中，癌細胞連進到「被追殺」的階段都沒有！

為了解決這個問題，科學家把目標轉向了這面「免死金牌」，開始開發能阻斷 CD47 的生物藥。但開發 CD47 藥物的這條路，可說是一波三折。

不只精準殺敵，更不能誤傷友軍

研發抗癌新藥，就像打造一把神兵利器，太強、太弱都不行！

第一代 CD47 藥物，就是威力太強的例子。第一代藥物是強效的「單株抗體」，你可以想像是超強力膠帶，直接把癌細胞表面的「免死金牌」CD47 封死。同時，這個膠帶尾端還有一段蛋白質IgG-Fc，這段蛋白質可以和免疫細胞上的Fc受體結合。就像插上一面「快來吃我」的小旗子，吸引巨噬細胞前來吞噬。

問題來了！CD47 不只存在於癌細胞，全身上下的正常細胞，尤其是紅血球，也有 CD47 作為自我保護的訊號。結果，第一代藥物這種「見 CD47 就封」的策略，完全不分敵我，導致巨噬細胞連紅血球也一起攻擊，造成嚴重的貧血問題。

這問題影響可不小，導致一些備受矚目的藥物，例如美國製藥公司吉立亞醫藥（Gilead）的明星藥物 magrolimab，在2024年2月宣布停止開發。它原本是預期用來治療急性骨髓性白血病（AML）的單株抗體藥物。

太猛不行，那第二代藥物就改弱一點。科學家不再用強效抗體，而是改用「融合蛋白」，也就是巨噬細胞身上接收器 SIRPα 的一部分。它一樣會去佔住 CD47 的位置，但結合力比較弱，特別是跟紅血球的 CD47 結合力，只有 1% 左右，安全性明顯提升。

像是輝瑞在 2021 年就砸下 22.6 億美元，收購生技公司 Trillium Therapeutics 來開發這類藥物。Trillium 使用的是名為 TTI-621 和 TTI-622 的兩種融合蛋白，可以阻斷 CD47 的反應位置。但在輝瑞2025年4月29號公布最新的研發進度報告上，TTI-621 已經悄悄消失。已經進到二期研究的TTI-622，則是在6月29號，研究狀態被改為「已終止」。原因是「無法招募到計畫數量的受試者」。

但第二代也有個弱點：為了安全，它對癌細胞 CD47 的結合力，也跟著變弱了，導致藥效不如預期。

於是，第三代藥物的目標誕生了：能不能打造一個只對癌細胞有超強結合力，但對紅血球幾乎沒反應的「完美武器」？

為了找出這種神兵利器，科學家們搬出了超炫的篩選工具：噬菌體（Phage），一種專門感染細菌的病毒。別緊張，不是要把病毒打進體內！而是把它當成一個龐大的「鑰匙資料庫」。

科學家可以透過基因改造，再加上AI的協助，就可以快速製造出數億、數十億種表面蛋白質結構都略有不同的噬菌體模型。然後，就開始配對流程：

1. 先把這些長像各異的「鑰匙」全部拿去試開「紅血球」這把鎖，能打開的通通淘汰！
   
2. 剩下的再去試開「癌細胞」的鎖，從中挑出結合最強、最精準的那一把「神鑰」！

接著，就是把這把「神鑰」的結構複製下來，大量生產。可能會從噬菌體上切下來，或是定序入選噬菌體的基因，找出最佳序列。再將這段序列，放入其他表達載體中，例如細菌或是哺乳動物細胞中來生產蛋白質。最後再接上一段能號召免疫系統來攻擊的「標籤蛋白 IgG-Fc」，就大功告成了！

目前這領域的領頭羊之一，是美國的 ALX Oncology，他們的產品 Evorpacept 已完成二期臨床試驗。但他們的標籤蛋白使用的是 IgG1，對巨噬細胞的吸引力較弱，需要搭配其他藥物聯合使用。

而另一個值得關注的，是總部在台北的漢康生技。他們利用噬菌體平台，從上億個可能性中，篩選出了理想的融合蛋白 HCB101。同時，他們選擇的標籤蛋白 IgG4，是巨噬細胞比較「感興趣」的類型，理論上能更有效地觸發吞噬作用。在臨床一期試驗中，就展現了單獨用藥也能讓腫瘤顯著縮小的效果以及高劑量對腫瘤產生腫瘤顯著部分縮小效果。因為它結合了前幾代藥物的優點，有人稱之為「第 3.5 代」藥物。

除此之外，還有漢康生技的FBDB平台技術，這項技術可以將多個融合蛋白「串」在一起。例如，把能攻擊 CD47、PD-L1、甚至能調整腫瘤微環境、活化巨噬細胞與T細胞的融合蛋白接在一起。讓這些武器達成 1+1+1 遠大於 3 的超倍攻擊效果，多管齊下攻擊腫瘤細胞。

結語

從撕掉「偽良民證」的 PD-L1 抑制劑，到破解「免死金牌」的 CD47 藥物，再到利用 AI 和噬菌體平台，設計出越來越精準的千里追魂香。 

對我們來說，最棒的好消息，莫過於這些免疫療法，從沒有停下改進的腳步。科學家們正一步步克服反應率不足、副作用等等的缺點。這些努力，都為癌症的「長期控制」甚至「治癒」，帶來了更多的希望。

• 作者：洪秉驊、張皓崴、陳澔龍／國立新竹科學園區實驗高級中等學校

「數感盃青少年寫作競賽」提供國中、高中職學生在培養數學素養後，一個絕佳的發揮舞台。本競賽鼓勵學生跨領域學習，運用數學知識，培養及展現邏輯思考與文字撰寫的能力，盼提升臺灣青少年科普寫作的風氣以及對數學的興趣。
本文為 2021 數感盃青少年寫作競賽 / 高中組專題報導類佳作之作品，為盡量完整呈現學生之作品樣貌，本文除首圖及標點符號、錯字之外並未進行其他大幅度編修。

壹、前言 

網際網路是現代生活不可缺少的一部分，人們都依賴網路來完成生活中的大小事。若不幸地沒有網路，在科技產品中，我們還能從何找到樂趣呢？相信許多人在網路斷線時， 都會手癢而打開谷歌裡的小恐龍遊戲吧！

這個經典的作品是由 google chrome 在 2014 年推出的，在 chrome 瀏覽器網路斷線情況下，點擊圖中的恐龍圖案，恐龍便會開始奔跑。

沙漠中，迎著飛奔的小恐龍而來的是仙人掌、翼手龍等阻礙，玩家便需要透過空白鍵（往上跳）、向下鍵（往下躲），帶著小恐龍在無邊無際的沙漠中奔馳。而若不慎碰到以上障礙物，使小恐龍受了傷，遊戲便會結束。

這個遊戲在早期行動網路缺乏的時代，成為了用戶最喜歡的遊戲之一。甚至，還有人以外掛程式賦予小恐龍辨別阻礙的智慧，讓牠得以憑一己之力奔向天涯海角！ 

然而，隨著我們逐漸熟悉這個遊戲，我們不禁懷疑：遊戲中的設定是否可能真實存在？為了揭開其謎底，我們便開始探究小恐龍的奔跑歲月！

貳、正文 

主題一、小恐龍的身形與體態 

眾所皆知，小恐龍是一隻暴龍。暴龍的學名是 Tyrannosaurus rex，在分類上為暴龍屬（Tyrannosaurus）目前唯一一個有效物種。

以最知名的暴龍化石——「蘇」為例，其身高（站立時垂直離地高）為 4.5 公尺。然而，考慮到並非每一隻暴龍的體型都相同，且小恐龍的站姿又與其他暴龍有相當的差異，我們希望能尋求更客觀的標準來測量其身高。

搜尋資料後， 我們發現以暴龍之前肢進行比較似乎是理想的選擇。維基百科中提到，每隻暴龍的前肢皆約 1 公尺長；另外在出土的成年暴龍化石中，其前肢化石長度皆大約為七十公分，加上軟組織後也將近一公尺長，我們便以此為基準來推測小恐龍的身高。

由上圖可發現，小恐龍的身高約為前肢長度的 9.98 倍，因此其身高為 9.98 公尺。 雖然在前階段得出了身高，但我們並無法從小恐龍的外貌推算出其體重，畢竟粗略地估計小恐龍有多少軟組織、組織有多厚、骨架有多重……顯然都會造成不可忽略的誤差。據此，我們決定以公認的暴龍平均體重── 9 噸，作為我們對小恐龍體重的假設。

主題二、身手矯健的小恐龍 

我們疊合了小恐龍在平地奔跑以及起跳至最高點時的高度差，得到上圖，可發現小恐龍在跳到最高時，若一樣以前肢計算高度，則腳和地面的距離約為 20.8 m。為了以人類為標準，做出更精準的比對，我們令 K =( 跳高高度 / 身高 )，則可得到下表。 

由此可見，幼童恐龍圖鑑中的龐然大物，其實擁有驚人爆發力！ 此外，如果恐龍要達到 20.8 m 的高度，由位移公式  $s=\frac{1}{2}at^{2}$ 可知  $t=\sqrt{\frac{20.8}{0.5\times 9.8}}= 2.06s$

則小恐龍起跳的初速度約為 0.5*2.06*9.81=10.1 m/s！

綜上，我們已經得知小恐龍起跳後可達到的高度與起跳之初速。小恐龍一躍而起後落地，從遊戲畫面中看不出落地所需要的緩衝時間，假設恐龍落地至靜止之時間為 0.01 s，若其動能完全轉換為落地時所受的正向力，根據牛頓第二運動定律，可知小恐龍的瞬間受力為  $F=ma=9000\times (10.1/0.01)=9090000N$

 $\Rightarrow 9090000N/9.81ms^{2}=926605kgw$

以此推算，小恐龍優異的身體素質能使其背負約 103 位同伴。將成年人體重以 70kg 進行估算，則小恐龍更能夠承載 13237 名成人的體重！

主題三、小恐龍的移動速度 

小恐龍遊戲是以遊戲得分作為計算遊戲進程的標準。然而，一分究竟代表幾公尺呢? 為解決單位換算的問題，以手機設定影片幀率 60FPS 並錄影，將影片匯入 tracker 程式，以先前計算出的恐龍身長作為基準，取遊戲得分 39 分的最後一幀影像與分數 42 分的最後一幀影像，測量恐龍與仙人掌的距離差。

結果可發現，在 39-42 分的過程中，恐龍距仙人掌的距離變化量為 35.39-7.85=27.54m。

由此可知，在小恐龍遊戲中每得一分，相當於使恐龍前進了 (27.54/3)=9.18m。

接著以遊戲分數 100 分為單位，測量小恐龍每移動 100*9.18=918 m 所需要的時間。最後以 v-t 作圖，可發現小恐龍遊戲在前 120 秒左右不斷加速，至 120 秒後，恐龍的速度趨為定值 160 m/s = 576 km/hr。

這個速度已是高速公路上車輛的 5 倍，甚至達到波音 747 飛行航速的一半！綜合前一主題所得出的結論，一隻能夠承載上萬名成人，速度又能超越高鐵的敏捷生物，無疑是作為陸上交通工具的優質選擇。

主題四、仙人掌的巨大阻礙

這張截圖中的四株仙人掌，囊括了小恐龍遊戲中所有出現的仙人掌的大小。以恐龍身 高 9.88 m 作為基準，可看到仙人掌叢中最高的仙人掌，高度達 11.16 m！

如此巨大的仙人掌究竟要在哪裡才找得到呢？經過查詢，美國與墨西哥西部的沙漠中，存在兩種巨型仙人掌：墨西哥巨型仙人掌（Pachycereus pringlei）與巨人柱（Carnegiea  gigantea）。

墨西哥巨型仙人掌是目前記錄到植株最高的仙人掌，高度可達 19.2m。而巨人柱仙人掌得植株高度最高亦能達到 16m。將小恐龍的仙人掌外貌與前述二物種做比較， 我們認為遊戲中的品種較有可能是巨人柱（下左），因為墨西哥巨型仙人掌的分支在根部附近（下右），與遊戲中仙人掌分支較高的外貌不符。

主題五、天空中翱翔的巨獸

仿照主題四，以恐龍身高比對翼手龍體長，得到其體長為 10.20 m。我們經查詢發現白堊紀末期（小恐龍存在的時期），存在著翼龍目中已知最大的翼龍——阿拉姆波紀納龍 （Arambourgiania philadelphiae）。

根據網路上的假想圖，這隻恐龍不含喙長便有約 5 m。加上其約 2 m 長的喙，體長可能超過 7 m，已經接近小恐龍遊戲中翼手龍的體長。因此我們推測，遊戲中的翼手龍可能確實存在。

主題六、小恐龍所奔馳的時空

至此已經求得仙人掌與翼手龍的可能品種，我們便好奇遊戲中的物種有無可能出現在相同時空。

巨人柱的分布範圍在美國加利福尼亞州、亞利桑那州，以及墨西哥索諾拉州索諾拉沙漠（下圖左），暴龍主要分佈的範圍，在美國的西部地區與加拿大西南部（部分區域如下圖右），阿拉姆波紀納龍在美國一帶則可能有分布。

此外我們更發現，以上的生物在白堊紀末期都有存在的可能。綜合以上三個物種的分布時空，我們推測小恐龍遊戲中，恐龍應是奔馳在白堊紀的索諾拉沙漠一帶。

小恐龍作為網路世界中的虛擬遊戲，在 6500 萬年前的地球上，卻可能真實上演著！

參、結論 

仔細分析了小恐龍遊戲後，我們得到以下結論： 

一、遊戲的真實性 

如主題六的討論，翼手龍、暴龍與仙人掌都有在同一時空存在的可能。不過遊戲中的翼手龍，其實是沒有隨著畫面移動的。換句話說，翼手龍在當地的強風吹拂之下，竟成了靜止於空中的運動狀態，此現象實在令人驚訝！ 

二、恐龍的存在，是利是弊？

6500 萬年前，廣闊的沙漠是小恐龍生活的絕佳地點。但時至今日，除了少數未開發的沙漠或人煙罕至的山地，人類社會恐怕沒有充足空間供牠活動了。若執意將小恐龍融入人類生活，考慮到其驚人的爆發力與實然上不「小」的身軀，牠勢必會對社會造成無法復原的破壞。

固執的人們若以特製圍欄將其囚禁，恐龍將失去自由奔馳的空間，更無法載著人類四處郊遊。21 世紀的我們，或許還是欣賞恐龍在 Chrome 世界奔馳的英姿即可。

參考資料

• 小恐龍遊戲 
• 維基百科｜暴龍屬 
• 維基百科｜墨西哥巨型仙人掌 
• 維基百科｜巨人柱 
• 維基百科｜阿拉姆波紀納龍 

• 作者、攝影 / 胖胖樹（王瑞閔）

好友總是喜歡用戲謔的口氣笑我，每次看電影都畫錯重點。像是 2010 年春節檔期上映的電影《艋舺》，當中太子幫成員各有各的背景，代表著萬華一帶的各種產業。除了黑幫太子志龍，和尚家裡經營佛具香燭店，蚊子的媽媽開美容院，阿伯的爸爸是殺豬的，而我最感興趣的是白猴的阿公——青草巷的草藥達人。

到台北求學後，一次偶然的機會跟著朋友到三峽清水祖師廟聽導覽，從那時候起，我便喜歡上這樣的活動，陸續參觀了一些知名的古蹟。在人群中，聽導覽人員解釋這些百年建築的一磚一瓦、鉤心鬥角，究竟代表什麼意義，也聽建築背後許許多多年代久遠的故事，想像著百年前的風景。當中我最熟悉也最常到訪的寺廟，是主祀觀世音菩薩的萬華龍山寺。從虎門出來後，我喜歡去吃冰，或是走回龍邊^[註1]的青草巷喝一杯青草茶或洛神花茶。

有人喝的是單純的清涼退火，有人喝的是懷舊的滋味。而我，喝的是可以跟老闆問東問西，還有找植物、拍植物的機會。

某種程度上，花店與草藥店是同行，皆以賣植物為生。只是前者是將植物栽培來觀賞，後者則是要吃喝治病。在植物圖鑑不發達的年代，無論是花市販售野採蘭花、蕨類的店家，或是青草巷中的草藥店，他們學習、辨識植物所仰賴的，絕大多數都是藥用植物圖鑑。而所謂的採草人，他們野採的植物，像是蘭花、蕨類，既是草藥，也常被栽植供觀賞。所以逛青草巷對我的意義就如同逛花市一般，可以見到上百種藥用植物，當中有不少是我特別感興趣的熱帶植物。

1740 年（清乾隆五年）龍山寺落成。在醫藥不發達的年代，以青草藥來調理身體、醫病的情況非常普遍。當時大寺廟既是民間信仰中心，同時也是提供藥籤醫病救命的場所。而許多被稱為赤跤仙仔或赤跤仔的草藥商人便在寺廟附近聚集，方便求取藥籤的人抓藥，就像是大醫院附近總有許多藥局一樣。而我也開玩笑說，這應該是最早的醫、藥分流吧！觀念相當現代化哩！

年輕一輩如果無法理解生病不看醫生，而是到廟裡求籤這樣特殊的現象，建議可以看一下《俗女養成記》。劇中有一幕女主角小時候拉肚子，阿嬤就是帶她到廟裡求藥籤。相當寫實地還原了 1970 年代台灣的民間習俗。

青草藥是中藥嗎？

青草藥跟中藥並不相同。雖然中藥來源絕大多數也是藥用植物，但中藥是指在中醫理論下使用，經過臨床研究的藥材，多半在傳統中醫典籍中有明確記載。此外，中藥材通常都經過炮製，不含會傷害人體的毒素——如馬兜鈴酸，而且使用跟定義受國家法律明文規範，開中藥店必須有衛福部核可的國家執照。反觀青草藥，使用上不受法規限制，開青草藥店也只要向地方政府申請營利事業登記即可。青草藥可泛指所有具藥用價值的植物，有曬乾使用，也有新鮮使用。它包含了中藥植物，也包含了民間長期流傳使用的藥用植物。當中不乏具有實際療效，有可能進一步成為中藥的種類，卻也包含有微量馬兜鈴酸或其他毒素，必須謹慎使用的植物。

可以被做成青草藥的多肉！

仙人掌

台語 | 龍舌（lîng-tsh）、觀音掌（Kuan-im-tsióng）
別名 | 金武扇仙人掌
學名 | Opuntia tuna (L.) Mill.、Cactus tuna L.
科名 | 仙人掌科（Cactaceae）
原產地 | 牙買加
生育地 | 沙灘或岩石地
海拔高 | 0－120m

灌木，高可達3公尺。枝條扁平葉狀，肉質。葉退化成針刺狀，著生於刺座上。花黃色，單生於枝條頂端。漿果，成熟時淡暗紅色。

仙人掌除了是十分常見的園藝植物，更是青草街必備草藥，具有清熱解毒的功效，可外敷也可以內服，幾乎每家店都有販售。除此之外，國外也會食用仙人掌的莖與果實。

澎湖海邊的叢生仙人掌與仙人掌外觀十分相似，經常被混淆。其實澎湖的仙人掌與台灣本島最常見的仙人掌，是同屬不同種植物。仔細看就會發現莖與刺的顏色有所不同。

仙人球

台語 | 八卦癀（pat-kuà-hông）
別名 | 仙人球、八卦黃、八卦球、旺盛丸、長盛丸、多子海膽
學名 |  Echinopsis oxygona (Link) Zucc. ex Pfeiff. & Otto、Echinopsis multiplex (Pfeiff.) Zucc. ex Pfeiff. & Otto
科名 | 仙人掌科（Cactaceae）
原產地 | 巴西東南、阿根廷東北
生育地 | 草地或乾燥森林的岩石上

肉質草本，植株球形或略呈圓柱狀，有縱稜，易生子球。葉退化成針刺狀，著生於縱稜上的刺座。花淡粉紅色，長喇叭狀，單生於縱稜上。

仙人球非常容易長子球，栽培也不困難。除了觀賞，也跟仙人掌一樣是青草藥，具清熱解毒，消腫止痛的功效。一般青草店稱仙人球為八卦癀，我猜想應該就是因為它具有消炎效果。一般青草店家都是秤重販售，而且有趣的是，不但提供夾子自己挑選，還有代削的服務。

比較少人注意到，仙人球其實也是田代安定於 1901 年自日本引進的眾多植物之一。可惜在台灣栽培不易開出大又美麗的花朵。但仍舊因為藥用價值，讓它在眾多仙人掌中脫穎而出，成為最常栽培的球形仙人掌。

不過令人納悶的是，查外文資料都沒有找到仙人球供藥用的紀錄。當初究竟是怎麼發現它具有藥效，仍百思不得其解。

有救命街之稱的青草巷

龍山寺旁這條青草巷，曾有「救命街」之稱。從攤販聚集形式開始發展，逐漸變成一整排的店面。好幾家店是三代祖傳，經營逾百年。就我訪談所知，在知識取得不易、資訊不發達的年代，想學習青草藥知識可不容易。不是家族傳承，就是必須有正式拜師學藝的過程。

1995 年開始實施全民健康保險後，因國人看病習慣改變，再加上萬華地區逐漸沒落，青草巷也日漸式微。又因為部分藥籤使用的植物含有毒性，影響國人健康，而部分用藥為保育類，政府於是明令禁止寺廟使用藥籤，對青草巷無疑是雪上加霜。幸好 2001 年台北市文化局協助這條百年的青草巷改善環境，將它轉變成文化觀光景點，並於 2015 年後將青草巷建築群列為歷史建築，青草文化才得以留存。

除了龍山寺，哪裡還有青草巷？

除了龍山寺旁的青草巷，台中也有一條青草街，位於成功路 90 巷內，原本是第一市場的一部分。日治時期也是以推車攤販的形式開始發展，1948 年出現第一家店面。因為離火車站近，漸漸成為中部地區最主要的青草藥集散地。後來第一市場發生大火後改建成第一廣場，只剩下青草街仍留在原址。2004 年台中市政府推動青草街環境改造，將原本的柏油路改成人行步道，設立解說板，統一店面招牌，讓青草街成為一處觀光景點。

高雄的青草店則集中在三鳳宮前，發展過程與龍山寺旁的青草巷類似，當然也曾受藥籤影響。其他縣市也有各自的青草店與草藥商，只是沒有上述三地那麼知名。學者調查發現，目前全國青草藥店還有兩百多家，其中有部分店家是合法的中藥商兼賣青草藥。

青草店除了販售大家熟悉的青草茶，也有些會賣燒仙草之類的中草藥相關製品，甚至還有結合國術館或風水命理的店家。

能做青草藥的，可不只有仙人掌喔！

引進年代較久，在台灣常被當做青草藥使用的拉美植物，除了一般常見的玉米鬚、太白薯、芭樂葉、木瓜，還有仙人掌、仙人球（俗稱八卦癀）、曇花、毛西番蓮（俗稱龍珠）、三角葉西番蓮、蚌蘭（俗稱紅三七）、吊竹草（俗稱水龜草）、紫茉莉（俗稱煮飯花）、薊罌粟（俗稱刺鴉片）、假人蔘、稜軸假人蔘、松葉牡丹（俗稱豬母乳）、馬利筋（俗稱羊角麗）、美人蕉、長柄菊（俗稱肺炎草）、紫花藿香薊與白花藿香薊（俗稱牛屎草）、王爺葵（俗稱五爪金英）、長穗木、馬纓丹、金露花、瑪瑙珠、野莧菜、刺莧、紫花酢漿草、銀合歡、決明子、望江南、晚香玉、石蓮花…等植物。

或許是因為尚不具嚴格規範，所以植物來源相當多元。除了台灣在地草藥，還不斷增加來自世界各地的藥用植物。其中有許多源自拉丁美洲的植物，來台灣的時間最多不過就是三百多年，有的甚至短短數十年。而在民族植物的範疇中，食用與藥用植物占了大宗，其他還有纖維、染料，乃至於宗教等方面的應用。

何其有幸，透過這些熱帶植物，我逐漸認識這個世界，並反過來認識自己。

有近三百年歷史的艋舺龍山寺旁，佛具店、青草店比鄰。在這處象徵著台灣百年文化發展的聖地，漢文化元素、東南亞元素、印度元素，甚至非洲與拉丁美洲元素，竟在短短幾十公尺的青草街上匯聚。閉上眼，從明清到近代，一切如電影的快速蒙太奇。在懷舊的街廓中，濃淡的青草氛圍裡，再一次發現了拉美。

註解

1. 傳統寺廟以青龍、白虎區分左右，左青龍，右白虎。香客從龍門進，虎門出。

不知道大家看過「無果汁飲料」那個影音檔嗎？在這個影音檔中，安部司先生帶著我們看到，不需要果汁也可以做出飲料。

在那個影音檔中提到，紅色的色素可以由「胭脂蟲」提煉出來，因為不是人工合成的，所以這樣叫做「天然」的食用色素。還記得在不同的課程中播放這一段時，很多同學都嚇到了。

應該是「吃小蟲」這個想法把大家給嚇到了吧？不過大家想過胭脂蟲長什麼樣子嗎？

從上圖可以想見，胭脂蟲長得一點也不特別，而且牠是仙人掌的害蟲。被牠寄生的仙人掌會變成下面那張照片的樣子。

胭脂蟲專門寄生在這一屬（Opuntia）的仙人掌上面。如果你看到上面的照片想到介殼蟲（scale insect），你猜對了。

胭脂蟲其實是介殼蟲的一種，全世界大約有8,000種介殼蟲，大部分都對我們沒什麼好處。這些蟲因為外殼有蠟質，所以噴灑殺蟲劑很難殺死他們。最好的辦法是用一些園藝界專用的油，噴在他們身上，讓他們窒息。

這種蟲的雌性以及若蟲（nymph）為了阻擋掠食昆蟲的追捕，會製造胭脂紅酸（carminic acid）。雖然胭脂紅酸可以佔牠體重的17-24%，但是在牠的腹部（abdomen）最多，因為那裡還有卵。一公克的胭脂紅染料，大約需要155隻胭脂蟲。工人會小心的把胭脂蟲用刷子刷下來，然後把牠們曬乾、蒸乾或烘乾。據說烘乾以後還要剔除掉胭脂紅酸較少的部位，只留下腹部。

與胭脂蟲同屬的介殼蟲，都有製造胭脂紅酸的能力。

當我們把胭脂紅酸提取出來後，再加入鋁鹽或鈣鹽，就成為所謂的「天然」胭脂紅染料。胭脂蟲跟牠的食草（nopal仙人掌）的產地都在中美洲，十五世紀時一度極盛，尤其以瓜地馬拉最多；後來在十九世紀（1869年），因為茜素（alizarin，在自然界中存在於茜草根內）人工合成成功而逐漸沒落，目前只有布料、食品跟化妝品還會使用胭脂紅。

其實，nopal仙人掌是當地人的食物，他們會把還沒有長出尖刺的嫩莖拿來做成沙拉。筆者之前在接近美墨邊界的聖地牙哥（San Diego, CA）住了幾年，常看到nopal 仙人掌，倒是沒看過有人吃它。

據稱，上圖這個階段的仙人掌嫩莖做沙拉最好吃，但是也有人喜歡它稍微老一點點（如下圖）。

Nopal仙人掌沙拉。看來不錯的樣子，希望不要太辣。

使用這種染料並不是歐洲人的發明，胭脂蟲早在馬雅跟阿茲特克時期就開始了。阿茲特克王要求人民一年要上繳一定量的胭脂紅，而等到西班牙人佔據中美洲以後，又變本加厲地大肆剝削。等到中美洲五國獨立後，當地民眾的苦難仍未結束，雖然胭脂蟲的生產因茜素而沒落，但接著興起的卻是比胭脂蟲更耗費人工的咖啡….有時，讀著這一頁頁的血淚史，總是會掩卷歎息：為什麼苦難無了時？

參考文獻：

• Wikipedia: alizarin, cochineal, nopal, scale insect
• Robert G. Williams. (1994). States and Social Evolution: Coffee and the Rise of National Governments in Central America. Chapel Hill and London.
• Angel Flinn. (2010). Natural Colors – Carmine & Cochineal

原刊載於作者部落格老葉的植物王國