如果你想畫一張人類最早把香蕉帶出叢林、種在果園裡,並開始開墾史前土地的路線圖,那麼你會發現畫出的圖形剛好類似香蕉的形狀。這個拉長的橢圓形會把赤道包含進去。位於香蕉蒂部的是印度,接著外凸的線條往東北方延伸,把臺灣和中國南岸圈起來再往南走,經過斯里蘭卡和巽他島弧,後者為一長串熾烈的火山島和海岸線,把印度和緬甸的大陸板塊嵌在一塊兒。
這條線把整個東南亞、馬來半島和菲律賓群島都包括在內。婆羅洲大概位於這個長橢圓形的中間。這條圓弧線止於澳洲北部和珊瑚海邊緣,就在澳洲大堡礁以西。雖然圈出來的部分大多是海洋,但人類史上第一座蕉園就出現在沿線零星散布的某個狹長島嶼上。庫科溼地(KukSwamp)就是可能的地點之一,它是塊偏僻的狹長溼地,不比一般購物中心大多少。
今日,這片溼地位在群山之間,蓊鬱山谷深處,周圍的山峰雖然不高,但形成了天然的屏障,順著巴布亞新幾內亞的脊部延伸而去。風和水從海洋源源湧入,為低地帶來雨水,有時甚至雨下不停。即使到今日,該地的生物種類仍然非常豐富多元,當地特有的鳥類、花卉和昆蟲有數百多種。七千年前,這片土地跟世界上任何一個地方一樣肥沃,其他時候也是。
這片溼地並不難找。它距離哈根山這個現代市鎮只有幾哩遠,此處最知名的就是每年一度的慶典,這時很多高地部落的原住民都會聚在一起跳舞慶祝(這個儀式始於一九五○年代,剛開始是不同部落以和平方式化解分歧的方式)。參加的人會穿戴令人眼睛一亮的傳統服飾,比方鼻環嘴環、刺青,還有各式各樣的頭飾和珠寶,每一樣都代表不同的原住民部落。當地最早的住民——也可以說是慶典的地主隊伍——是梅爾帕人(Melpa),人口約六千。七十年前,梅爾帕人才第一次接觸到外來者(包括新幾內亞的其他民族)。
不管從歷史或地理層面來看,庫科溼地都算很年輕。人類抵達之前,這裡多半都是草地。但最後一次冰河時代結束後,全球氣溫上升,冰河融化帶來大量水源。世界各地潮溼又肥沃的土地逐漸長成濃密的森林。
在世界最溫暖的地方,即地中海沿岸的肥沃月灣和剛剛畫出的香蕉型地圖上的熱帶沿海地區,人類發現自己種植作物比出外覓食更容易,這就表示他們得留在種植的作物附近。換句話說,他們得定居下來,建立史上第一座城鎮。庫科溼地就是其中之一,當地住民可以說是最早離開叢林、建立農業社會的一群人。
最早抵達庫科溼地的科學家沒想到會在當地發現一片遠古農地。他們原本是來調查此地適不適合發展現代農業。一九七○年代他們開始整理這片土地,意外發現在他們之前就有人利用過這片沃土。研究員並沒有挖出陶土碎片、墳墓遺址或人類遺體,而是在地面二十呎以下發現了一個集合農場的遺跡:兩百多條排水溝、犁田留下的痕跡,還有樹枝做成的竿子,以及固定竿子的小孔。這個發現使這地方從科學家口中的「新石器時代蠻荒」,搖身變成考古學上的重大發現。在這之前,一般認為農業社會應該源於亞洲大陸。但在庫科溼地發現的農地比預估兩地接觸往來的最早日期,少說也早了三千年。德國古植物學家諾曼(Katharina Neumann)指出,「世界上只有少數地區可能是完整農業系統的發源地,新幾內亞似乎是其中之一。」
科學家很快就從這些發現中推測出當地最早住民從事的活動,卻怎麼也無法確定他們在土地上種些什麼(研究員發現這些土地有耕作過的痕跡)。香蕉不會留下化石。炎熱的夏天裡,在你家前院草皮丟根香蕉,你就知道為什麼了。蔬菜根部通常會腐爛,完全抹去曾經存在的痕跡。不過如果你打定主意也願意花時間去找,還是可以找到蛛絲馬跡,例如可以保存幾千年的細小遺跡。
植物矽石是從土壤往上傳送,在植物莖部形成的一種很像石頭的微小顆粒。這種細小顆粒會沉澱在植物的細胞中,形成有如石膏模一般分明的印痕(在顯微鏡底下十分美麗,地質學家常把它們比作貓眼石)。植物矽石就是某植物曾經存在的證據,好比人類的掌紋,而且就留在該植物過去的生長地,等這株植物凋零腐爛之後,就會遺留下來。問題是矽石實在太小了。確認凍結在時光中的暴龍化石並不難。但要確認一把遠古時代的沙粒是否為香蕉的矽石,就沒那麼容易了。
二○○二年,澳洲研究員投入感覺上是科學史上最沉悶而艱辛的工作:篩揀從庫科溼地的古老水溝裡挖出的大量土壤,收集好幾千種植物矽石並加以分類。接著,他們把在當今新幾內亞找到的香蕉矽石當成對照組,互相比較。視覺的檢驗證實了這些小矽石的來源。它們的存在證明這個遠古的小村落(最早的人類村落之一)曾經種過香蕉!
接下來的問題是,這些遠古人類為什麼又要如何種植香蕉。野生香蕉根本不能吃,咬一口保證你哇哇大叫跑去找牙醫,所以先民會種這種水果實在令人納悶。比利時植物學家德朗荷(Edmond De Langhe),過去五十年都在赤道地區的叢林尋找野生香蕉。據他推測,一個可能的答案就藏在香蕉的隱密部位:球莖。這部分雖然嘗起來像硬邦邦的蕪菁,但烹調過後就可當成蔬菜食用,而且富含澱粉。通常是餓得受不了才會把它當食物,但這種情況在史前時代就跟現在一樣普遍。即使到現在,非洲人碰到飢荒還是會拿球莖充飢。
遠古時代的新幾內亞獵人和採集者,一開始吃的可能就是香蕉的球莖,這也是當時唯一可食的部分。後來會開始種植香蕉,可能是因為有幾株香蕉長出內含較少堅硬種子的突變香蕉。先人很快發現這些突變香蕉並開始種植,接著又為了種植香蕉砍伐森林、整理土地。最後,長出的香蕉越來越甜、越來越大,球莖大致成了現今的模樣:只是香蕉的根部,不再是人類食用的部分。於是在庫科溼地,還有馬來西亞、中國甚至印度,反正就是香蕉形地圖沿線所經之地,香蕉就從野生植物轉變成當地居民的主食。
摘自《香蕉密碼:改變世界的水果》,由馥林文化出版。