姬十三：浪漫的溫度

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

作者／Isa-Dietitian 

味道（taste）是我們品嚐到食物中的「非揮發性」化學物質。我們熟悉的味道都有哪些？幾百年來，我們熟悉的4種味道是酸、甜、苦、鹹；而第五種味道——鮮味（Umami）也在1908年被日本科學家發現，並廣泛應用於食品工業和我們的日常生活中。現在，美國普渡大學的理查德·馬特（Richard D. Mattes）教授認為，除了上述五種味道，還有一種神秘的「第六味道」，它隱藏在已知的五種味道之中，卻在潛移默化地影響著我們對某一道菜的喜愛和胃口，且這種味道的發現和應用甚至可以影響我們的飲食和健康。

這味道是什麼？其實，當你吃蛋糕、大嚼披薩、啃牛排、吸大骨骨髓的時候，你可能已經嚐到它了，科學家們將「第六味覺」命名為 Oleogustus ——這是一個拉丁語詞彙，指油或脂肪的味道，它還沒有對應的中文名，但你可以近似地把它理解為「油脂味」。早在公元前330年，亞里士多德就總結出了「油脂味」，但現代科學一直將其與食物的口感、質地、熱學性能及風味釋放聯繫到一起，並沒有過多關注它的味道本身。

「油脂味」並沒有聽起來那麼美味

油脂味聽起來似乎十分可口誘人，但其實不然，有興趣的各位可以去喝一口植物油嚐一嘗，看看味道好不好。真正的油脂味並不是我們品嚐美食時的愉悅感​​受，它嘗起來其實挺噁心的。而我們品嚐美味的蛋糕、漢堡、薯條、比薩以及牛排時那種滑膩的乳脂感、黏稠度等濃郁複雜的味道並非真正的油脂味，而是源自於三酸甘油酯——甘油和脂肪酸（即產生油脂味的真正物質）酯化後產生的產物。它也有脂溶性味道，但它並不是真正的油脂味。真正產生「油脂味」的化學源頭是未酯化脂肪酸（NEFA），而它嘗起來一點兒都不好吃。

不同的化合物代表不同味道，它們都能發出營養信號：

• 甜味——自由羥基和碳水化合物
• 酸味——氫離子和酸性物質
• 苦味、過酸——食物腐壞產生的化合物
• 鹹味——鈉離子及其他人體必須的礦物質
• 鮮味——蛋白質及胺基酸

那麼油脂味呢？科學家們認為，過多的脂肪酸意味著腐壞的食物。所以當未酯化脂肪酸的濃度超過某一個數值時（因人而異），就會讓人明顯產生噁心反感的感覺。且當濃度更高時，人口腔對質地的感受及嗅覺也參與其中。食品工業很早就意識到人們對脂肪酸本身味道的抵觸，將加工食品中油脂的味道刻意降低到0.1-3%，低於人類感知的水平，或通過特殊方法將它們酯化。

我們的舌頭是味覺接收器（taste receptors）聚集地，不同的味覺化學物質被接收後，產生信號傳遞到大腦。這條通路的前提是：味道分子激活味覺細胞上的味道接收器。油脂分子也由它的特殊接收器（CD36, GPCR和DRK）處理和加工。有研究證明，油脂分子能迅速被舌頭上的接受器捕捉並迅速通知大腦準備吸收和消化脂肪。還有研究認為，我們的舌頭上有一種酶，叫做舌脂酶（Lingual lipase），它將三酸甘油酯分解成脂肪酸，而後者更容易被味覺細胞捕捉。但舌脂酶的濃度和活性到底如何，能否迅速將我們咀嚼食物中的脂肪酸釋放出來，及其脂肪酶抑制劑（Orlistat）對其味覺閾的營養還有待進一步的研究。

如何確定一種味道？

我們吃食物時可以有各種各樣的感覺，到底需要滿足什麼條件，才能將它稱之為一種味道？馬特做了一個總結：

• 這一類刺激物本身有特殊的化學結構；
• 人體針對這一刺激物，存在不同於其他味覺的、特殊的接受機制；
• 它由味覺神經傳遞給中央神經系統並能被解析；
• 它對人體有特殊的功能；
• 它能影響人類的生理和行為，且有一定的社會生態學意義。

馬特教授和他的同事們將受試者們的鼻子用夾子夾住（防止嗅覺干擾味覺），然後將代表不同味道的化合物給他們品嚐：果糖和葡萄糖代表甜味；醋酸和檸檬酸代表酸味；尿素和奎寧代表苦味；氯化鈉代表鹹味；谷胺酸鈉代表鮮味；油酸和亞油酸代表「油脂味」。品嚐之後，馬特教授讓他們將所嚐到的味道分類。

馬特教授發現，當所有味道混合在一起時，人們對甜味、鹹味和酸味很敏感，卻總會將鮮味、苦味和「油脂味」混為一談，並將它們歸為一類。隨後，馬特教授將區別明顯的甜、鹹、酸三種味道去掉，只給被試者們呈現鮮味、苦味和「油脂味」。這一次，他明顯地觀察到，即使人們連「第六味道」的感覺都形容不出來，人們仍然將它區別於鮮味和苦味，單獨劃分為「另一種味道」。

「想要確定人們到底能不能區分出『油脂味』實在太難了，因為它連個名字都沒有。」馬特教授說，「但確鑿的證據和受試者鮮明的感知區分都證明它真的存在。」

越敏感，越不容易胖

在「第六味覺」被發現之後，味覺與營養、肥胖也建立了新的聯繫。長期高脂肪飲食容易導致「脂肪味」的主要味覺接受器CD36減少，而CD36恰恰能夠讓人們對脂肪產生滿足感。換句話說，CD36的減少讓人們對脂肪變得「反應遲鈍」，吃得就會越來越多。不論是動物實驗還是人群試驗，科學家都發現，對油脂味感覺越敏感的個體越瘦，而對它的味道較為遲鈍的個體則容易進食更多的脂肪，脂肪積累得更多。

現在，人們可以更清晰地了解味道和食物本身帶給人們的感覺，也能利用這些知識改變人們的飲食習慣和健康：它可以應用於提高加工食品的質量，減少心血管疾病，治療味覺障礙等等。在「第六味」被發掘之後，還有更多的可能等待我們去嘗試。

參考文獻：

1. Cordelia A. Running, Bruce A. Craig, and Richard D. Mattes. Oleogustus: The Unique Taste of Fat. Chemical Senses, 2015, 1–10. doi:10.1093/chemse/bjv036
2. Angela Chale´-Rush, John R. Burgess and Richard D. Mattes. Evidence for Human Orosensory (Taste?) Sensitivity to Free Fatty Acids. Chem. Senses 32: 423–431, 2007 doi:10.1093/chemse/bjm007. Advance Access publication March 14, 2007
3. Stewart J, Newman LP, Keast RS: Oral Sensitivity To Oleic Acid Is Associated With Fat Intake And Body Mass Index. Clin Nutr 2011, 30:838–844.
4. Russell SJ Keast and Andrew Costanzo. Is fat the sixth taste primary? Evidence and implications. Keast and Costanzo Flavour 2015, 4:5
5. Keller KL, Liang LC, Sakimura J, May D, van Belle C, Breen C, Driggin E, Tepper BJ, Lanzano PC, Deng L, Chung WK​​: Common variants in the CD36 gene are associated with oral fat perception, fat preferences, and obesity in African Americans. Obesity (Silver Spring) 2012, 20(5):1066–1073.
6. Pepino MY, Love-Gregory L, Klein S, Abumrad NA: The Fatty Acid Translocase Gene CD36 And Lingual Lipase Influence Oral Sensitivity To Fat In Obese Subjects. J Lipid Res 2012, 53(3):561–566.

本文轉載自果殼網

文 / 羅佩琪

「喂？」（現場靜默……）

「喂？」（現場持續靜默……OS：講者都還沒開口，是誰就大喇喇地講電話干擾活動……）

觀眾們面面相覷、騷動著找尋這位失禮的觀眾之際，台上的壓軸講者張語涵俏皮地道了歉：「不好意思，麥克風到了我手中 ── 就會變成這樣。」

可說是人們最喜歡的聊天對象之一，「腹語師」的身分讓原本平凡的獸醫系學生張語涵開啟了豐富精采的生活新頁。大三時在youtube看到美國腹語大師Jeff Dunham的表演影片，抱持著「想知道怎麼讓玩偶說話」的單純動機，小強開始蒐集腹語術的學習方式、下苦功練習，一年後，終於成功讓自己的玩偶（花名大呆）成為一隻「會說話的玩偶」。

與坊間的說法不同，腹語其實不是用肚子說話，依然是以聲帶發聲，腹語與一般說話真正的差別在於：人類平時是在嘴型、舌頭的共同協作下完成咬字；使用腹語時嘴唇則不能移動，僅保留上下唇一絲縫隙流通氣流，並讓舌頭辛苦地完成所有咬字工作──這也是腹語訓練被稱作「舌頭重訓」的原因。

在與夥伴大呆的一搭一唱中，小強用她的科仔七分鐘展示了腹語的迷人與可親，也為PanSci年會畫上充滿驚嘆的壓軸句點。

https://www.youtube.com/watch?v=X_KwOMf8QgU&feature=youtu.be