鑑識故事系列：MRI 才看得到單純疱疹腦炎？

本文與財團法人臺灣生活美學基金會合作。 

AI 有可能造成人們失業嗎？還是 AI 會成為個人專屬的超級助理？

隨著人工智慧技術的快速發展，AI 與人類之間的關係，成為社會大眾目前最熱烈討論的話題之一，究竟，AI 會成為人類的取代者或是協作者？決定關鍵就在於人們對 AI 的了解和運用能力，唯有人們清楚了解如何使用 AI，才能化 AI 為助力，提高自身的工作效率與生活品質。

有鑑於此，目前正於臺灣當代文化實驗場 C-LAB 展出的「2024 未來媒體藝術節」，特別將展覽主題定調為奇異點（Singularity），透過多重視角探討人工智慧與人類的共生關係。

C-LAB 策展人吳達坤進一步說明，本次展覽規劃了 4 大章節，共集結來自 9 個國家 23 組藝術家團隊的 26 件作品，帶領觀眾從了解 AI 發展歷史開始，到欣賞各種結合科技的藝術創作，再到與藝術一同探索 AI 未來發展，希望觀眾能從中感受科技如何重塑藝術的創造範式，進而更清楚未來該如何與科技共生與共創。

從歷史看未來：AI 技術發展的 3 個高峰

其中，展覽第一章「流動的錨點」邀請了自牧文化 2 名研究者李佳霖和蔡侑霖，從軟體與演算法發展、硬體發展與世界史、文化與藝術三條軸線，平行梳理 AI 技術發展過程。

藉由李佳霖和蔡侑霖長達近半年的調查研究，觀眾對 AI 發展有了清楚的輪廓。自 1956 年達特茅斯會議提出「人工智慧（Artificial Intelligence））」一詞，並明確定出 AI 的任務，例如：自然語言處理、神經網路、計算學理論、隨機性與創造性等，就開啟了全球 AI 研究浪潮，至今將近 70 年的過程間，共迎來三波發展高峰。

第一波技術爆發期確立了自然語言與機器語言的轉換機制，科學家將任務文字化、建立推理規則，再換成機器語言讓機器執行，然而受到演算法及硬體資源限制，使得 AI 只能解決小問題，也因此進入了第一次發展寒冬。

之後隨著專家系統的興起，讓 AI 突破技術瓶頸，進入第二次發展高峰期。專家系統是由邏輯推理系統、資料庫、操作介面三者共載而成，由於部份應用領域的邏輯推理方式是相似的，因此只要搭載不同資料庫，就能解決各種問題，克服過去規則設定無窮盡的挑戰。此外，機器學習、類神經網路等技術也在同一時期誕生，雖然是 AI 技術上的一大創新突破，但最終同樣受到硬體限制、技術成熟度等因素影響，導致 AI 再次進入發展寒冬。

走出第二次寒冬的關鍵在於，IBM 超級電腦深藍（Deep Blue）戰勝了西洋棋世界冠軍 Garry Kasparov，加上美國學者 Geoffrey Hinton 推出了新的類神經網路算法，並使用 GPU 進行模型訓練，不只奠定了 NVIDIA 在 AI 中的地位， 自此之後的 AI 研究也大多聚焦在類神經網路上，不斷的追求創新和突破。

從現在看未來：AI 不僅是工具，也是創作者

隨著時間軸繼續向前推進，如今的 AI 技術不僅深植於類神經網路應用中，更在藝術、創意和日常生活中發揮重要作用，而「2024 未來媒體藝術節」第二章「創造力的轉變」及第三章「創作者的洞見」，便邀請各國藝術家展出運用 AI 與科技的作品。

例如，超現代映畫展出的作品《無限共作 3.0》，乃是由來自創意科技、建築師、動畫與互動媒體等不同領域的藝術家，運用 AI 和新科技共同創作的作品。「人們來到此展區，就像走進一間新科技的實驗室，」吳達坤形容，觀眾在此不僅是被動的觀察者，更是主動的參與者，可以親身感受創作方式的轉移，以及 AI 如何幫助藝術家創作。

而第四章「未完的篇章」則邀請觀眾一起思考未來與 AI 共生的方式。臺灣新媒體創作團隊貳進 2ENTER 展出的作品《虛擬尋根-臺灣》，將 AI 人物化，採用與 AI 對話記錄的方法，探討網路發展的歷史和哲學，並專注於臺灣和全球兩個場景。又如國際非營利創作組織戰略技術展出的作品《無時無刻，無所不在》，則是一套協助青少年數位排毒、數位識毒的方法論，使其更清楚在面對網路資訊時，該如何識別何者為真何者為假，更自信地穿梭在數位世界裡。

透過歷史解析引起共鳴

在「2024 未來媒體藝術節」規劃的 4 大章節裡，第一章回顧 AI 發展史的內容設計，可說是臺灣近年來科技或 AI 相關展覽的一大創舉。

過去，這些展覽多半以藝術家的創作為展出重點，很少看到結合 AI 發展歷程、大眾文明演變及流行文化三大領域的展出內容，但李佳霖和蔡侑霖從大量資料中篩選出重點內容並儘可能完整呈現，讓「2024 未來媒體藝術節」觀眾可以清楚 AI 技術於不同階段的演進變化，及各發展階段背後的全球政治經濟與文化狀態，才能在接下來欣賞展區其他藝術創作時有更多共鳴。

「畢竟展區空間有限，而科技發展史的資訊量又很龐大，在評估哪些事件適合放入展區時，我們常常在心中上演拉鋸戰，」李佳霖笑著分享進行史料研究時的心路歷程。除了從技術的重要性及代表性去評估應該呈現哪些事件，還要兼顧詞條不能太長、資料量不能太多、確保內容正確性及讓觀眾有感等原則，「不過，歷史事件與展覽主題的關聯性，還是最主要的決定因素，」蔡侑霖補充指出。

舉例來說，Google 旗下人工智慧實驗室（DeepMind）開發出的 AI 軟體「AlphaFold」，可以準確預測蛋白質的 3D 立體結構，解決科學家長達 50 年都無法突破的難題，雖然是製藥或疾病學領域相當大的技術突破，但因為與本次展覽主題的關聯性較低，故最終沒有列入此次展出內容中。

除了內容篩選外，在呈現方式上，2位研究者也儘量使用淺顯易懂的方式來呈現某些較為深奧難懂的技術內容，蔡侑霖舉例說明，像某些比較艱深的 AI 概念，便改以視覺化的方式來呈現，為此上網搜尋很多與 AI 相關的影片或圖解內容，從中找尋靈感，最後製作成簡單易懂的動畫，希望幫助觀眾輕鬆快速的理解新科技。

吳達坤最後指出，「2024 未來媒體藝術節」除了展出藝術創作，也跟上國際展會發展趨勢，於展覽期間規劃共 10 幾場不同形式的活動，包括藝術家座談、講座、工作坊及專家導覽，例如：由策展人與專家進行現場導覽、邀請臺灣 AI 實驗室創辦人杜奕瑾以「人工智慧與未來藝術」為題舉辦講座，希望透過帶狀活動創造更多話題，也讓展覽效益不斷發酵，讓更多觀眾都能前來體驗由 AI 驅動的未來創新世界，展望 AI 在藝術與生活中的無限潛力。

展覽資訊：「未來媒體藝術節——奇異點」2024 Future Media FEST-Singularity 
展期 ▎2024.10.04 ( Fri. ) – 12.15 ( Sun. ) 週二至週日12:00-19:00，週一休館
地點 ▎臺灣當代文化實驗場圖書館展演空間、北草坪、聯合餐廳展演空間、通信分隊展演空間
指導單位 ▎文化部
主辦單位 ▎臺灣當代文化實驗場

本文轉載自諾貝爾化學獎專題系列，原文為《【2002諾貝爾化學獎】質譜與核磁共振》

• 譯者／蔡蘊明｜台大化學系名譽教授

今年的諾貝爾化學獎是由三位學者所共享，他們的研究涵蓋了兩個重要領域：質譜與核磁共振。這三位得獎者是美國 Virginia Commonwealth 大學的 John B. Fenn，日本島津（Shimadzu）公司年僅四十三歲的研發工程師田中耕一（Koichi Tanaka）以及瑞士理工學院的 Kurt Wuthrich，前二者所專精的是質譜方面的研究，而後者是由於在核磁共振方面的研究而得獎。他們最主要的貢獻，是利用這些工具來解決巨大的生化分子之結構問題，他們的成就代表了一個革命性的突破，使得＂化學生物＂（chemical biology）成為現今的＂大科學＂（big science）。化學家們現在已經可以快而準確的鑑定一個試樣中含有的蛋白質為何物，他們也能夠繪出蛋白質分子在溶液中的三度空間圖像，也就是說，化學家已有能力＂看到＂蛋白質並瞭解它們在細胞中如何的作用。

生化分子的革命性分析方法

為什麼要研究生化的高分子

所有的生物體 ─ 細菌，植物及動物 ─ 都含有相同型態的大分子或高分子，而這些分子與我們所謂的生命是息息相關的。在細胞中所發生的現象是由核酸（例如DNA）來控制的，我們可稱之為細胞的＂導演＂，而各種蛋白質則是細胞的＂主角＂。每一個蛋白質都具有一種功能，並可隨著環境而變化。例如血紅素將氧氣輸送到人體內的各個細胞。

個別蛋白質的研究並非一項新的研究領域，然而蛋白體學（proteomics），也就是研究不同的蛋白質如何相互的聯合以及合併與其它的物質在細胞中共同運作，卻是一個在過去數年間極速成長的新興領域。隨著一個個生物體的基因之定序完成，以及相關的尖端研究不斷向前挺進，新的問題亦隨之而產生：人類約三萬個左右的基因，其密碼是如何的對應到千百來種不同的蛋白質？如果一個基因損傷或缺少了，會發生什麼狀況？像阿茲海默症或狂牛症是如何發生的？上述的新化學領域是否可運用到更快速的診斷出以及醫治好這些威脅到人類的疾病？

要想解決類似這樣的問題，化學家不斷的追求有關蛋白質的更多知識，以及瞭解它們如何相互聯合或與其它的分子聯合而在細胞中運作，這是因為它們的結合將會影響其結構，而在蛋白質結構上一點點的變化，就會對其功能有決定性的影響，因此下一步就是要掌握其活動狀況：當蛋白質相互作用的那一瞬間，蛋白質分子是何長相？尤其是在那決定性的一刻又如何？若想要瞭解，那我們就必須擁有“目睹”的能力。

質譜 ─ 一個鑑定分子的方法

質譜現在能讓我們利用分子的質量快速的鑑定出一個試樣中的化合物結構，這項技術早就被化學家運用在小型與中型的分子鑑定工作上，這項工具靈敏到能探察非常少量的分子。例如在吸毒以及藥物濫用的檢查，食品的控管以及環境的檢測等方面，質譜的運用在現今已是如例行公事般的尋常。

其實早在十九世紀末頁，質譜就已奠下了基礎，在 1912 年，湯木森（Joseph J. Thompson）就報告了第一例的小分子結構分析。好幾個二十世紀的諾貝爾獎工作就是直接倚賴質譜分析，例如 Harold Urey 發現氘（1934年諾貝爾獎），以及＂碳足球＂富勒烯（fullerenes 又稱碳六十）的發現，導致 Robert Curl、Harold Kroto 與 Richard Smalley 得到 1996 年的諾貝爾獎。

當然將質譜運用在高分子上的目標早就吸引了許多的科學家，在 1970 年代已經能成功的將高分子轉化成氣相的離子，稱為脫附技術（desorption technology），這成為過去二十年間在此領域中革命性進展之基礎。

雖然與其它的小分子比較，高分子的確很大，但實際上一個單一的高分子仍然是極為渺小的，例如血紅素的一個分子的質量只不過是10^-19克左右，那麼要如何量度這麼小的質量呢？關鍵就在於如何讓蛋白質分子相互分開，並形成一片可自由飛翔，並且攜帶電荷的蛋白質離子雲霧，緊接著量度這些離子質量（因之而能鑑定蛋白質）的常用方法，就是在一個真空室中將它們加速，然後量度其飛行時間（Time Of Flight, TOF），它們達到目的地的先後與其質量以及電荷有關，越輕而且電荷越高者，越快抵達。

現今有兩種做法能使得蛋白質轉變為氣態離子而不會改變其結構與形體，這兩種方法背後的發明者就是今年共享一半諾貝爾獎的兩位學者。其中由 John B. Fenn 所發展的方法是運用一個很強的電場將試樣噴灑出去（稱為電灑法，見圖一），而產生一個個帶電荷並能自由飛翔的離子。另一種方式是運用一個強烈的雷射脈衝，在適當的條件下（視能量，與試樣的結構和化學環境而定）運作，試樣可接受雷射脈衝的能量而被釋放成為自由的離子（見圖二），頭一個展示這種＂輕雷射脫附＂（soft laser desorption）現象可運用在蛋白質這種大分子的人就是田中耕一（Koichi Tanaka）。

Fenn 的貢獻 ─ 透過噴灑的飛翔

在 1988 年 John B. Fenn 發表了兩篇後來被視為突破性的質譜論文，那是有關電灑高分子的研究。在第一篇論文中，他研究具有未知質量的聚乙二醇（polyethylene glycol）的質譜，發現可以運用他的方法處理具有高分子質量及高電荷的大分子。他的第二篇論文顯示這個方法亦可運用在中等大小的蛋白質上。離子的釋出是藉由一個電場將試樣噴灑出去，形成許多帶電荷的水滴，當水滴中的水蒸發之後就剩下了帶電而且可自由翱翔的赤裸裸蛋白質分子，這個方法被稱為電灑游離法（electrospray ionization , ESI）。

當這些分子具有很高的電荷時，質量／電荷的比值就會小到可用普通的質譜儀來分析。另一個好處就是相同的分子可能攜帶不同的電荷，因此會得到一系列的訊號，雖然這個現象使得圖譜變得複雜，甚至對早先的研究者造成困擾，但這也產生了更多的資訊，使得鑑定的工作變得較容易。

田中耕一的貢獻 ─ 透過轟擊的翱翔

在同時，於世界的另一端也正進行著另一份精采的工作，在日本東京的島津儀器公司，有一位年輕的日本工程師田中耕一，發表了另一種截然不同的技術來解決那最重要的第一步。在 1987 年的一項學術會議中（並於一年後發表論文），田中耕一展示蛋白質分子可藉由輕雷射脫附（soft laser desorption , SLD）的技術而游離。有別於電灑法，一個處於固相或粘稠的液相狀態的試樣以一束雷射脈衝撞擊，試樣接受能量之後被炸成許多小塊塊，然後分子相互分離，釋出自由翱翔的完整離子，其電荷不高，然後藉由一個電場加速，並透過其飛行時間的長短探測之。田中耕一是展示可運用雷射的技術於生化高分子上的第一人，其原理是現今許多極為有用的雷射脫附技術的基礎，特別是簡稱為 MALDI（Matrix-Assisted Laser Desorption Ionization，基質輔助雷射脫附游離），SELDI（Surface Enhanced Laser Desorption Ionization，表面強化雷射脫附游離），以及 DIOS（Direct Ionization On Silicon）等三種方法。

質譜的應用

電灑游離法（ESI）與輕雷射脫附法（SLD）可運用在許多領域。這個在現在生化分析中已經成熟的方法，在數年前還不過是個夢想。研究蛋白質之間的作用對瞭解生命體中的訊號系統是非常重要的，這些以非共價鍵結合的生化分子錯合體，可以運用 ESI 來研究，這種方法優於其它方法的原因，在於具有快速，靈敏以及能發現作用機制的多項好處。質譜分析的方法相對而言算是便宜的，這也使得此項技術迅速的擴散到世界上各各角落的實驗室中。現在輕雷射脫附法（MALDI 的形式）與電灑游離法已成為分析胜肽，蛋白質與碳水化合物的標準方法，它們可以迅速的分析出一個完整的細胞或活組織中的蛋白質成分。從下面所列現今的一些研究領域之例子，就可看出今年的諾貝爾獎工作所衍生的運用之廣泛：

• 製藥的發展：先期的藥物研發已進行了型態的改變。搭配分離的技術，ESI－MS 可以做到每天分析好幾百個化合物。
• 瘧疾：科學家最近發現了新的方法來研究瘧疾的擴散。借助輕雷射脫附法，現在已可進行早期診斷，人類血紅素上攜帶氧的部份在此處用來吸收雷射脈衝的能量。
• 卵巢癌，乳癌與攝護腺癌：過去這一年中對於各種不同的癌症之早期診斷方法，以更快的速度被發表出來。只要能取得癌細胞所附著的表面，然後以輕雷射脫附法分析，化學家能比醫生更迅速的發現癌症。
• 食物的品管：ESI 技術也在小分子的分析上有所進展。在過去這幾個月，我們發現某些製備食物的方法會產生一些有害人體健康的分子，例如可導致癌症的丙烯醯胺（acrylamide），藉著質譜，食物可以在不同的階段接受迅速的分析，藉著溫度以及材料的改變，有害物質的產生可以避免或減少。

生化高分子的核磁共振

質譜可針對譬如說蛋白質所提出的＂哪一種？＂與＂有多少？＂的問題給予答案。簡言之，核磁共振則可回答＂長相如何？＂。即使是最大的蛋白質在任何顯微鏡底下的解析度仍然很低，因為它仍然太小了，為了要能得到一張蛋白質真正長相的圖片，就必須用其它的方法，核磁共振（NMR，nuclear magnetic resonance）的技術就是其中之一。透過核磁共振光譜訊號的解釋，我們就可以對所研究的分子繪出一張三度空間的圖像。其巧妙之處在於試樣可以是一種溶液態，如果是蛋白質的話，那正是細胞中的自然情況。

在核磁共振發展之前，以晶體的 X 光繞射光譜來決定蛋白質分子的三度空間結構是唯一的方法，在 1957 年發表了第一個真正的蛋白質（肌紅蛋白）之三維結構，這使得 Max Perutz 因此於 1962 年得到諾貝爾化學獎。這種結晶學是基於 X 光在蛋白質晶體中的繞射現象，導致了更進一步的一些諾貝爾獎工作之發展。化學家一直在尋求另一種與 X 光結晶學互補的方法，能夠決定分子在溶液相中之結構，因為這較能模擬生化分子在自然界中存在的狀態。

物理學家 Felix Bloch 與 Edward Purcell 早在 1945 年就發現，將某些原子核置於一個強大的磁場中時，透過所謂的核轉量（nuclear spin），會吸收無線電波的頻率，這個發現導致他們得到了 1952 年的諾貝爾物理獎。在這之前幾年也已發現核磁共振的頻率不但與磁場的強度以及核種有關，同時也與這個原子週遭的化學環境有關，更進一步的，不同的核之核轉量會相互影響而在光譜中產生一些細部結構，換言之會因此在核磁共振光譜中產生更多的訊號。

早期 NMR 的運用受限於其低靈敏度：它需要非常濃的溶液，不過在 1966 年，瑞士的化學家 Richard Ernst（1991年諾貝爾化學獎）的研究顯示，若改變過去慢慢改變掃描頻率的做法，而以一個短而強的無線電波脈衝施於樣品，則可以大幅提昇其靈敏度。他的貢獻也包括了在 1970 年代所發展的方法，能決定在一個分子中每一個核的相鄰關係，因此透過 NMR 光譜的判讀就可以推導出該分子的長相，也就是它的結構。這種方法對於相當小的分子是很成功的，然而對於大的分子就很難分辨不同的核之訊號，這種分子的光譜就好像一塊草皮一般（每一根草代表一根訊號），含有上千根的訊號，造成無法區辨哪一個訊號是屬於哪一個核的。最後解決了這個問題的科學家就是瑞士的化學家 Kurt Wuthrich。

Kurt Wuthrich ─ 顯示NMR可運用在蛋白質上

在 1980 年代初期，Kurt Wuthrich 發展了一個如何將 NMR 運用到像蛋白質這樣的生化分子的想法，他發明了一種系統化的方法將訊號與正確的氫核配對，此法稱為循序指認法（sequential assignment），堪稱為現今所有 NMR 結構分析的基石。他又展示接著如何找出許多對氫核之間的距離，然後運用一個基於距離與幾何結構的數學方法，搭配以上的資訊，計算出該分子的三維結構。

在 1985 年 Wuthrich 的方法第一次成功的解出了一個蛋白質的完整三維結構，到目前為止，在所有上千已知的蛋白質結構中約有 15-20% 是透過 NMR 決定的，其它的則主要是利用 X 光結晶學而定的，加上少數幾個是運用電子繞射或中子繞射的方法。

NMR運用於生化分子的領域

在許多方面，NMR 與 X 光結晶學的方法在結構的決定上是互補的，如果一個蛋白質用這兩種方法都分析一遍，前者在溶液中後者則是晶體的形式，通常會得到一致的結果，例外常是發生在一些表面較易受到環境影響的區域 ─ 在晶體中緊密堆積的蛋白質分子相互的影響，在溶液中包圍著分子的溶劑分子的影響。雖然 X 光結晶學的方法強在能非常準確的決定非常大的三維結構，NMR 的方法也有其獨到之處，因為它可以決定在溶液中的結構，代表我們可以模擬真正的生理條件。它最強的地方在於顯示出分子中沒有結構性或動態最高的區域，它可探知其游動性與活動狀況，以及瞭解在蛋白質的鏈上這些運作如何變化。利用同位素的標籤，亦有助我們對結構的鑑定。

一個利用 NMR 決定蛋白質結構的例子是有關一種稱為 prion 的蛋白質，這個蛋白質攸關好幾種危險的疾病，例如狂牛症（1997年 Stanley Prusiner 所得的諾貝爾醫學獎）的發生。Wuthrich 與其工作夥伴運用 NMR 的技術顯示一個正常的 prion 蛋白質具有兩個部份：此一蛋白質約有一半在水溶液中具有一個整齊而且相當堅固的三維結構，而另一半則不具結構性而且游動性很高。

NMR 亦可以運用在其它的生化高分子的結構與動力研究上，例如 DNA 或 RNA。

NMR 也運用在製藥工業中，解決一些蛋白質以及其它可能可以作為新藥目標的高分子的結構，以及瞭解進一步的性質問題。藥物分子的設計就是要能與蛋白質結合 ─ 就像鑰匙與鎖的關係。NMR 或許在工業上面最重要的運用就是在尋找具有潛力，能與特定生化高分子作用的藥物分子，如果一個小分子與一個大的分子結合時，那個大分子的 NMR 光譜通常會有所改變，因而此法可用在發展新藥時，迅速的在早期篩選大量的可能候選者。

結語

在過去這五年，我們看到了在生命科學領域中所出現的＂全像＂概念，例如基因體學，蛋白質體學以及代謝體學的興起，這種思維主要的觀念是採取一種整體而大規模的研究策略，而非如早期的研究般，採取簡化策略，以解決問題為出發點。現在我們已經可以描述一個生命體中的整個基因體，同樣的，現在也已經可以開始考慮，在一個活的細胞中某一階段所參與的整組蛋白質的運作，只不過尚未能達到定量的階段。這個概念也同樣的運用在整個代謝物流上。這些新的可能性，有一部份是源自於新方法的發展，其中質譜與 NMR 在生物高分子上的運用應為重要的例子。不過隨伴著以企業化方式大幅度的繪製生命體中分子性質的圖譜之時，我們仍有更殷切的需求，深入的瞭解在分子的層次，生化過程是如何發生的。在這個由基本的生化科學所構成的世界裡，質譜及 NMR 在生物高分子上的運用，已成為增進對生命的瞭解之過程中，重要的基石。

參考資料

蔡蘊明譯自諾貝爾化獎委員會公佈給大眾的新聞稿：

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2002/popular.html

若需要進一步的資訊，請至以下網頁點選：

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2002/advanced-chemistryprize2002.pdf

全世界已經超過 200 萬人確診 COVID-19（俗名：武漢肺炎、新冠肺炎），這種疾病是由 SARS-Cov-2 冠狀病毒所致，本文之後稱之為「SARS二世」。儘管已經累積這麼多病例，醫學界至今仍然不太清楚病毒到底怎麼殺死患者，只知道病毒可能影響的範圍很廣，也影響到治療方法與藥物的使用。

不同人感染病毒以後的症狀差異非常大，有些人外觀看來毫無症狀，比較嚴重的往往會發展成肺炎，但是一些患者也產生腎衰竭，心律不整、腦炎等其他較為嚴重的問題，可能受害的器官已經知道有：肺、心、血管、肝、腎、腸、腦、中樞神經、鼻、眼睛等等，另外病毒也會感染 T細胞。¹

不過倒是不需要過度擔心，SARS二世感染者重症的比例占整體很低，而且可能引發的症狀雖多，絕大多數病患卻不會同時出現太多狀況。

肺部主戰場的免疫風暴

人體被 SARS二世入侵以後，最普遍、最合理的受害器官自然是肺，許多患者的直接死因是肺部喪失功能。肺之所以會壞掉，一個解釋是免疫系統在肺部和入侵者大戰，導致細胞激素風暴（cytokine storm），過度反應而摧毀肺的功能。² 

有些醫師主張，人為抑制細胞激素也許能阻止肺部被摧毀，是有效的治療方式。卻也有人擔心抑制免疫反應會造成反效果，因為人體仍然要靠自己的免疫力對抗病毒，貿然抑制免疫反倒會讓病毒得勢。該如何拿捏，非常關鍵。

心血管與腎

病毒也會影響心臟與血管，殺傷力不見得比肺小。有些病患心律不整（arrhythmia），也有病患出現凝血，造成血栓，產生組織壞死或血管阻塞的危險。也有些患者的血氧濃度很低，一種猜測是：病毒或許會影響賀爾蒙的調節，使得人體無法正常控制血氧。

由很多病例歸納得知，感染病毒的高風險群包括高齡、糖尿病、高血壓、肥胖等特徵。有些專家懷疑這群人是因為心血管特別脆弱，所以才會那麼危險。

肺與心血管之外，SARS二世病毒也可能影響腎功能。大眾普遍知道，不少重症患者需要呼吸機維生，但是也有些病患出現嚴重的腎衰竭，需要透析機。病毒透過人體細胞的 ACE2 蛋白質作為受器，而腎細胞也會表現 ACE2，可以被病毒直接攻擊；但是病毒似乎也能走間接路線，摧毀腎的作用。

腦部與神經系統

也有一些病患是在大腦和中樞神經系統發生問題。某些病患產生腦炎， 一些腦炎病患出現癲癇的症狀，伴隨腦部版本的細胞激素風暴：交感神經風暴（sympathetic storm）。還有些重症患者失去意識，或是中風。

神經細胞有 ACE2，病毒理論上可以感染。而且病毒似乎可以直接入侵中樞神經系統和腦脊髓液。有專家懷疑，病毒感染鼻子以後會進入嗅球，再藉此入侵腦部；如此就能解釋為什麼許多患者喪失嗅覺。不過這點仍是猜測，目前缺乏明確的證據。

腸道，眼睛，肝臟

SARS二世病毒也會感染腸道，糞便中能偵測到病毒的 RNA，還有一些患者腹瀉。能感染不等於能複製，不過不少專家懷疑，病毒感染下消化道的細胞後可以複製，因此糞便也會是傳染源，類似 SARS 的狀況。也許風險比較低，可是還是有機會。

一些病患則出現結膜炎，尤其是嚴重的重症病患。病毒如何影響眼睛，目前資訊不明。

還有些人肝臟受損，似乎不是被病毒直接攻擊，而是身體其他部位與病毒大戰，間接影響肝功能所致。

沒有ACE2受器的T細胞，病毒也能入侵

有些病患出現淋巴球減少症 (lymphocytopenia)，也就是淋巴球含量過低的狀況。SARS二世的兩位冠狀病毒前輩，MERS 會感染智人的初級T細胞（primary T cell），但是親緣關係和 SARS二世比較接近的 SARS一世不會。

SARS二世感染人體的方式，是用自己的 S蛋白質（spike protein）和人體細胞的 ACE2 受器結合。以細胞株實際測試發現，SARS二世病毒也能感染 T細胞，而且感染時 S蛋白質與細胞的融合應該也是關鍵。

問題在於：T細胞不太會表現 ACE2 基因。人體是否有別的受器也能讓 SARS二世結合，目前還不清楚，只能確認 SARS二世也可以感染初級T細胞。³

能入侵 T細胞的 MERS 無法在 T細胞內複製，感染後會促使細胞發生細胞凋亡，驅使 T細胞走上自殺之路。SARS二世進入 T細胞後，似乎也和 MERS 一樣無法複製，或許也會啟動自殺機制，導致細胞凋亡，如此便能解釋感染者的淋巴球含量偏低。然而，具體上發生什麼狀況，仍然需要研究釐清。

到處感染，缺乏大絕招的病毒？

需要提醒各位讀者，人類感染 SARS二世後產生重症的比例不高，而且出現很多症狀的患者很少，不需要太過緊張。

但是不同患者身上，普遍出現兩種以上症狀的組合；這些症狀的殺傷力以及後遺症，目前了解仍然十分不足。不同病患的症狀如此多變，也難怪至今依舊無法找到有效的藥物，以及令人滿意的治療方法。^{4, 5, 6}

我個人的看法是，不同人感染後的差異很大，不一樣症狀的病患很可能要採用不同的治療方法與藥物，才能對症下藥。假如把不同性質的病患混在一起，將混淆藥物與治療的效果，這是臨床試驗需要考慮的關鍵之一。

SARS二世會影響這麼多器官、組織、人體的功能，乍看很可怕，可是意義搞不好要反過來看。之所以觀察到病毒導致這麼多症狀，也許是由於病毒的主要殺招不夠強，病患死不掉又好不了，感染以後時間拖很久，這才能見到一大堆奇怪的衍生症狀。否則像是 MERS、伊波拉這類致死率高，殺傷力強大的病毒，根本沒有機會見到這麼多狀況。

感染者在肺炎以外，心血管、腦部與神經、腎等部位出現嚴重問題的比例，其實都非常低，病毒攻擊產生明顯效果的機率不高，殺傷性很不專一。這些現象究竟有什麼意義，仍然有待研究。而這麼廣泛的影響，痊癒後是否會導致後遺症，不只生理方面，也包括心理方面，例如罹患憂鬱症的機率會不會增加，也需要追蹤注意。

延伸閱讀

• 輕微到無症狀的感染者，可能是許多傳染的關鍵源頭？
• 武漢WARS疫情，沒什麼症狀的感染者可能非常非常多
• 族群大、傳播強、致死少、很難好，讓武漢肺炎威脅超越流感
• 讓武漢肺炎席捲人類的關鍵變異有哪些？和穿山甲有關嗎？
• 認識「菜瓜布肺」：特發性肺纖維化

參考文獻

1. How does coronavirus kill? Clinicians trace a ferocious rampage through the body, from brain to toes
2. Cytokine release syndrome in severe COVID-19
3. SARS-CoV-2 infects T lymphocytes through its spike protein-mediated membrane fusion
4. For survivors of severe COVID-19, beating the virus is just the beginning
5. How does COVID-19 kill? Uncertainty is hampering doctors’ ability to choose treatments
6. Antibiotic treatment for COVID-19 complications could fuel resistant bacteria

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。