- 作者／蔡依橙
疫情並未過去，故事仍在繼續。
因為俄羅斯入侵烏克蘭，全世界的注意力都在這邊，加上臺灣的防疫工作真的太好，讓我們有種疫情好像過去了的錯覺。
但是，疫情其實沒有過去，他一直都在，而且多種疫苗的廣泛普及，也讓我們誤以為事情並不那麼嚴重。以數字來說，COVID-19 已經造成全球超過 600 萬人死亡，疫苗出現後，光是 2021 年上半年，就估計已讓 24 萬人免於死亡、113 萬人免於住院，疫苗的大規模保護效果還在持續。
不知道大家是否還記得，全臺灣因疫情而恐慌，新聞每天都在討論疫苗的日子嗎？我當時有個很深刻的感覺：我們正在經歷人類歷史上很重要的時刻。現有的人類文明，所擁有的科學技術、社會文化與經濟協作，能夠處理這種規模的突發危機嗎？我們撐得過去嗎？如果不行，這是一場人口滅絕的浩劫嗎？如果可以，我們又將會是怎麼克服的。
後來的事情，我們也都一起經歷了。人類以前所未有的速度研發出了疫苗，快速的製造、分配、運送、施打，從富裕國家開始，逐漸往其他國家擴散，將近 50 億人，打到了至少一劑疫苗，超過一半的人，已經完整接種。這是人類史上的重要奇蹟。
假設你是個外星文明，來到地球附近，偷偷放了地球人沒辦法抵抗的病毒，要觀察人口大規模崩潰的現象。竟然病毒放下去不到一年，地球文明就研發出針對這個病毒的對抗工具，而且大規模注射，產生集體免疫。這樣的研發、製造、物流能力，在智人數萬年的歷史中，還是第一次發展出來。
那麼，這個奇蹟究竟是怎麼做到的。人類世界在此之前做了什麼準備？怎樣的制度跟社會，能「擁有」這些準備？而改變這一切的，又是哪些人？他們有著怎樣的特質？很努力嗎？運氣很好嗎？很懂得選擇自己的研究方向嗎？
我很想知道這一切，而這些主題，是過去零碎的報導所沒有的，《疫苗商戰》一書做了很好的整理。
《疫苗商戰》：書本內容與我的評價
《疫苗商戰》一書，是由《華爾街日報》的特約記者 Gregory Zuckerman 古格里．祖克曼所撰寫，訪問超過 300 個人，包括科學家、學者、企業主管、政府官員、投資人與各行業相關人士，試圖重建人類研發出 COVID-19 疫苗的過程，尤其著重在我們都耳熟能詳的 AZ、輝瑞／BNT、莫德納的故事，也旁及上市進度稍微慢一點點的嬌生與 Novavax。
我個人給這本書非常高的評價，因為要把至少五個獨立發生的支線分別介紹，然後最終在疫苗上市搶時間的那段匯聚起來以做對照，這個寫作能力就很強大，而作者執行得很好。在疫苗原理和學術部份，如果你不是生物醫學背景，請放心，他寫得非常淺顯易懂，很容易理解。最精彩的是，祖克曼將這裡頭的每個「人」，寫得活靈活現。這也是本書最觸動我的部份。
書的內容比新聞報導多的是……
關於「人」，雖然網路上也有各種新聞、評論，多少提過這些關鍵人物，但多數因為報導主題為疫苗英雄，帶著光環都像聖人一樣。這本以書的形式呈現，有餘裕可以往前重現一下疫情前的狀況，讓我們了解他們在疫情來臨前，各自的特色與困境，這是短篇的報導訪問所沒能做到的，也是本書很重要的價值所在。
像是有的人，知道自己是移民，求的就是一個認可，一生就是瘋狂的工作與競爭，物質慾望極低；或是，為了綠卡，甘願在沒什麼保證與保障的狀況下，做出突破性研究。有人專業能力強但個性非常難以相處，專長是顧人怨，卻有著「這個世界遲早需要我的技術來拯救」的莫名堅持，也真的被他堅持到了能拯救世界的一天。也有人，把自己的學經歷打造得很好，財務上已經安全自由，就為了一個信念，即使被當成騙子也沒關係，堅持到最後。
現在這些人都成功了，成為拯救世界的幾支重要疫苗的推手，名載史冊。各種新聞報導都是正向評價，他們也順著記者的提問，分享他們是怎麼成功的、怎麼堅持的，做為讀者，我們很容易有個錯覺，認為這些獨特的個性，就是他們成功堅持到底的關鍵。
正因為本書描述了很多他們在「改變世界」前的狀態。如果你我是這些人的同事，是他們的朋友，在疫情出現前，私下問他們，或許他們也沒什麼信心，只能苦笑，即使知道自己身懷絕技，卻似乎時不我與。甚至，你我很可能不會喜歡這樣的同事。BNT 科學家夫妻的創業過程並不能算是順利，莫德納執行長班賽爾甚至被人當成騙子，看成另一個 Elizabeth Holmes 伊莉莎白．霍姆斯的惡血詐騙事件。
也就是說，他們各有各的怪、各有各的信念、各有各不那麼確定的夢想，沒有任何共通模式，也沒有標準的成長過程，就這樣站上了世界舞台，聚光燈打在他們身上。
同樣的信念，同樣的努力，嬌生的故事就沒那麼順利，Novavax 到今天還是坎坷。就算同樣怪、同樣有信念、同樣有夢想，也不會有一樣的成功。書中把這種人生況味描寫得非常透徹。
做為一個讀者，在閱讀時也常想，如果是我，我能像他們一樣，相信自己的判斷，即使被看輕、忽視、當成騙子，也願意安貧樂道的堅持好多好多年嗎？
做為孩子的爸媽，在閱讀時，我也想，如果這是我孩子，我會不會在他們困頓的時候，勸他們放棄，請他們承認自己看錯了，承認時不我與，找份輕鬆一點、收入高一點的工作，平庸度日就好。而我的「好心建議」，卻讓他們錯失了改變世界的機會。
這是在閱讀本書過程中，最深刻的靈魂拷問。
真正讓人類成功的原因
最後，我想談談環境。
在這些各自的疫苗研發過程中，可以發現，美國的多元環境孕育各種風格各異的怪人，輝瑞、美國國家衛生研究院、嬌生、Novavax 就在這樣的環境中競爭並突破；德國讓工作狂有發揮的空間，出現了 BNT 這樣的公司；英國則雇用著擁有信念的難搞科學家，堅持著對世界的責任感，不免令人聯想到大英帝國殖民時代對自己的定位。
或許個人是否成功，除了努力，還有太多的機運成分。但人類整體是否成功，端看我們是否創造了一個充滿能量的環境，對於各種未知的災難級事件，能夠快速反應、迅速合作、共享成果、各取所需。這種多元繁榮，或許才是人類這次能這麼迅速研發出疫苗，改變整體文明命運的根本原因。
狐禪
