- 作者/古格里.祖克曼(Gregory Zuckerman)
- 譯者/廖月娟、張玄竺、鍾榕芳、黃瑜安
在 11 月的第一個週末,美國人才剛在競爭激烈的總統選舉中決定要投給川普或是拜登(Joseph Biden),輝瑞和 BNT 公司的高層就接到消息,得知疫苗第三期的試驗結果即將公布。根據這項研究的設計,當四萬四千名的受試者中有一定人數感染新型冠狀病毒,科學家便能對此進行期中分析。到了 11 月初,94 名受試者出現新冠肺炎症狀,人數足以用來初步判定疫苗的效力。如果大部分的感染者都接種過輝瑞/BNT 公司的疫苗,結果將令人大失所望;但是,如果感染者多數來自注射安慰劑的對照組,就能證實疫苗的保護力。一支由獨立專家所組成的外部小組,也就是數據安全監測委員會,已經準備好公布關鍵的數據。
11 月 8 日週日上午 11 點,委員會的成員開了一場線上會議,共同討論試驗的結果。輝瑞的資深科學家凱瑟琳.詹森(Kathrin Jansen)以及負責輝瑞臨床試驗的比爾.葛魯博(Bill Gruber)獲選代表公司接收這項消息。詹森隨後會將消息轉達給執行長博爾拉(Albert Bourla)、首席科學家米凱爾.多爾斯騰(Mikael Dolsten)以及三位高階主管,他們都聚集在位於康乃狄克州科斯科布區(Cos Cob)的研發單位會議室內。這群人圍坐在木質裝潢的長型會議室,席間每位輝瑞主管都戴著黑色口罩,上頭寫著標語「科學終將獲勝」(Science Will Win)。他們看起來都睡眼惺忪,前一晚幾乎沒有人睡得著。
接近中午時,儘管公司提供沙拉與三明治作為午餐,但多數人連碰也不碰,反而拿著芥末黃的紙杯喝起咖啡。
他們感受到此刻的壓力排山倒海而來。一旦結果不如預期,就代表輝瑞/BNT 公司的疫苗無法幫助人們抵擋新冠肺炎的侵襲。而且失敗的結果也可能使其他疫苗的研發陷入困境,因為許多團隊與輝瑞/BNT 公司所採用的疫苗設計十分相似,像是針對新冠病毒的棘蛋白技術。
輝瑞藥廠的某些員工也有強烈的個人動機,希望試驗結果能夠順利。菲利普.多米策(Philip Dormitzer)與詹森共同協助建立最初和 BNT 公司的聯盟,自 3 月以來,他已有長達八個月的時間沒有見到妻子以及年幼的孩子。幾年前,他的妻子差點死於肺炎,因此相當害怕感染新冠肺炎,或是看見孩子生病,於是她鼓勵丈夫專注研發疫苗並持續與輝瑞的同事互動。只有當有效的疫苗出現時,多米策一家才能好好團圓。
獨立委員會的會議即將展開,詹森在位於紐約哈德遜河的家中坐立難安,等待委員會宣布結果。而在康乃狄克的會議室裡,空氣中瀰漫著緊張的氣氛。博爾拉與多爾斯騰試著和彼此閒聊,盡力迴避眼前棘手的難題,卻完全徒勞無功。因為他們根本無法將注意力從疫苗上移開。
「你覺得結果會如何?」博爾拉問道。
多爾斯騰不知道應該如何回答。畢竟博爾拉是他的老闆,如果預測疫苗的效力很高,實際上卻更低,博爾拉可能會感到失望;但相反的,如果預測疫苗的效力很低,可能會顯得他對自家疫苗沒有信心。而這正是此刻博爾拉和在場所有緊張不安的人最不想聽到的結果。
「75%。」多爾斯騰回答。
博爾拉看起來一臉不高興。
「這麼低?」他回應道。
博爾拉可能在假裝生氣,但多爾斯騰並不是很確定,畢竟此刻會議室裡眾人的思緒都亂成一團。
等待的時間愈拖愈長。一小時過去,接著是 90 分鐘過去。到了下午一點,博爾拉和其他人真的非常擔心,於是傳訊息給詹森。
結果如何?什麼時候會打給我們?
詹森告訴他們委員會還在會議中。
「等等。」她傳來訊息。
她的訊息讓博爾拉、多爾斯騰等人感到更困惑了。
「等等」是什麼意思?到底是好消息還是壞消息?
下午一點過後不久,委員會終於把結果告訴詹森。約莫過了 45 分鐘,詹森和葛魯博與委員會成員進行過簡單快速的討論後,兩人的身影出現在康乃狄克會議室的大型投影幕上。所有人都焦急的等待著他們發言。
詹森停頓了一會兒,面無表情的看著會議室裡所有人。接著,她開口了。「好消息,」她說,「我們辦到了……大獲全勝。」
會議室裡一片歡聲雷動。博爾拉激動的握拳,多爾斯騰更是整個人跳了起來。
期中審查結果顯示,輝瑞/BNT 公司疫苗的效力超過 90%。
「我的天啊!」多爾斯騰驚呼,「這太不可思議了,實在太不可思議了!」
「我愛你們!」博爾拉向同事激動的高喊。
身在康乃狄克的團隊成員互相擁抱,還開了香檳慶祝這次的勝利。
事實證明,幾乎所有感染新冠肺炎的受試者都來自施打安慰劑的對照組。另外,試驗結果也證明這支疫苗安全無虞。約兩週過後,更多的數據顯示疫苗的效力高達 95%。輝瑞計畫向監管機構取得緊急授權,以便在 2020 年結束前開始分發疫苗。
過了不久,博爾拉將這個好消息告訴吳沙忻和圖雷西。這對夫婦私下估計疫苗的效力約為 80%,而實際的數據讓他們震驚不已。他們的情緒相當激動,緊緊擁抱著彼此,同時興奮的跳來跳去。接著他們也舉杯慶祝,只不過手裡拿的是現泡的熱茶。
他們很快的也將結果轉達給團隊中的五位資深主管。當時是德國時間晚上十點。BNT 公司的主管西恩.馬雷特在自家的地下室撥了視訊通話,以免吵醒在樓上睡覺的孩子。他坐在沙發的一角,身邊都是孩子的玩具以及散落各地的健身器材。那一天,馬雷特一整天都在家裡來回踱步,焦急的等待結果出爐。在等待的過程中,他的手心不停的冒汗。
「我們得到結果了。」在轉述細節之前,吳沙忻告訴團隊。
接著,全場鴉雀無聲。公司主管全都大吃一驚。然後,馬雷特開始大笑。過沒多久,整個團隊都忍不住一直咯咯笑。他們的笑聲持續了好幾分鐘,停不下來。所有人高興到連一句話都說不出來,只是不停開心的笑著。
此刻,數個月以來的恐懼、壓力和緊張都得到了解放。
——本文摘自《疫苗商戰:新冠危機下 AZ、BNT、輝瑞、莫德納、嬌生、Novavax 的生死競賽》,2022 年 1 月,天下文化。