推拿師的手如何治療心理的傷？——解析《四樓的天堂》劇中的 4 大心理防衛機制

• 作者／賴昭正｜前清大化學系教授、系主任、所長；合創科學月刊

我擔心人工智慧可能會完全取代人類。如果人們能設計電腦病毒，那麼就會有人設計出能夠自我改進和複製的人工智慧。 這將是一種超越人類的新生命形式。

——史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）　英國理論物理學家

大約在八十年前，當第一台數位計算機出現時，一些電腦科學家便一直致力於讓機器具有像人類一樣的智慧；但七十年後，還是沒有機器能夠可靠地提供人類程度的語言或影像辨識功能。誰又想到「人工智慧」（Artificial Intelligent，簡稱 AI）的能力最近十年突然起飛，在許多（所有？）領域的測試中擊敗了人類，正在改變各個領域——包括假新聞的製造與散佈——的生態。

圖形處理單元（graphic process unit，簡稱 GPU）是這場「人工智慧」革命中的最大助手。它的興起使得九年前還是個小公司的 Nvidia（英偉達）股票從每股不到 $5，上升到今天（5 月 24 日）每股超過 $1000（註一）的全世界第三大公司，其創辦人（之一）兼首席執行官、出生於台南的黃仁勳（Jenson Huang）也一躍成為全世界排名 20 內的大富豪、台灣家喻戶曉的名人！可是多少人了解圖形處理單元是什麼嗎？到底是時勢造英雄，還是英雄造時勢？

在回答這問題之前，筆者得先聲明筆者不是學電腦的，因此在這裡所能談的只是與電腦設計細節無關的基本原理。筆者認為將原理轉成實用工具是專家的事，不是我們外行人需要了解的；但作為一位現在的知識分子或公民，了解基本原理則是必備的條件：例如了解「能量不滅定律」就可以不用仔細分析，即可判斷永動機是騙人的；又如現在可攜帶型冷氣機充斥市面上，它們不用往室外排廢熱氣，就可以提供屋內冷氣，讀者買嗎？

CPU 與 GPU

不管是大型電腦或個人電腦都需具有「中央處理單元」（central process unit，簡稱 CPU）。CPU 是電腦的「腦」，其電子電路負責處理所有軟體正確運作所需的所有任務，如算術、邏輯、控制、輸入和輸出操作等等。雖然早期的設計即可以讓一個指令同時做兩、三件不同的工作；但為了簡單化，我們在這裡所談的工作將只是執行算術和邏輯運算的工作（arithmetic and logic unit，簡稱 ALU），如將兩個數加在一起。在這一簡化的定義下，CPU 在任何一個時刻均只能執行一件工作而已。

在個人電腦剛出現只能用於一般事物的處理時，CPU 均能非常勝任地完成任務。但電腦圖形和動畫的出現帶來了第一批運算密集型工作負載後，CPU 開始顯示心有餘而力不足：例如電玩動畫需要應用程式處理數以萬計的像素（pixel），每個像素都有自己的顏色、光強度、和運動等, 使得 CPU 根本沒辦法在短時間內完成這些工作。於是出現了主機板上之「顯示插卡」來支援補助 CPU。

1999 年，英偉達將其一「具有集成變換、照明、三角形設定／裁剪、和透過應用程式從模型產生二維或三維影像的單晶片處理器」（註二）定位為「世界上第一款 GPU」，「GPU」這一名詞於焉誕生。不像 CPU，GPU 可以在同一個時刻執行許多算術和邏輯運算的工作，快速地完成圖形和動畫的變化。

依序計算和平行計算

一部電腦 CPU 如何計算 7×5+6/3 呢？因每一時刻只能做一件事，所以其步驟為：

• 計算 7×5；
• 計算 6/3；
• 將結果相加。

總共需要 3 個運算時間。但如果我們有兩個 CPU 呢？很多工作便可以同時（平行）進行：

• 同時計算 7×5 及 6/3；
• 將結果相加。

只需要 2 個運算時間,比單獨的 CPU 減少了一個。這看起來好像沒節省多少時間，但如果我們有 16 對 a×b 要相加呢？單獨的 CPU 需要 31 個運算的時間（16 個 × 的運算時間及 15 個 + 的運算時間），而有 16 個小 CPU 的 GPU 則只需要 5 個運算的時間（1 個 × 的運算時間及 4 個 + 的運算時間）！

現在就讓我們來看看為什麼稱 GPU 為「圖形」處理單元。圖一左圖《我愛科學》一書擺斜了，如何將它擺正成右圖呢？ 一句話：「將整個圖逆時針方向旋轉 θ 即可」。但因為左圖是由上百萬個像素點（座標 x, y）組成的，所以這句簡單的話可讓 CPU 忙得不亦樂乎了：每一點的座標都必須做如下的轉換

x’ = x cosθ + y sinθ

y’ = -x sinθ+ y cosθ

即每一點均需要做四個 × 及兩個 + 的運算！如果每一運算需要 10^-6 秒，那麼讓《我愛科學》一書做個簡單的角度旋轉，便需要 6 秒，這豈是電動玩具畫面變化所能接受的？

人類的許多發明都是基於需要的關係，因此電腦硬件設計家便開始思考：這些點轉換都是獨立的，為什麼我們不讓它們同時進行（平行運算，parallel processing）呢？於是專門用來處理「圖形」的處理單元出現了——就是我們現在所知的 GPU。如果一個 GPU 可以同時處理 10⁶ 運算，那上圖的轉換只需 10^-6 秒鐘！

GPU 的興起

GPU 可分成兩種：

• 整合式圖形「卡」（integrated graphics）是內建於 CPU 中的 GPU，所以不是插卡，它與 CPU 共享系統記憶體，沒有單獨的記憶體組來儲存圖形／視訊，主要用於大部分的個人電腦及筆記型電腦上；早期英特爾（Intel）因為不讓插卡 GPU 侵蝕主機的地盤，在這方面的研發佔領先的地位，約佔 68% 的市場。
• 獨立顯示卡（discrete graphics）有不與 CPU 共享的自己專用內存；由於與處理器晶片分離，它會消耗更多電量並產生大量熱量；然而，也正是因為有自己的記憶體來源和電源，它可以比整合式顯示卡提供更高的效能。

2007 年，英偉達發布了可以在獨立 GPU 上進行平行處理的軟體層後，科學家發現獨立 GPU 不但能夠快速處理圖形變化，在需要大量計算才能實現特定結果的任務上也非常有效，因此開啟了為計算密集型的實用題目編寫 GPU 程式的領域。如今獨立 GPU 的應用範圍已遠遠超出當初圖形處理，不但擴大到醫學影像和地震成像等之複雜圖像和影片編輯及視覺化，也應用於駕駛、導航、天氣預報、大資料庫分析、機器學習、人工智慧、加密貨幣挖礦、及分子動力學模擬（註三）等其它領域。獨立 GPU 已成為人工智慧生態系統中不可或缺的一部分，正在改變我們的生活方式及許多行業的遊戲規則。英特爾在這方面發展較遲，遠遠落在英偉達（80%）及超微半導體公司（Advance Micro Devices Inc.，19%，註四）之後，大約只有 1% 的市場。

事實上現在的中央處理單元也不再是真正的「單元」，而是如圖二可含有多個可以同時處理運算的核心（core）單元。GPU 犧牲大量快取和控制單元以獲得更多的處理核心，因此其核心功能不如 CPU 核心強大，但它們能同時高速執行大量相同的指令，在平行運算中發揮強大作用。現在電腦通常具有 2 到 64 個核心；GPU 則具有上千、甚至上萬的核心。

結論

我們一看到《我愛科學》這本書，不需要一點一點地從左上到右下慢慢掃描,即可瞬間知道它上面有書名、出版社等，也知道它擺斜了。這種「平行運作」的能力不僅限於視覺，它也延伸到其它感官和認知功能。例如筆者在清華大學授課時常犯的一個毛病是：嘴巴在講，腦筋思考已經不知往前跑了多少公里，常常為了追趕而越講越快，將不少學生拋到腦後！這不表示筆者聰明，因為研究人員發現我們的大腦具有同時處理和解釋大量感官輸入的能力。

人工智慧是一種讓電腦或機器能夠模擬人類智慧和解決問題能力的科技，因此必須如人腦一樣能同時並行地處理許多資料。學過矩陣（matrix）的讀者應該知道，如果用矩陣和向量（vector）表達，上面所談到之座標轉換將是非常簡潔的（註五）。而矩陣和向量計算正是機器學習（machine learning）演算法的基礎！也正是獨立圖形處理單元最強大的功能所在！因此我們可以了解為什麼 GPU 會成為人工智慧開發的基石：它們的架構就是充分利用並行處理，來快速執行多個操作，進行訓練電腦或機器以人腦之思考與學習的方式處理資料——稱為「深度學習」（deep learning）。

黃仁勳在 5 月 22 日的發布業績新聞上謂：「下一次工業革命已經開始了：企業界和各國正與英偉達合作，將價值數萬億美元的傳統資料中心轉變為加速運算及新型資料中心——人工智慧工廠——以生產新商品『人工智慧』。人工智慧將為每個產業帶來顯著的生產力提升，幫助企業降低成本和提高能源效率，同時擴大收入機會。」

附錄

人工智慧的實用例子：下面一段是微軟的「copilot」代書、谷歌的「translate」代譯之「one paragraph summary of GPU and AI」。讀完後，讀者是不是認為筆者該退休了？

GPU（圖形處理單元）和 AI（人工智慧）之間的協同作用徹底改變了高效能運算領域。GPU 具有平行處理能力，特別適合人工智慧和機器學習所需的複雜資料密集運算。這導致了影像和視訊處理等領域的重大進步，使自動駕駛和臉部辨識等技術變得更加高效和可靠。NVIDIA 開發的平行運算平台 CUDA 進一步提高了 GPU 的效率，使開發人員能夠透過將人工智慧問題分解為更小的、可管理的、可同時處理的任務來解決這些問題。這不僅加快了人工智慧研究的步伐，而且使其更具成本效益，因為 GPU 可以在很短的時間內執行與多個 CPU 相同的任務。隨著人工智慧的不斷發展，GPU 的角色可能會變得更加不可或缺，推動各產業的創新和新的可能性。大腦透過神經元網路實現這一目標，這些神經元網路可以獨立但有凝聚力地工作，使我們能夠執行複雜的任務，例如駕駛、導航、觀察交通信號、聽音樂並同時規劃我們的路線。此外，研究表明，與非人類動物相比，人類大腦具有更多平行通路，這表明我們的神經處理具有更高的複雜性。這個複雜的系統證明了我們認知功能的卓越適應性和效率。我們可以一邊和朋友聊天一邊走在街上，一邊聽音樂一邊做飯，或一邊聽講座一邊做筆記。人工智慧是模擬人類腦神經網路的科技，因此必須能同時並行地來處理許多資料。研究人員發現了人腦通訊網路具有一個在獼猴或小鼠中未觀察獨特特徵：透過多個並行路徑傳輸訊息,因此具有令人難以置信的多任務處理能力。

註解

（註一）當讀者看到此篇文章時，其股票已一股換十股，現在每一股約在 $100 左右。

（註二）組裝或升級過個人電腦的讀者或許還記得「英偉達精視 256」（GeForce 256）插卡吧?

（註三）筆者於 1984 年離開清華大學到 IBM 時，就是參加了被認為全世界使用電腦時間最多的量子化學家、IBM「院士（fellow）」Enrico Clementi 的團隊：因為當時英偉達還未有可以在 GPU 上進行平行處理的軟體層，我們只能自己寫軟體將 8 台中型電腦（非 IBM 品牌！）與一大型電腦連接來做平行運算，進行分子動力學模擬等的科學研究。如果晚生 30 年或許就不會那麼辛苦了?

（註四）補助個人電腦用的 GPU 品牌到 2000 年時只剩下兩大主導廠商：英偉達及 ATI（Array Technology Inc.）。後者是出生於香港之四位中國人於 1985 年在加拿大安大略省成立，2006 年被超微半導體公司收購，品牌於 2010 年被淘汰。超微半導體公司於 2014 年 10 月提升台南出生之蘇姿豐（Lisa Tzwu-Fang Su）博士為執行長後，股票從每股 $4 左右，上升到今天每股超過 $160，其市值已經是英特爾的兩倍，完全擺脫了在後者陰影下求生存的小眾玩家角色，正在挑戰英偉達的 GPU 市場。順便一題：超微半導體公司現任總裁（兼 AI 策略負責人）為出生於台北的彭明博（Victor Peng）；與黃仁勳及蘇姿豐一樣，也是小時候就隨父母親移居到美國。

（註五）或。

延伸閱讀

• 「熱力學與能源利用」，《科學月刊》，1982 年 3 月號；收集於《我愛科學》（華騰文化有限公司，2017 年 12 月出版），轉載於「嘉義市政府全球資訊網」。
• 「網路安全技術與比特幣」，《科學月刊》，2020 年 11 月號；轉載於「善科教育基金會」的《科技大補帖》專欄。

2015 年，15 歲的義大利女孩 Sara^[註]，父母離異。她的母親向社工舉報，女兒被同為青少年的男友性侵，並把對方告上法庭。Sara 既生氣母親無視她的隱私，又不想捲入訴訟。不過，依法她還是得在開庭前，配合社福單位的盤問。向別人坦承私事，令 Sara 備感羞恥，卻也因此發現自己傷得有多重。此外，她還被告知兒時曾遭父親的友人侵犯。^[1]

2016 年 2 月，Sara 開始接受諮商。心理治療師跟她的對談全程皆有錄影，而且社工也會坐在單面鏡的另一邊觀察。Sara 道出 13、14 歲時，前男友對她的所作所為，以及近來同學的攻擊性舉動等。治療師更進一步迫使她向前追溯，挖掘約莫 5、6 歲時，那段現已毫無記憶的過往。

「啊，妳忘光了，但 Kathy 告訴妳，妳孩提時曾說…」
「是的。」
「妳記得 Kathy 說，妳當時講了什麼？」
「我忘了。」
「妳不記得。」
「上次我媽說，我告訴阿姨，阿姨又跟我媽講……我爸說，全是我捏造的。」
「難道妳忘得一乾二淨？純粹是 Kathy 的說詞，沒有妳的成份在內？我認為應該有些記憶是妳個人……」治療師強烈暗示。
「反正我以前去他家，總感到不舒服。我有印象自己穿著洋裝，跟父親的朋友在沙發上並肩而坐……」
「那件洋裝有無特別之處？」
「粉紅色。」^[1]

「他離我很近……他正在……」，Sara 雙手掩面：「我不曉得該怎麼說。」
「某方面來講，他正在進行性行為。」治療師提示。
「是的。」
「他的性行為」，治療師朝既定的假設推進：「是對妳，還是自己？」
「對我。」
「他正在對妳進行性行為。」再次肯定答案。
「欸，他什麼都還沒做，但快要了。」
「快了，性行為即將發生。」
「是的。」
「在這個場景中，妳有看到他的性器嗎？」^[1]

隨著療程的進展，他們試圖於已經建立的框架中，填補故事的細節，卻似乎不太容易。

「我若沒記錯，是粉紅色的。」
「粉紅？」
「對，我穿著粉紅色的洋裝。」
「那個男人的手，是否正在觸碰妳的洋裝？是不是很靠近？」
「呃……很靠近。」Sara 遲疑，卻依然附和。
「很靠近，很靠近。」治療師重複強調，然後說：「在精確地描繪之前，我要妳先回想那個畫面裡，有無任何細節？」
「嗯……我看見沙發後的牆壁。」
「哎呀，還有很多東西！」
「只有沙發，沒別的了。」Sara 回答。^[1]

其實 Sara 的陳年記憶一片混沌，她直說看不清畫面裡那個性侵犯的臉。2016 年 10 月，第 14 次也是最終的諮商，心理治療師決定執行 EMDR。^[1]眼動脫敏再處理（Eye Movement Desensitisation and Reprocessing，簡稱 EMDR）始於 1987 年，是一種針對創傷後壓力症候群（posttraumatic stress disorder，簡稱 PTSD）的療法。在回憶創傷的過程中，運用左右來回的眼球運動等規律的雙側刺激，舒緩對特定記憶的情緒。^[2]EMDR 雖然有效，但風險是可能在探索被壓抑的記憶時，不慎無中生有。^{[3, 4]}於是，Sara 就在眼球規律運動的狀態下，回憶過去。

「不知為何……我經常混淆父親和他的朋友。」
「啊……」
「我不確定為什麼，有時會有這種轉換。」
「這種轉換，這種重疊。」
「是的，所以……我不懂。」
「但妳意識到該現象？妳正在告訴我，有時會有此經歷。讓我們聚焦在妳父親跟友人的重疊上，然後看看會注意到什麼。」

Sara 表示無法理解為何兩人在她的記憶中如此相似，於是治療師繼續引導。

「當妳想起那個畫面，是否還看得到臉龐？有沒有變化？」
「嗯……我記得這個妖魔……他有奇怪的鬼臉，他的臉是那種……嗯……總是轉變成我父親。」^[1]

2017 年 10 月，法庭宣判 Sara 的父親喪失親權，然後她整個人就變了樣。他們要等到 2019 年 8 月才再次見面。同時，Sara 和母親關係衝突。2019 年 10 月，其母和姊妹向調查人員表示，她不僅焦躁，有侵略性，交壞朋友，還會吸毒。^[1]

2021 年 11 月，該治療師被控在諮商中，使用暗示性的語言影響 Sara 的陳述，並捏造出父親性侵的記憶，進而嚴重傷害她的心理健康。檢方以上述理由求處這名治療師 6 年刑期；遺憾最後法庭僅判 4 年，外加 5 年內不得擔任公職，以及 2 年內不可從事心理治療相關工作。然而不管怎麼判決，都無法彌補 Sara 所受的創傷。^[1]

備註

2022 年《鑑識科學期刊》（Journal of Forensic Sciences）個案研究的作者，為了保護當事人，未洩漏其真實姓名，僅以化名 Sara 稱呼。本文的對話取材自療程影像紀錄的英語翻譯文稿，原本諮商使用的語言為義大利文。^[1]

參考資料

1. Otgaar H, Curci A, Mangiulli I, et al. (02 JUN 2022) ‘A court ruled case on therapy-induced false memories’. Journal of Forensic Sciences, 67, 5, pp. 2122-2129.
2. ‘Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) Therapy’. (31 JUL 2017) American Psychological Association.
3. Houben STL, Otgaar H, Roelofs J, et al. (2021). ‘Eye movement desensitization and reprocessing (EMDR) practitioners’ beliefs about memory’. Psychology of Consciousness: Theory, Research, and Practice, 8, 3, pp. 258–273.
4. Otgaar H, Houben STL, Rassin E, et al. (18 AUG 2021) ‘Memory and eye movement desensitization and reprocessing therapy: a potentially risky combination in the courtroom’. Memory, 29, 9, pp. 1254-1262.

看到這兩天PTT沸沸揚揚的在討論諮商費用的問題，看到滿多對諮商有好感的人、以及心理師自身站出來說話還滿感動的。我這邊也就我的理解，嘗試用白話好懂的方式回答。

其實過去國內外心理師也不斷的發表論文或文章在討論，這個最核心的問題還是：

心理諮商到底有沒有用？值不值得那個費用？

畢竟北部動輒 2000-4000 元（純自費，不包含其他補助）的費用不是人人承擔得起，就算覺得是小錢也不想被當凱子，既然花了錢，就要覺得值錢。

因此本篇文章也是讓考慮是否要進入諮商的人，以及正在諮商中的人參考，你可以如何提出你的需求，讓你的諮商更能協助到自己。大致上，諮商費用包含以下幾點考量：

諮商費用=個案準備度+心理師專長與能力+諮商功效+諮商後覆盤+行政費用

一、個案準備度：

把準備度放在第一個，也是因為願意進入諮商的人，代表他已經有一定程度的意願，開放心胸嘗試改變。這也是讓諮商有效率的重要一環。很多人覺得費用越高越有用，他也越會珍惜和努力改變。所以偶爾會聽到一個狀況是：「個案預約完就覺得自己好了。」

這不是什麼神秘力量，而是他已經下定決心要做出改變，而諮商只是其中一個環節，他在敲定下下週三要諮商後的這段時間，自己做足了充分的功課和行動，因此到預約的前幾天，他就覺得沒必要前往了（當然大家還是盡量避免這個行為XD）。

價格和成效的確有所關聯。但越貴真的越好嗎？當然不是，所以還要加上以下幾個因素。

二、心理師專長與能力：

他是適合你的心理師嗎？如果需要談成人感情議題，但找到一位專長是失智老人的，不是說他不會處理感情，而是他經驗未必那麼多，處理起來可能需要花更久的時間。再極端一點，如果你是一位同志，找到一位反同志的心理師，那在價值觀上就有明顯的衝突，這就很難談得好，甚至被惹怒洗腦。

基本上，心理師也都要有清楚的自覺：「是否能/要接下這位個案？」、以及「談不來時能否轉介給其他心理師？」這是道德問題。

反過來說，當不適合時你會提出來嗎？其實當你願意提出來，心理師都是願意一同調整的。就像很多人到精神科拿藥說沒效，但藥物對每個人作用不同，醫師一開始也只是開最普遍有效的那種藥，但未必適合你，所以需要不斷回去調藥。

同樣的，心理諮商一開始也是心理師先按照原本的模式傾聽和分析，如果你也沒有特別反應，那心理師大概會按照這樣的模式進行。因此，像我也會在第一次諮商後詢問我的個案：「今天這樣的狀況還好嗎？有沒有什麼部分想要多一些、少一些？」配合得好，後續合作才更有成效。

三、諮商功效：

情緒宣洩：

很常聽到的一個誤解是：「心理諮商只是把話重講一遍、重哭一遍」。這只有一部分正確。心理諮商的過程，是先引導你將悲傷、憤怒的情緒降下來，我們才能客觀地討論現況，願意思考。否則一直壓抑著焦躁的情緒很難讓人好好坐著。而引導要做得好不容易，可能就需要花上心理師自身長時間的經驗累積和督導訓練等。

從根源解決問題：

許多事情被我們當作必然或合理，但其實它正嚴重地影響自己卻不自知。我們的確是把事情重講一遍，但當中可能有些細節被你理所當然地忽略。

重述不只是重述，還包含了挖掘新的可能；就像是溝通過程的某個環節，個案對朋友說到某一句話，但他卻不是說出心裡真正想說的那句話，他也從來沒想過自己為什麼沒說那句話，這可能就是影響這件事情的轉捩點。

再深入一些探討，這可能是你的性格使然，造成了不只在這件事情的困擾，也複製到了其它場合，而這個人格的討論、分析到轉變，才叫做「根源性的解決問題」。

突破分析的天花板：

不論是自己分析自己，或是朋友分析自己，都有著分析深度和廣度的限制。而心理師所受的訓練就是，從自己和個案的主/客觀角度看待這件事情、感受這件事情，也就是練習過 N 遍全世界都在強調的同理心。

除了知識性的分析之外，更會從情緒或身體感受層面與你討論（因心理師訓練而異），這也是一般日常對話較少重視、也很難操作的細節，但常常是更加深入問題的關鍵。

最真實的回饋：

外面的人際關係，可能會考量到你的感受、雙方的關係、地位與利益等因素，而不會把真正的內心話和你說。但心理諮商的過程中，心理師會很殘忍地說出自己觀察到的現象，給你最真實的回饋，並且有機會將平常埋在底下的暗流導出，讓你在適當的時機，能夠看見自身沒有意識到、或不願意識到、卻影響甚深的自我樣貌。

陪伴：

自己諮商自己會抗拒，容易感到孤獨且沒有其它力量的支持。如果有朋友可以講講當然很好，但更多的狀況是：

1. 我們無法對親近的人講述現況，因為他就是和你的現況有關的人。
2. 不論是親近或陌生的朋友，都擔心他對你有不好的評價。
3. 我們身旁根本沒有人。這些情況中，個案也許都知道方法和結果，但沒有人理解他正努力的生活，沒有人在乎他的成就，沒有人知道他能夠快樂了。這份辛苦與痛苦，需要被看見。

四、諮商後覆盤

心理諮商結束後，雖然個案離開了，但心理師的工作還沒結束，我們會再統整、紀錄、翻書查詢、思考諮商時腦中的幾條路徑如何修正、下次諮商能做什麼該怎麼做等等，甚至有些時候需要更多觀點，會再花錢找督導討論（督導費用通常和諮商費用差不多）。

因此，諮商結束只是代表見面時間結束，但心理師其實持續花費心力在個案帶來的議題上。

五、行政費用

場地：

心理諮商所和一般的房間其實不太一樣，需要經過政府審核種種的標準，包括隔音（你說話時會不會被外面的人聽到）、場地大小、緊急應變措施等。還有諮商所都會打造和維護一個溫馨的環境，確保個案走進來時，是感到安全、放心、舒適的。

人力服務：

櫃檯的服務相當重要，也需要經過大量培訓，包括解答一切進入諮商前的疑惑、說明流程、更改時間等等。諮商所通常也都會有會計處理款項，以及法律人士諮詢，以協助解決個案可能碰到的法律問題。

其它開銷：

基本上諮商所的燈光、飲水機、小點心、香氛機、冷氣等等，從早上開門到晚上關門都要開著備好，為的就是讓個案一走進來就能夠進入狀況，也才能讓心理師和個案最充分的使用這一小時的時間。

所以回到最初的問題，心理諮商有沒有用？這要看個案的動機、心理師的能力專長與反思性、以及雙方如何搭配良好而啟到諮商功效。而心理諮商值不值得這個費用？五點綜合起來，你可以自行判斷。

其實我本來覺得心理師的專業和其它醫療專業比起來，沒有太特別的地方，直到有位醫師和我說：「雖然都要讀很久的書和考到國家證照，但我們這科最常見的就是這幾種病症，就是開這幾種藥。但心理諮商不同，你要針對每個人、每件事、每次處理流程都不一樣。那太累了。」

我才突然覺得，「對耶，許多專業都有SOP，但心理諮商基本上是沒有的。」

標準化的目的在於提高效率、降低所需精力，如果沒有標準化，也就是每一次都是客製化，那麼耗費的精神和時間也就大幅提高。也因此如果你有心理師朋友，可能會聽到他說：「今天一次接了六個個案快累死了！」你可能會想，不就是工作六小時嗎？但其實他在開始前，就要先準備六份資料和要談的東西。開始後，六小時中的腦袋完全沒有停過，他在思考和嘗試各種談話路徑。結束後，他開始寫紀錄和重新思考談話策略。

說了那麼多，我們能保證心理諮商有效嗎？

沒人敢保證。因為心靈並不像實體能夠輕易塑形，也無法眼見為憑。命運也完全超出我們的掌控，如果嚴重的事件接二連三的來臨，那也並非是談談話就能解除的事情。不論心靈或命運，當我們看不見摸不著，也沒有體驗或不想體驗，那麼肯定會有所懷疑。但如果你願意、也有需要時，可以嘗試看看心理諮商的過程，也許你會有不同的見解。

最後回答網友的問題，心理師是不是都是垃圾？我只能說：「哪個地方沒垃圾？但你若願意仔細端詳，可能，也會有一些價值連城的收藏。」

備註：

• 本文僅限個人心理動力取向、認知行為治療之理解與應用。
• 先前在泛科學編譯過一篇文章〈關於國外心理師給予諮商者的建議〉

更多文章，歡迎至臉書專頁：標註自由-莊博安諮商心理師
本文同時刊登於方格子，標題〈心理諮商現場-心理諮商值得那個費用嗎？〉