- 作者／楊海彥, 謝宜安, 阮宗憲, 臺北地方異聞工作室
聽說必須在機器上擺放乖乖，機器才會乖。乖乖必須是綠色的，要是擺錯，機器就會出事……
零食「乖乖」已經成為機房中不可或缺的重要物品，有時還是被准許進入機房重地的唯一食物。這是因為，人們相信「乖乖大神」可以保佑機器乖乖運行。網路上流傳著一些經驗，告誡人們必須擺放乖乖：曾經，某個新來的職員不小心把放在機器上的乖乖當零食吃了，這害得公司裡其他人大驚失色，告誡他「不可以拿機器上的乖乖來吃」。果然，乖乖被吃的這日下午，機器就故障了好幾次……除此之外，也有「某天機房大當機，所有機器都故障，只有放了乖乖的那個機器順利運行」的事情發生。
「在機器上放置乖乖」有一些規矩：首先，只能選擇奶油椰子口味的乖乖，因為奶油椰子口味的綠色包裝，代表機器順利運作時亮的綠燈。要是放錯成黃色的五香乖乖，或是紅色的巧克力乖乖，則機器很可能會故障。其次，乖乖不可以過期，要是過期了而沒有替換，也會使乖乖無法順利發揮效果。最後，乖乖當然不能吃掉——那是對乖乖大神的冒犯行為，容易招致慘劇。
綠色乖乖遍布臺灣各地，只要是機器存在的地方，無論是最常見的電腦機房，或是錄音室主機，甚至是提款機，都會出現乖乖的身影。乖乖創立於一九六八年，在那之前，顯然不可能有此習俗。那麼，這一新興習俗是從何時開始的呢？
「機器放乖乖」最早的公開記載，可能是二○○三年的副刊文章〈怕當機？來，放一包乖乖〉。這篇文章討論了許多降伏電腦的神祕儀式，也提到了「台灣許多企業的機房，常在伺服器上放上一包乖乖，藉此降低伺服器的故障機率」。看來這時放乖乖的習慣，已經流傳了一陣子。可能在一九九○年代末，已有此習慣。二○一一年新聞〈明新機房 供奉乖乖防故障〉報導的細節佐證了這一點：明新科技大學的電算中心因「謝絕飲食，卻在機器上放置乖乖」而被報導，受訪的電算中心盧主任說他「從讀博士班就在研究室擺綠色乖乖」，因此接任後，也在電算中心內放置乖乖。從盧主任的學歷與經歷推算，「機器放乖乖」的行為，一九九八年前已存在於交通大學中。
二○○四年後，「機器放乖乖」的相關報導增多。二○○四年二月總統大選前，戶政事務所正忙著造冊，因為擔心電腦在緊要關頭當機，將乖放在電腦前面。除了電腦以外，乖乖也被認為對提款機有效。二○一一年基隆某銀行有一台自動櫃員機常故障，維修人員因此在機體內放置兩包乖乖。這兩包乖乖卻因為維修時被拍照上傳，引起熱議後被迫移除。除了用來鎮壓機器以外，乖乖也被延伸出其他妙用。例如二○一四年的《自由時報》報導，雲林虎尾警局因境內發生兩起重大死亡車禍，有人提議擺放代表「綠燈行」的綠色乖乖求平安，局內因此擺放了五包乖乖。然而據說，某天巡官開了一包乖乖解饞，隔天就發生一起死亡車禍。
乖乖有時被尊為真理，有時被斥為迷信。傳說違反乖乖禁忌的最大一次懲罰，發生在二○○九年：二○○九年一月三日，桃園機場移民署的境管電腦大當機，當機持續三十六小時，使得移民署被迫進行人工作業。此事備受批評。一名暱稱為「生魚片」的網友，數日後在社群網站噗浪上講述了「一個血淋淋的乖乖事件」：負責移民署電腦維修的外包廠商在交接之時，因為預期將要離開，順手吃掉了機房裡的乖乖。這則個人記錄，使電腦大當機事件因乖乖而染上神祕色彩。或許事件發生只是巧合，但時機之湊巧，太像乖乖大神的神蹟。
違反乖乖禁忌的嚴重性，常使人感覺「寧可信其有，不可信其無」。這就是乖乖大神存在的原因。若是有人質疑乖乖只是迷信，工程師就會出面告誡：是真的有用，你遇到就知道。在這個科技時代，與「電腦故障」的後果相比，買乖乖求保佑成本低又輕鬆，哪怕只是萬分之一有用，也值得一試。可以說，本來就存在著「祈求電腦運作順暢」的人心需求，乖乖剛好填補了那個需求。前面所提二○○三年的副刊文章〈怕當機？來，放一包乖乖〉，提到了眾多祈求電腦順利運行的祕法：一位研究生會在開機時片刻不離，他相信電腦只要離開視線就會當機；某處室將維修人員的照片放在經常卡紙的印表機上；一位大學生會在開機時安撫電腦「今天要乖乖工作喔」……這些都與放置乖乖有異曲同工之妙。除此之外，「電腦符咒」也是一種做法：二○○四年報導，不少上班族在電腦上貼「永不當機」符咒保平安。二○一三年的東森新聞也提到，宜蘭殯葬所管理處辦公室中，貼著「可愛的電腦乖乖」符咒，貼了好多年。
電腦在一九九○年代大量進入人們的生活，很快地，各種文書工作都從紙本進化成電子。無論是公家機關，或是私人企業，電腦都在其中扮演極為重要的角色。但是與人們朝夕生活的電腦，以人類長遠的歷史來說，其實是十分嶄新的科技。而電腦的不安定性，也讓人們對它極為頭疼。或許正是因此，才有了放乖乖的祕技。只要人們還無法解決「電腦無端故障」的問題，乖乖大神就會繼續存在。而人們要讓電腦不故障，簡直是不可能的。
因此乖乖大神仍存在於今日，成了無神的科技領地中，最有影響力的神。二○二一年，《BBC》撰文報導臺灣「乖乖作為幸運符」一事。顯然乖乖迷信，已經成了臺灣這塊科技與信仰之島上，美麗而獨特的文化現象。
參考資料
1. hayate43，〈關於乖乖大神的真人真事〉，mobile01 論壇，二○○八年七月二十七日
2. 蕭翔鴻，〈怕當機？來，放一包乖乖〉，《中國時報》，二○○三年八月十九日，第 E6 版
3. 王慧瑛，〈明新機房 供奉乖乖防故障〉，《聯合報》，二○一一年一月二十日，AA4 版
4. 盧裕溢，〈正溫度電阻係數熱敏電阻器的製程與電性〉（國立交通大學電子工程學系博士論文，一九九八年）
5. 鄭文正，〈乖乖拜電腦 選舉人造冊別當機〉，《聯合報》，二○○四年二月二十日，B2 版
6. 邱瑞杰，〈提款機別當機！ 內藏乖乖鎮壓〉，《聯合報》，二○一一年十月二十八日，A16 版
7. 廖淑玲，〈有「擺」有保庇？5包乖乖讓車禍絕跡〉，《自由時報》，二○一四年七月八日
8. 沈旭凱，〈電腦符咒 祈求不當機〉，《聯合報》，二○○四年八月六日，B1版
9. 戴志堅、黃書葦，〈保佑「電腦要乖乖」 宜蘭縣殯儀館貼滿符咒〉，《東森新聞》，二○一三年十一月二十八日
10.〈乖乖好神傳奇〉，蘇老碎碎念，二○○九年一月九日
——本文摘自《台灣都市傳說百科》，2021 年 8 月，蓋亞文化。
