看見生命的脆弱和堅強——《Move to Heaven：我是遺物整理師》伴你尋覓喪親風暴的出口

• 潘康嫻／中研院環境變遷研究中心博士後研究員

地球上有一群人總喜歡抬著頭，看著夜空中點亮大地的星燈，這些星光夾藏著宇宙的祕密，穿透無數個光年，抵達藍色的星球。除了欣賞夜色之美，這一群人更試圖從中看出點端倪，這些熠熠星光是怎麼來的？宇宙是什麼樣子？為什麼會有地球？生命從何而來？還有其他如地球般的星球嗎？那裡也有文明嗎？好多個「為什麼」是大自然帶來的啟發，而人類尋找答案的行動，卻是宇宙裡不可思議的精彩。

向遙遠的星系發送信號 尋找未知的外星文明

人類的世界觀從曾經的地球放眼到太陽系，隨著科學與科技的進步，二十世紀的物理學開創宇宙論的發展，至二十一世紀天文觀測的黃金年代，不停歇地向深邃的星空探索，走出新的視野。近二十多年的諾貝爾物理獎，多達三分之一肯定天文學的貢獻，例如 2019 年獲獎的三位學者，一位建構宇宙大霹靂理論模型，另兩位發現一顆繞著另個太陽類型恆星公轉的系外行星。宏觀的宇宙視野，加上相對微觀的行星視角，近代的天文學一再刷新人類對宇宙演化及地球定位的認知。

天文望遠鏡和太空科技的進展，讓現代的天文學家得以挖掘宇宙暗藏的驚奇，透過紅外線觀測，我們看到隱藏在可見光背後恆星誕生的搖籃，也發現了宇宙考古學的線索。2019 年諾貝爾物理學獎得主之一詹姆士・皮博斯（James Peebles）花費大半輩子，帶領我們梳理宇宙 137 億年演化的歷程，如今我們知曉實質物體的總質量佔宇宙的 5%（其餘為 68% 的暗能量，與 27% 的暗物質）。在這 5% 的質量中，粗略估計大大小小星系中的星點，加總起來約略有 10²⁷ 顆恆星。假使每顆恆星誕生時也伴隨著行星系統的發展，在如此龐大的總數下，是否也有另一顆適合生命發展的星球？

放眼望去，茫茫星海，僅吾唯一？以地球人的角度思考外星生命的可能性，德雷克公式（Drake equation）將文字的問號轉成可運算的概念，考慮環境因素和發展文明的可能性，估計銀河系中存在著少則一千，多則一億的文明數量。但這些年，沒有人聯絡我們，我們也沒有找到對方，費米悖論提醒了估算與現實的落差。天文學家藉著太空科技的發展得以主動探尋，1972 年的先鋒號和 1977 年的航海家，帶著人類寫給外星人的科學密碼信函，至今持續在星際間航行。除了寫信，還可以像發電報一樣，1974 年的阿雷西波訊息（Arecibo message），對著遠在 25,000 光年外的 M13 球狀星團發送訊號，寄望能在高齡星團中找到找到高智慧文明存在的可能性。然而，這一去一回，收到回音得等上五萬年，已不知道是人類幾代以後的事了。

一如 15 至 17 世紀的大航海時代，歐洲船隊面對大海，莫不引頸期盼能在望遠鏡裡看到遠方的陸地。行星猶如當時的目標，由於行星不會自行發光，尋找行星的難度如同在千里之外的明亮燈塔旁邊瞧見一隻蚊子，然而技術的困難並未讓人退卻，科學的精彩就在於想辦法突圍。

更清晰地遙望遠方 用太空望遠鏡在地球上一起遨遊宇宙

1995 年米歇爾・麥耶（Michel Mayor）與迪迪爾・奎洛茲（Didier Queloz）藉由分析恆星光譜中的都卜勒效應（目標物遠離觀測者時，其光譜會往長波方向拉長稱作紅移，反之靠近則往短波壓縮稱之藍移），在飛馬座找到繞著太陽類型的恆星公轉的第一顆系外行星飛馬座 51b（51 Pegasi b），為系外行星大發現時代展開序幕，也讓他們在 2019 年共享諾貝爾物理獎的殊榮。至今近 25 年觀測資料的累積，尤其有了克卜勒太空望遠鏡和接續的凌日法系外行星巡天衛星（Transiting Exoplanet Survey Satellite，TESS），系外行星數量自 2014 年開始大幅增加，截至今年 2023 年 6 月統計，約有 5,500 顆系外行星，依據型態將系外行星分成四類：氣體巨行星（又稱熱木星）、類海王星、超級地球、類地行星。天文學家從統計數量和行星形成動力學模型中獲得豐富的訊息，也讓太陽系的形成與演化有了更進一步的認識。以一個系統中的行星質量做序列可以分成四種：由小至大（太陽系即為此類）、由大至小、混合、和大小相似，科學家發現像太陽系八大行星的排序反而非常稀有，像 TRAPPIST-1 系統中七顆行星大小雷同的類型倒是常見，人們才驚覺原來太陽系與其八大行星的組合是如此與眾不同。這個獨特也包含太陽系的氣體行星木星，有顆大質量的木星在外，像吸塵器一樣讓闖入太陽系的天體轉向（例如 1994 年的舒梅克－李維彗星撞擊木星事件），減少外來者體撞擊內太陽系的機會，使得位在適居帶的地球有足夠安全的環境與時間孕育生命。原來要有機會誕生生命，先決條件也要天時地利「星」和。

有沒有一種可能，其實有外星訊號，只是現今的科技還無法察覺和解讀？ 二十一世紀的新視野多來自百年前科學家所闢的路，例如愛因斯坦在廣義相對論提出對重力的新見解，物體質量造成的空間扭曲，只是改變的幅度之小不易測量，直至 2015 年天文學家終於在絞盡腦汁精細設計之下，成功打造觀測重力波的天文望遠鏡（Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory，LIGO），2017 年人類首次觀測到雙中子合併事件，解開化學元素週期表上的重金屬形成之謎。在天文學的領域，一個計畫從靈感發想、規劃藍圖、開工建造、出發觀測、收集資料到計畫結束，從開始到最後的時間跨度，往往超過科學家本身的職業生涯。科學家年輕時的構思，常須藉由後生晚輩接棒執行，有生之年不一定看得到科學成果，而這一路上牽起了一代又一代的傳承，一起讓科學的進展跑得更遠，跑向遠在未來的新發現。本篇文章談及的計畫，在筆者的學生時代，早已如火如荼地展開，伴隨著計畫的執行和觀測資料的回傳與分析，是前輩們的堅持與努力，也是帶給新生代天文學家的禮物和邀請：現在的成果來自於我們過去的努力，而未來要由現在的你們來開創。

太空望遠鏡的升空協助天文學家得以更清晰地遙望遠方，讓系外行星的發現轉為低風險的冒險之旅，安全地帶著大家想像另一個世界的雛形，正當書中的主角，天文生物學家拜恩教授，為兒子羅賓說起異星見聞時，好似向星空開啟一扇扇門，父子倆得以一起遨遊宇宙。

穿越都市的水泥叢林，遠離學校與人群，當我讀到書中拜恩教授帶著羅賓前往國家公園露營，徜徉在大自然的聲音與光影，兩個人在星光下深度傾聽彼此，為人生的焦慮與困惑尋找方向，令我不禁想起，曾經只是為了想看星星，所以去登山的自己，無意間在山林尋回自己的心。臺灣的山勢陡峭地形多變，得要十分專注在腳下的步伐與眼前的山徑，此刻陪伴自己的只有呼吸和心跳。踩著吃力的腳步，一瞬間，世界難得寧靜，只聽得見自己的聲音，「離目標還有些距離，繼續是前進，回頭是放棄。若是堅持，不知還有多少難關？若是放棄，我能接受放棄的自己嗎？難道是走錯路或迷路，所以才這麼難行，那麼路又在何方？」為一睹繁星，在光害日趨嚴重的情況下只得越走越深山，不只用腳感受臺灣地貌的鬼斧神工，還要感官全開地觀察瞬息萬變的天氣，多認識她才能做出適當的應變確保登山安全。白天的路上觀察自然的氣息，與重建內在的自己，晚上終見美麗的星空，走在一條條的山岳路線，整頓人生朝著目標向前行。

回首看看我們腳下的地球

天文學總是背對著地球往外尋找新的未知，試圖解讀新收到的觀測資料與訊息，然而來自腳下的訊號呢？地球也是行星，是離我們最近的行星，她孕育了這世界的美好，但她的語言，我們真的懂了嗎？羅賓對外界的反應多來自於他所觀察到的地球，作為父親的拜恩教授要怎麼回應孩子呢？

當我們汲汲營營想向外拓展新知識、新世界時，可曾留意腳下正在發燙？若將地球的呼喊換成人類的語言，環境變遷的種種跡象就是地球發燒的訊號。以往科幻災難片當中的賣座奇觀，漸漸成為生活新聞，熱浪、野火、水災旱災、劇烈天氣變化，讓全球不只要解決眼下的困境，也要未雨綢繆地做永續經營的規劃，即刻採取行動已是迫在眉睫。

2021 年，聯合國政府間氣候變遷專門委員會（IPCC）公布第六回的全球氣候變遷評估報告，提及全球暖化現象在冰河面積、海平面上升、全球氣溫，及海洋酸化等等的科學研究報告中，出現許多令人擔憂的新紀錄，並指出二氧化碳與溫室氣體排放量的關聯性，巨變的環境讓各類生物物種面臨生存威脅。因應這場危機，全球達成共識目標於二十一世紀的地球平均氣溫，相比十九世紀最多僅能上升攝氏 1.5 度，並且在 2050 年達成全球淨零碳排放。今日世界各國包含臺灣正積極發展替代能源減少碳排放，同時開發技術增加碳匯，企圖集結眾人的力量把大氣中的碳存回大地。但我們能在有限的時間內力挽狂瀾嗎？假使目標如期達成，是否就高枕無憂了呢？地球和我們的日子就美好了嗎？

從人類張開眼睛認識日月星辰，建立了神話、曆法和文明，發展農耕，再到科學與工業革命，一路解析宇宙和地球的起源、歷史、環境、命運。星星帶給人類的啟發，讓人類的足跡已從地球走向太陽系，從更高的視野回頭凝視地球那令人屏息的湛藍，離開地球的探索，讓我們重新看見地球。文化藝術與科技文明的發展一直以來與大自然息息相關，進步固然帶給人類生活和思維的改變，然而過度的開發讓環境失衡，讓現在的我們必須啟動地球生命保衛戰，永續經營之前要先理解，如何理解則引發更多的提問，解答提問的過程中人類將深刻感受地球的脈動，為身為地球人感到驕傲。BE-WILD-ER-MENT 的故事在過去已開始，現在的行動是創造機會、還是命運？未來，讓我們和這顆有心跳的藍色星球一起來回答吧。

——本文摘自《困惑的心》，2023 年 7 月，時報出版，未經同意請勿轉載。

編按：說到星際文明的發展程度，科幻愛好者必定會提到「卡爾達肖夫指數」，以使用的能源多寡，來區分文明發達程度。然而，除了從能源來評斷文明進程，其實還有其他的評判方式。

「宇宙文明演化史」系列，將在上篇回顧「卡爾達肖夫指數」，下篇介紹較少討論的「資訊量」與「微觀尺度」的評斷觀點。

地球數以萬億計的物種中，人類算得上是最具高等智慧的生物。

但假設——遙遠的某顆行星上也有「智慧生命」的存在，那麼，對方是否有可能比我們先進？他們能透過量子力學的應用而發明電子產品嗎？他們能掌握陽光、電磁等能源嗎？他們是否有完善的醫療、教育、經濟、社會結構？又或者，他們是否已然可以達成人類難以觸及的瞬時旅行？

智慧生命的演進

誠如在這篇文章所提過的，碳基生命自發形成的機率極為渺小，從有機分子組合成蛋白質、基因序列、細胞、再到個體的行程，這個機率相當於「一陣龍捲風掃過垃圾場、從中隨機拼湊出一架波音 747」那樣渺茫，更何況是演化成像人類這樣的「智慧生命」。

我們不僅僅具有生物體的基本特徵，還具有思考能力、邏輯、記憶力、甚至是預測與規劃未來的能力，這些可以說是人類與其他生命體最與眾不同之所在。人類之所以成為「智慧生命」，便是因為擁有了自己的語言、文字，使資訊得以保留並傳承。回溯到百萬年前，從演化論的角度來看，當時人類與其他靈長類動物差異並不大；然而，我們的老祖先發現了「火」，並且懂得如何生成並且控制「火」，使得我們不再像其他動物那樣直接生食獵物；另一方面，我們開始懂得用遮羞布、乃至於之後縫製衣服。

此外，我們能表達自己的情緒，能輕易地展現喜怒哀樂溝通，進行交際活動——這些都是人類得以成為智慧生命的原理。

順帶一提，根據物理學家加來道雄（Michio Kaku）所提出的「穴居人原理」（caveman principle），我們人類依然存有百萬年前老祖宗們「原始慾望」的影子——換句話說，數十萬年來人類雖然不斷演化，然而我們的人格依然保有原始穴居人的基因本質。舉例而言：即使有先進的電腦把文件處理完善，我們仍習慣把文件影印成紙本，之所以如此，係因原始人類捕獵動物時要求「獵殺證明」，習慣取信於親眼所見的事實。

同理，我們傾向於參與音樂會或去電影院體驗現場氛圍，而非一味觀賞電子螢幕前的動態；我們習慣社交與打扮，因此多數重要聚會並不容易被虛擬會議所取代；而在古代社會，小道消息的流通會幫助某些人們知悉高層的行動，因而扮演著一定程度重要性——而這也呼應了我們周遭充斥著娛樂與八卦的報刊，畢竟這些事物總會激起人性深處的好奇心。另一方面，穴居人法則似乎也意味著藝術、娛樂並不會因為科技發展而消失，因為這些事物能滿足人類的需求與愉悅，而這並非科技所能取而代之的。

回歸根本，可以發現，身為智慧生命，必然要有「視力」的存在、而非像螞蟻那樣透過觸角溝通，包含情緒的表達、語言的交流，這方面可以歸功於「大腦」的演化；再者，人類的「腳趾」的演化也是關鍵，這使得人類得以直立行走、改變對世界的視角與行動；此外，「前肢可握物」也扮演著重要角色，亦即靈活的手指——這使得人類可以精準地操作物件、製造工具。

先進文明的分級

因此，我們假定這些智慧生命都擁有這些生理構造與功能，他們可以溝通、可以發明器物。那麼，有沒有一個指標能告訴我們一個「文明」究竟能多發達？

1964 年，蘇聯科學家卡爾達肖夫（Nikolai Kardashev）提出了一個度量文明先進程度的指標——「卡爾達肖夫指數」（Kardashev Scale）。經由天文學家卡爾．薩根（Carl Sagan）修正過後，可以歸結為下列公式：

其中 K 代表卡爾達肖夫指數，P 代表文明所消耗的總能量。基本上，我們可以將文明依據「駕馭能量」的量級區分成三大類型：

1. I 型文明（K=1）：
   該文明能駕馭 10¹⁶ W 的能量，相當於掌握所處行星的能量，因此又稱「行星文明」。這類型的文明可以控制天氣、調節海洋、並且到地底深處採礦，徹底運用星球資源；並且，這一類文明將能任意造訪附近行星，並在後期發展出接近光速的太空旅行。
   
2. II 型文明（K=2）：
   該文明能駕馭 10²⁶ W 的能量，相當於掌握所處恆星系統的能量，因此又稱「恆星文明」或「星際文明」。這類型的文明能夠透過戴森球（參見下文）或相關科技、徹底利用恆星系統的能量；他們可在各個行星、恆星之間任意穿梭，並且相繼朝往其他恆星系統殖民。
   
3. III 型文明（K=3）：
   該文明能駕馭 10³⁶ W 的能量，相當於掌握所處星系的能量，因此又稱「星系文明」。這類型的文明不再受限於附近的恆星系統，他們將能夠隨心所欲駕馭整個星系、甚至宇宙尺度級別的能量，並可以在星系之間來去自如；他們甚至已熟悉時空物理、得以透過蟲洞或先進技術穿越時空。

作為宇宙文明的分級，文明所駕馭的總能量可以視為一個標竿。宇宙中的能量是無所不在、甚至可以說是取之不盡用之不竭的。因此，能妥善利用這些能量到什麼程度，便可以視為文明「先進與否」的標準。當然，還有一些人把這列表往下延伸，諸如宇宙文明（IV 型）、多重宇宙文明（V 型）、神靈文明（VI 型）、未知文明（VII 型）等等——不過這些級別距離目前人類還算是遙不可及，我們甚至無法保證在宇宙 137 億這年齡下是否已有這麼先進的文明誕生。

就目前而言，顯然，人類縱使歷經工業革命、資訊革命，也開發出原子能、得以進行太空探索——但似乎尚未能被列入其中之一——我們尚未有能力操控天氣、就連地底結構也都是透過震波才得以探知的。那麼，人類目前究竟處在哪一階段？讓我們簡單計算一下：根據世界能源消耗量的統計，截至 2021 年底，人類所消耗的能量約為 176,431 TWh（百萬兆瓦時），相當於 20.14 TW（百萬兆瓦），代入卡爾達肖夫指數公式：

可以直接得出卡爾達肖夫指數 K≈0.73 ——因此，人類目前約是落在「0.73 型文明」，依然位在「第零型文明」的階段。

目前人類的能量來源主要仍是石油、煤炭、天然氣；除此之外還有傳統生質能、水力發電、以及核能。在數十年內，風力發電、太陽能、生質能會慢慢取代化石燃料，而核融合技術很可能帶領人類走向 I 型文明。

當人類開始進行太空殖民、並且能妥善運用母恆星（太陽）所供應的能量後，才會慢慢朝向 II 型文明發展；而在 I 型或者 II 型文明階段，另一個能催動科技進展的很可能就是反物質（antimatter）的製造與普及。加來道雄認為，我們有機會在本世紀末或是兩百年內躍升成為 I 型文明；到達 II 型文明需要數千年；至於到達可以隨心所欲駕馭時空的 III 型文明，可能還需要數十萬至百萬年。

參考文獻 / 延伸閱讀

1. Kardashev, N.S. (1964). Transmission of information by extraterrestrial civilizations. articles.adsabs.harvard.edu.
2. 加來道雄，《穿梭超時空》，台北：商周出版，2013
3. 加來道雄，《平行宇宙》，台北：商周出版，2015
4. 卡爾．薩根，《宇宙・宇宙》，台北：遠流出版事業股份有限公司，2010
5. 史蒂芬．霍金，《胡桃裡的宇宙》，台北：大塊文化，2001

在美國賓州有個 19 歲的非裔青年，近來狂妄自大、幻想戀情、行為怪異，而且憂鬱又想自殺。他一廂情願地認定自己能拯救宇宙，還有某位女同學真心愛他。住院病房的醫師，開立抗精神病藥物 olanzapine，試圖將他拉回現實；以及選擇性血清素再吸收抑制劑 fluoxetine，以化解其心中執念。不過，藥物並非萬能，有些事情還是得仰賴諮商。^[1]

泛自閉症障礙

這名青年罹患情感性思覺失調症（schizoaffective disorder），難免有些極端情緒和不切實際的想法，^{[1, 2]}醫療團隊必要跟他懇談。然而，他非住院原因的泛自閉症障礙（autism spectrum disorder），卻是溝通的挑戰。^[1]自閉者的腦部發育與眾不同，雖然不減損智能，但是會影響其感知，以及與外界互動的方式。^[3]換句話說，別人想講的內容，青年未必不能理解，問題是要怎麼讓他先聽進去。

泛自閉症障礙的症狀繁多，以下是其中幾個例子：

• 缺乏情緒或非言語的交流，比方說：不太有表情，或點頭、搖頭等動作。^[3]
• 說話時，不看對方的眼睛。^[3]
• 偏好規律；當情況改變，就非常焦慮。^[3]
• 對某些感官刺激，像是聲音或疼痛等，有異常強烈的反應。^[3]
• 鍾情於狹隘的興趣，僅談論特定的議題，或者只玩某種玩具。^[3]
• 不擅長處理情緒。^[3]
• 無法維持穩定的人際關係，因而感到孤獨。^[3]

儘管溝通品質不甚理想，該說的話還是得說。治療團隊看青年的「戀愛」，該是郎有情妹無意，便勸他想想對方就好，別致電或登門騷擾。不曉得到底聽進去幾分，青年最後勉強同意。^[1]

不當舉止

出院才一週，青年又被送回來了，這次展露殺人意圖：宣稱家人若阻止他拜訪「女友」，他就神擋殺神，佛擋殺佛。根據其姊妹的說法，青年之前返家後，曾接近該「女友」的住處，因此觸景生情，無法自拔。看來上次住院期間的好言相勸，效果微弱。現在滿腦子性愛的他，對病房裡的女性病友，舉止頗不恰當。醫師將他的抗精神病藥物從 olanzapine，換成 haloperidol，然後又改為 aripiprazole；同時，停止造成副作用的 fluoxetine。多數的精神症狀都改善了，唯獨矯正舉止的方面，仍有待加強。^[1]

畫作意涵

青年常講，有顆小行星將要撞擊地球，所有人都會死，而他務必救世。這個主題，也頻繁地出現在他的畫作之中。他闡述創作理念的時候，總是長篇大論；換作醫師問診，就變得言簡意賅。幾週來，醫療團隊不斷表達對其作品的好奇。有天，青年終於忍不住解釋：他母親的伴侶曾虐待他與姊妹。醫療團隊恍然大悟，原來圖畫的意思是母親的伴侶如同小行星，所做的惡行令大家遭殃。^[1]

「耶！！」雙眼閃爍著幸遇知音的光芒，青年露出一抹難得的微笑，主動跟醫療人員碰拳。^[1]

以畫溝通

總算掌握溝通技巧的醫療團隊，決心拾起畫筆，放手一搏。他們畫了一顆快要被小行星撞擊的地球，外頭包著由人群組成的防護罩。繪製的過程吸引了青年的注意，團隊藉機向他曉以大義：包含他在內的每個人，都擔當保護地球的重責大任。他可以給大家安全感，一起防範攻擊。青年聽完說，懂。^[1]

又過了幾週，他在團體治療的活動中，向眾人表示：「我們要與人為善…這樣地球上的每個人才都能存活。」原來只要方法對了，他不僅能聽懂、記得，還會傳道。^[1]

2021 年於期刊上發表此個案報告的作者群中，大概有《星艦迷航記：銀河飛龍》（Star Trek : The Next Generation）的劇迷。他們將與自閉青年的互動經驗，比喻做劇情裡兩個語言不通的外星種族，找到創意的溝通方式。由於這個重大突破，青年學會了道理，行為舉止也不再使他人困擾。^[1]

參考資料

1. Kim E, Martin K, Karper L, et al. (2021) ‘Darmok and Jalad at the Psych Ward: A Case Demonstration of How to Creatively Communicate with a 19-Year-Old Patient with Autism Spectrum Disorder’. Case Reports in Psychiatry, 6690564.
2. ‘Schizoaffective disorder’. (09 NOV 2019) Mayo Clinic.
3. ‘Autism spectrum disorder (ASD)’. (JUN 2022) Health Direct.