我們不一樣，但共同歸屬感讓我們拉近彼此——《當我們一起》

「集體思考的效果比較好」是一種迷思？

一九四○年代初期，在廣告界擔任高層的艾力克斯．奧斯本（Alex Osborn）表示，把一群人放在一個房間裡，叫他們依循一套簡單的原則進行討論，就有可能提升創意，例如盡可能提出大量的想法、鼓勵天馬行空的點子、不要批評或評估任何人的看法等等。

奧斯本宣稱：「和一群人合作思考時，會比獨立思考想出的點子多兩倍。」

當然，他的創新方法很快就席捲全球。多年來，全球各地的公司都鼓勵員工用這種方法解決關鍵問題。

研究人員費盡心思測試了集體腦力激盪的效用。在一個典型的實驗中，他們把一群受測者隨機分成兩組，其中一半是「集體合作組」，他們一起待在一個房間裡。研究人員告訴他們標準的腦力激盪原則，請他們想辦法解決特定的問題（例如設計新的廣告活動，或是想辦法解決交通阻塞的問題）。另五人則是各自待在五個房間裡，實驗者也是給他們同樣的指示與任務，請他們獨自想辦法解決問題。

事後研究人員加總兩種情況下想出的點子數，並請專家評估點子的優劣。結果研究顯示集體腦力激盪的效果會優於獨立思考嗎？很多科學家都不太相信。英國肯特大學（University of Kent）的布萊恩．穆蘭（Brian Mullen）與同仁分析以這種方式測試腦力激盪效用的二十個研究，他們驚訝地發現，多數實驗中，獨自思考的受測者想出來的點子數量與品質都比團隊優異。

其他研究顯示，集體腦力激盪可能失敗，一種名叫「群性虛耗」（social loafing）的現象可能是原因所在。一八八○年代末期，法國農業工程師馬克斯．林格曼（Max Ringelmann）一心想讓工人盡可能提高效率。他試過數百種實驗後，在不經意下發現一個意外的效果，就此啟發了一世紀的心理研究。

團隊工作常遇到的問題：群性虛耗

林格曼有一項研究是叫人拉繩子升起重物，他原本預期團隊合作會比一人獨自拉起時更努力，但實驗結果正好相反。一人獨拉時，可拉起八十五公斤；但集體拉動時，一人平均只拉六十五公斤。其他的研究顯示，這種現象就像第二章「說服」提過的旁觀者效應，主要是因為責任分散所致。一人獨自運作時，成敗完全取決於自己的能力與努力。成功時，榮耀一人獨享；失敗時，責任一人獨擔。加進其他人後，每個人突然間都不是那麼努力了，因為他們知道團隊做得好，個人也不會受到讚美；團隊做不好，總是可以怪到別人頭上。

研究顯示，很多種情況下都可以看到群性虛耗的現象。

叫大家盡量製造噪音時，一人製造的噪音比加入團隊時製造的還多； 叫大家加總一排數字時，愈多人一起加總，工作效率愈差；叫大家想點子時，一人構思比團隊思考更有創意。這是一種普遍的現象，在世界各地的研究中都可以看到，包括美國、印度、泰國、日本等地。

總之，如今許多研究顯示，七十多年來，運用集體腦力激盪可能沒有激發創意，反倒在無意間壓抑了創意。大家合作時，並沒有誘因投入更多的時間與精力，以思考優異的點子，大多時候都無法跳脫窠臼，做另類思考。

所以想發揮創意，只要遠離群體就行了嗎？

不是。事實上， 有些研究顯示，如果你真的想發揮創意，可以採用幾個又快又有效的技巧。你只需要瞄一眼合適的現代藝術作品，工作時躺下來，什麼也不做，或在桌上擺放植物就行了。

測試創意

心理學家想出許多稀奇古怪的方法來測試創意。有時他們給受測者一塊磚頭，讓他們在幾分鐘內思考磚頭的可能用法； 有時他們給受測者一枝鉛筆與一張方形的紙，叫他們把紙折成不同的東西（例如電視、魚缸、書等等）。在這兩項實驗中，研究人員都會計算受測者想出的點子數，並評估那些點子的原創性。

研究人員也常使用多種視覺與言語上的橫向思考問題，你可以試試以下的問題，測試你的創意： 

1) 你能否在下列算式中加一條線讓算式成立？（唯一的規定是你不能把那條線斜放在等號上，讓等號變成不等號≠）。10  10  11 =  10.50

2) 喬安娜和傑基是同年同月同日生，他們父母相同，但他們不是雙胞胎，為什麼？ 

3) 一個男人和鎮上二十個不同的女人舉行婚禮，她們都還活著，他也沒離過婚。一夫多妻是非法的，但這個人卻沒有違法，為什麼？ 

4) 一個人走進古董店，想賣掉一個漂亮的銅幣。銅幣的一面是羅馬皇帝的頭像，另一面顯示 500B.C.（西元前五百年），古董商馬上就知道那銅幣不是西元前五百年製造的，為什麼？ 

【答案】

1) 這和時間有關。在第二個 1 上面加一橫，把 10 變成 To，那算式就變成「10 TO 11=10.50」（差十分到十一點），亦即十點五十分。

2) 喬安娜和傑基是三胞胎中的兩位。

3) 那人是牧師，是婚禮的證婚人。

4) 西元前五百年是在耶穌誕生之前，所以那時製造的硬幣不會印上 B.C.（before Christ）的簡寫。

——本文摘自《怪咖心理學之59秒的練習，靠表情、姿勢和小動作，輕鬆翻轉工作與人生！、社區裡的用藥悲劇與重生》，2023 年 4 月，漫遊者文化出版，未經同意請勿轉載。

• 作者｜Vivek H. Murthy
• 譯者｜廖建容

集體更甚於個人——集體主義

全世界有許多傳統社會建立在共享的歷史、錯綜複雜的家系、當地的價值觀、交織的故事，以及宗教信仰的基礎上。就和哈特派信徒一樣，歸屬感是這些文化的核心。南非的祖魯族甚至有個說法：「我在是因為你在，你在是因為我們同在」，這個說法還可以濃縮成一個字「ubuntu」，意思是「透過其他人而活著」。「ubuntu」與個人主義相反，它把個人與群體的連結放在第一位，視和諧為最重要。

研究者用「集體主義」來描述一種結構上強調集體更甚於個人的團體，相反的概念是個人主義團體。另外還有第三種文化：正在從集體主義進入到個人主義的「過渡」文化。羅卡奇發現，過渡文化裡的年長者特別容易感到孤獨，因為他們已經習慣擁有強大的社會支持，當社群裡的成員開始各自打拚後，年長者很可能不知道如何適應新的處境。羅卡奇說，在個人主義傳統盛行的國家（例如挪威），年長者很習慣自己一個人生活，但在日本或以色列，年長者往往將獨居視為不正常，並因此感到沮喪，也難以承認這個事實。他們比較容易將社交孤立視為自己的問題，彷彿獨居代表「我不值得別人花時間來看我」。

極端集體主義文化的服從與脫離

我們或許很容易將傳統文化與其他集體主義文化浪漫化，但也不該將它們視為孤獨的解方。這類文化幾乎容不下個人發展與表達的空間，一旦你脫離或拒絕服從規範，將會面臨另一種類似疏離感的孤獨。當歸屬感是在嚴格的條件下才能獲得，即使是輕微的違背規範也可能引發痛苦的後果。當你反抗與違背準則，可能導致其他人開始躲避你、將你放逐，甚至更糟的情況。

對於讓家族蒙羞的成員施予榮譽處決（honor killing），是極端的例子，但遺憾的是，在南亞、北非與中東，每年仍有數千件這樣的案例。鄰居之間經年累月的長期不睦，也可能導致集體暴力衝突、文化分裂，乃至戰爭。我們在土耳其、印度、盧安達和前南斯拉夫都見過這樣的悲劇。中東情況更嚴重。

傳統社會的根是部落。部落將維持緊密連結的所有好處，都賜給遵從社群制定的信條和行為準則的成員，對於不遵守部落意識型態和規矩的人，就加以抵制反對，而且往往將他們妖魔化。如同古老的部落，傳統社會傾向於對外來影響與變革心存懷疑，因為那些東西不是完全在個人的掌控之中。擁有認識了一輩子的好朋友和鄰居的支持，固然令人安心，但它也可能使人感到極度孤獨，甚至致命——當你的膚色、性傾向或種族和其他人不同，或是你嚮往族人禁止的職業、宗教或生活方式。在今日的美國，成長於關係緊密的極端主義社群、長大後開始質疑家族價值觀的孩子，就會體驗到這種孤獨。

德瑞克．布萊克（Derek Black）正是其中之一。德瑞克的父親曾經是白人民族主義運動的領袖、三K 黨（Ku Klux Klan）的「大巫師」（Grand Wizard），以及美國第一個、也是最大的白人至上網站「風暴前線」（Stormfront）的創立者。德瑞克的教父是大衛．杜克（David Duke），他也曾是三 K 黨的「大巫師」。德瑞克在家人深厚的愛與保護中長大，從小在家自學，由家族成員教導。由於周遭只有家族成員圍繞，所以他從來不曾質疑家人相信白人至上的假定，直到他離開家庭，到「外面」上大學。

我和德瑞克在 2019 年有個機會聊天，他回憶道，「我們感受到某種意義和目標，覺得自己做的是對的事。」

為了說明這種親密的關係，他告訴我一段青少年時期的經驗：他與家人進行一趟長途公路旅行，「我有機會和社群裡形形色色的人相處，我從來沒有見過他們。這種把人連結在一起的人際網絡，感覺非常踏實。」

德瑞克告訴我，問題是，這種緊密關係有一部分是建立在對外人的憤怒和仇恨之上，尤其是對猶太人和少數民族。德瑞克很難對外人產生同理心，因為他所處的文化強調外人和他之間的差異，而不是他們共有的價值觀或經驗，並且習於用負面的方式描繪外人。

走入不同人群認識社群的意義

當德瑞克在 2010 年到佛羅里達新學院（New College of Florida）讀大學時，他的為難處境開始被突顯出來。「上大學讓我第一次看見成長環境以外的社群，而且是一個我能夠認同的社群。我後來也開始關心這個社群。」德瑞克曾經和父親一同主持廣播節目，有位打電話進電台的聽眾稱這所大學為「多元文化主義的溫床」。德瑞克的父親認為，德瑞克上大學相當於是到敵對的人文陣營臥底，進行祕密蒐集情報的任務。但德瑞克天生充滿好奇心，突然間，他的周遭全是個人信念、政治理念和性別認同與他不同的人，「我想要更深入了解他們的不滿和問題。」

他原本打算悄悄執行這個想法，但這個計劃有一天突然被中斷了，因為有個學生發現了他的身分，並在學校的留言板「爆料」他是白人民族主義者。結果，德瑞克遭到許多人的撻伐，但有少數人例外。有幾個同學向他伸出援手，和他進行深入對話。這些人帶著尊重與同情之心，主動與德瑞克分享交流。這個舉動逐漸改變了德瑞克的信念，並幫助他意識到自己原本的價值觀極具毀滅性。德瑞克後來揚棄了家族的信條。雖然他試圖與家人維持關係，但是家人認為德瑞克背叛了他們的核心價值觀，關係變得很緊張。白人民族主義社群裡的人，大多唾棄他的做法。

與家人的關係斷裂雖然已經好幾年，但德瑞克至今依然非常痛苦。他告訴我，這件事促使他認真思考，社群造成的正面與潛在負面影響。

「社群真正的意義與目的，」德瑞克反思的結論是，「來自擁有共同的理念，根植於共同的信念。不論這信念的基礎是宗教、政治、藝術或是體育運動，都反映出某個理想世界的獨特願景。一旦信念（連結的基礎）是建立在仇恨與恐懼之上，便會滲出毒性，慢慢侵蝕社群的正當性，最後破壞所有成員的幸福。這個情況不只發生在白人民族主義這類極端主義者身上，其他維繫關係的基礎是排斥與仇恨他們視為「不同」的其他人，最後也將面臨這樣的結果。」

雖然這類社群的成員可能感受到與彼此的連結，然而他們對於非我族類的懷疑，會使他們以嚴格的條件篩選往來的對象，進而限制了他們與廣闊世界的連結。他們對別人的信任、覺察與了解，也會隨之消逝。對於像是德瑞克這種決定冒險離開社群的人，這種情況將會使他們感受到的威脅與孤獨感更加強烈。然而即使刻意為之，能夠完全與世隔離的人少之又少。在現今這個極其多元的社會，我們注定會與不同背景的人交會。要在這個社會建立歸屬感，必須看見並欣賞存在於種種差異之上的共通人性。

這意味我們需要運用同理心，使自己不陷入從狹隘觀點指責他人的束縛，想像另一個人正在體驗的感受。即使那個人來自不同的種族、人種、宗教或國家背景。我們要有意願一起發現與培養共同的興趣和目標。

這不代表我們應該完全忽視彼此的差異與歧見，這代表的是，我們的共同點可以讓我們團結在一起，在我們因為衝突感到孤獨與焦慮時，幫助我們克服這些問題。如同德瑞克發現的，若社群只將同理心留給志同道合的人，這個社群注定會被整個社會疏遠。於是，隨著世界不斷改變與成長，社群成員開始覺得憤怒、害怕，愈來愈容易感到孤獨。

把人們凝聚在一起，使我們覺得所有人真正彼此相屬的，是連結，而不是仇恨。

• 作者｜Vivek H. Murthy
• 譯者｜廖建容

卡喬波對孤獨提出的演化理論源自一項觀察，那就是人類這個物種能夠存活下來，並非身體上的優勢，像是體型、力量或速度，而是我們擁有在社會群體裡互相連結的能力。人類會交流想法，協調目標，分享資訊與情感。「我們的力量來自溝通和合作的能力」卡喬波如此說。

2011 年，牛津大學的人類學家團隊提出一個五千二百萬年前的證據，足以支持卡喬波的理論。他們發現，最早的猴子與猩猩並不是像科學家過去所認為的，兩兩成對的行動，而是以群體行動，而且包含雌雄兩性。這個研究的主要作者蘇珊．舒茲（Susanne Shultz）提出一個理論：這個習性發生在原本夜行性的靈長類動物開始在白天狩獵，而牠們在白天變得很容易被野獸發現。互相連結的價值顯而易見：人多勢眾可以創造優勢。

《社會大躍進》（The Social Leap）的作者、心理學家比爾．馮．希伯（Bill von Hippel）告訴我，群體行動對於三百萬年前的人類祖先格外有價值，此時南方古猿人的身體發展出了丟擲的能力。比爾說，「他們創造了軍事史上最重要的發明：遠距殺敵的能力。」在那個年代，即使有五十個獵人近距離圍攻一頭獅子，仍然可能死傷慘重，但丟擲能力使他們能夠從一個相對安全的地方投擲石頭出去。「遠距殺敵的能力改變了一切。從此人類開始產生群體合作的動機。假如我們互相協調並同時丟擲石頭，就能活下來。」

集體生活好處多多

在演化作用下，人類變得傾向於合作，因為合作可以帶來優勢，為未來做計劃，分工也變得可行。人類祖先以團體的形式行動時，會輪流守望，留意狼群或劍齒虎的蹤影。受到攻擊時，就可以互相配合一同反擊，藉此提高戰勝老虎的機率，保住彼此的性命。此外，他們也可以把狩獵或採集得到的食物集中在一起，以減少某些人經常挨餓的情況。古代的人類很快就學習到，一旦離開了群體，遭到攻擊或是挨餓的機率會大幅提高。

但那並不是人們團結在一起的唯一理由。待在群體裡也比較容易找到伴侶，讓部落能夠綿延不絕。當家族中值得信賴的成人互相合作，分擔養育下一代的責任，就可以確保部落的存續；當教導和保護孩子的工作是共同分擔，就產生了效率。因此，不只個體的生存要靠社交連結，人類的存續也要仰賴它。

除了基本的生存需求，連結也可以提高人類創新的頻率，使部落發揮創造力。「地球上只有人類這種動物，」比爾告訴我，「會想要和其他人分享腦袋裡的想法，即使不會馬上得到任何好處。」之所以這麼做，是因為它可以幫助我們達成共識、更了解彼此，這有利於更長遠的合作與效能。

透過互相合作，古代的人類解決了無法單獨解決的技術性問題。當他們彼此分享新發現，就把所知散播出去，進而加以提升。想像一下，當人類祖先一起討論火的用途，或是想出搭乘木筏過河的方法時，他們該有多麼興奮啊。

情感層面的知識也很有價值。那個獵人願意大方和別人分享獵物嗎？那個母親對待孩子的態度有沒有愛心？這個族長可靠嗎？我們能夠彼此信任、相信大家會互相幫忙嗎？「我們慢慢發展出尋求情感共識的行為，」比爾說道。人類發展出記錄與培養這種共識的功能，成為「故事」，「如此一來，其他人才能了解我們的情緒反應。」

值得留意的是，我們祖先的預設模式是團結在一起。人類學家估計，狩獵採集者把三分之一的時間用於工作，三分之一的時間用於社交和陪伴孩子玩耍，三分之一的時間用來睡覺。他們有很多時間可以交流彼此的故事，因為大家總是聚在一起，而他們也喜歡這麼做。

孤獨促使我們更靠近彼此

「我們也逐漸發展出對獨處經驗的厭惡，」比爾說，「孤獨有可能從這時開始變成問題。」在這方面，故事同樣發揮了作用。

即使沒有人陪伴，故事仍然能使每個人覺得自己和他人相連結，進而產生一種歸屬感。這有助於解釋，「說故事」對於保全人類的價值觀、目的與身分認同，以及在情感層面使人們聯繫在一起，都扮演了極為重要的角色。自從有石洞壁畫以來，人類透過文字、圖畫、音樂和儀式，把自己的經驗編入故事中，一代傳一代。這些故事幫助我們了解自己是誰，為我們的掙扎帶來意義，在受苦或害怕時給予安慰。這些故事把我們凝聚在一起。

這代表社會演化與人類發展的演化密不可分，而這個過程仍深深埋藏在我們的集體潛意識裡，比爾如此對我說，「假如我不與其他人分享知識和情感，我就會覺得寂寞。」

根據卡喬波的觀點，之所以發生這種情況，是因為孤獨「充當一種信號，提醒我們要留意與處理社交連結的議題，而社交連結是人類獨有的特點。」當我們和一群關係緊密的群體或家人在一起，感受到「回到家」般的自在，我們會知道，社交連結的需求得到了滿足。緊密的私人關係不僅為生活增添喜悅與意義，也對健康、心情和表現產生正面影響。這樣的關係可以緩解緊張，使我們得到需要的協助和支持，度過人生中在所難免的挑戰。彼此的連結愈強，我們的文化就愈豐富，社會就愈強健。