沒有子宮的人類，想嘗試懷孕可以嗎？｜【科科齊打交】

國小高年級科普文，素養閱讀就從今天就開始!!

• 作者／伊丹．班—巴拉克
• 譯者／傅賀

說來奇怪，人們早在十七世紀就開始嘗試輸血了。當然，最初人們並不瞭解血型或關於血液的其他基本事實，但他們已經開始把血液從一個人的身體輸到另一個人的身體裡，事實上，這無疑等於謀殺（現在眾所周知的 ABO 血型劃分是從一九○○年開始的）。

人們嘗試了各種類型的實驗和手段：把一隻動物的血輸進另一隻動物，把動物的血輸進人體，把一個人的血輸進另一個人體內，等等。

說得客氣一點，結果有好有壞，不過，在出現了一、兩例死亡事件之後，法國立法禁止了輸血。在接下來的一個半世紀裡，輸血幾乎銷聲匿跡。到了十九世紀，這項操作又重新引起了人們的興趣。時至今日，只要確保血型匹配，輸血就是安全的。

這就是血液的情況。相對來說，輸血比較簡單，但是要在人與人之間移植其他細胞或組織，就困難多了。隨著移植技術的進步，人們可以從供體那裡接受心臟、腎臟、肝臟，以及其他器官，但是受體會出現排斥。受體的免疫系統會馬上識別出一大塊外來物質進入了身體，並試圖反抗。即使移植的器官來自最匹配的供體，受體患者也需要接受免疫抑制藥物治療，來緩解它們對「入侵器官」的免疫排斥。通常來說，人體並不會輕易接納外來物質——在上一章裡，我描述了人體不接納它們的一些方式。

但是，即便我們知道了這些事實，直到一九五三年，才有人試著來認真思考懷孕這件事：在十月懷胎的過程中，孕婦可以跟肚子裡的孩子和平相處，似乎沒有什麼負面效應。顯然，孩子並不是母親的簡單複製品，他們的免疫組成也不盡相同——因為胎兒有一半的基因來自父親，因此遺傳重組之後產生了一個明顯不同的新個體。

所以，問題是，母親如何容忍了體內的另一個生命呢？

我們的生殖策略（即「用一個人來孵育另一個人」）裡有許多未解之謎，這不過是其中一個較不明顯並且格外難解的問題而已。事實上，即使在今天，我們也不清楚孕婦容忍胎兒的生理機制。我們知道，母親依然會對所有其他的外來物質產生免疫反應，我們也知道胎兒並沒有與母親的免疫系統在生理上完全隔離，受到特殊庇護。貌似孕婦與胎兒的關係裡有一些特殊而且非常複雜的事情。

這可能早在受精之初就開始了。從那時起，母親的身體就開始逐漸習慣父親的基因。在懷孕的早期，發育中的胚胎就與母親的子宮開啟了複雜的對話。胚胎不僅躲在胎盤背後來逃避母親的免疫反應，而且還分泌一些分子用來針對性地防禦母親的免疫細胞，因為後者更危險。母親的自然殺手細胞和 T 細胞在胎盤外盤旋，但是它們並不是為了殺死胚胎細胞，而是轉入調控模式，開始釋放出抑制免疫反應的訊號，並確保胚胎安全進入子宮（同時促進胚胎的血管生長，這對胎兒來說是好事）。同時，胚胎細胞也不會表達第一型主要組織相容性複合體分子，以逃避免疫監視（有些感染病毒也使用這種策略來逃避免疫監視和攻擊）。此外，母親的免疫系統接觸胎兒的蛋白質並開始學著容忍它們。

除此之外，母親的免疫系統也會受到廣泛且微妙的抑制——但不嚴重，因為孕婦仍然能夠抵禦感染。整個免疫系統會下調一級。這也是為什麼有些女性的自體免疫疾病在懷孕期間會有所緩解。

目前我們的理解是這樣的：在不同類型的細胞和訊號的作用下，子宮成了免疫系統的特區（其他免疫特區還包括大腦、眼睛和睪丸），更少發生發炎。胚胎與母親的免疫細胞會進行活躍的對話，它們能在整個孕期和平相處。

當然，這個過程可能會出錯，而且偶爾也的確會出錯。當出現問題的時候，母親就會對胎兒發生免疫反應。在極端的情況下，這可能會導致女性不孕。在懷孕的早期，它可能會引起自然流產；在懷孕後期，這可能會引起一種叫作「子癇前症」的發炎反應，對母子都非常危險。

最後，說一件有點詭異的事情：胚胎細胞有辦法從胎盤中游離出去，進入母親的血液系統。

之前有理論認為，這也許是為了下調母親的整個免疫系統，使它對胎兒的出現做足準備，這可能也是母嬰對話的一部分。但是，最近幾年，研究者發現事情可能沒有那麼簡單：有些胚胎細胞即使在分娩之後仍然在母親的血液裡逗留——事實上，可以在分娩之後存活數年，從免疫學的角度看，這真說不通。研究者發現，它們會出現在母親的許多組織裡——包括肝臟、心臟，甚至大腦——它們可以發育成熟，變成正常的肝臟、心臟或是腦細胞，留在母親體內。讓我再說一遍：由於我妻子生了我的孩子，她體內和大腦裡的一些細胞現在也有我的基因了。這被稱為母胎微嵌合。目前沒人知道為什麼會這樣。

——本文摘自《我們為什麼還沒有死掉？》，2020 年 9 月，麥田出版。

S編按：【科科齊打交】是我們希望與大家一起進行的對話形式，期待在討論的過程中，我們能離知識更近一些。

在製作《Pan-pan-Panspiracy 一切都是泛科學的陰謀》專題時，我們蒐集到了不少陰謀論，But！這還不夠！我們想要更多！親愛的科夥伴們，快來貢獻你們聽過的陰謀論吧！

所以說，什麼是陰謀論？

所謂陰謀論，顧名思義，背後得有「陰謀」。

在面對一些重大事件或現象時，有些人會用「邪惡力量」、「邪惡集團」去解釋，假定一切背後存在秘密的利益糾葛或政治動機。

這些說法存在一大特點，那就是「低證偽性」，它們聽起來好像有那麼一回事、很容易讓人相信，卻又缺乏實際證據，可以確認究竟是真是假，也因此每次試圖闢謠時，都會落入證據不足，誰也沒辦法說服誰的窘境。

獻上你的陰謀論吧！換你說說看！

聽起來是不是有點熟悉呢？以下這些陰謀論，你或許也有聽過：登月是假的，人類從來沒有上過月球；51 區裡面藏有外星人，是美國政府進行的秘密實驗；從外星來的蜥蜴人偷偷控制著世界……

你還能說出哪些陰謀論？有沒有什麼秘辛，是我們沒聽過的呢？

如果你有超吸引人的陰謀論故事，或是期待我們解密哪個經典陰謀論，都趕快留言告訴我們吧！

S編按：【科科齊打交】是我們希望與大家一起進行的對話形式，期待在討論的過程中，我們能離知識更近一些。
呼應 2021 年世界地球日的到來，我們決定來開啟「地球之書補完計畫」！邀請大家分享你的心中，那些超適合地球日閱讀的書！

說說那本開啟環保意識的《寂靜的春天》

說到關懷環境，你想到的書，是什麼呢？S 編立刻會記起小時候學校推薦的必讀經典──瑞秋‧卡森《寂靜的春天》。這一本書於 1962 年出版，距今已近 60 年，可說是美國近代環保運動的濫觴。

當年，瑞秋‧卡森藉由調查與收集到的科學數據，指出濫用 DDT 與其他殺蟲劑所帶來的負面影響，不僅改變了生態，更使得本該鳥語花香的春天變成一片可怕的寂靜。

在過去，許多人信仰「人定勝天」，然而，《寂靜的春天》一書卻指出了生物間本是息息相關的，當人類傷害了動植物、污染了土壤水源，也在不知不覺中，增加了我們自身的致病風險。

書籍出版後，喚醒了社會的重視，美國國會更因此成立專案委員會，最終通過了立法，禁止繼續使用 DDT，寫下了環保史上的重要一頁。

• 延伸閱讀：瑞秋．卡森——熱愛自然的科學寫作者

所以說，人類平常是怎麼對待地球的呢？

假設人類跟地球是「朋友」，那我們可能是最煩人的那種討厭鬼。

為什麼這麼說呢？因為我們亂花朋友的資源。根據聯合國今年發布的「糧食浪費指數報告」，全球人口每年浪費將近 10 億噸食物，有 1/3 的糧食產出其實從未被食用。

不只浪費，人類還超愛亂丟垃圾，根據研究預估，每年有高達 800 萬噸塑膠垃圾流入海洋，造成許多各式各樣的環境問題。

說完了世界，讓我們回頭來看看台灣。我們最主要透過火力取得電力，占總電量的 80%，而在電力使用中，最主要的用電者為工業相關部門，約占了總用電量的一半左右。

說到火力發電，你可能會想到空污，來考考你：平均來說，台灣哪個縣市的空氣品質不良天數最多？答案是：高雄！沒錯，下次高雄的朋友跟你抱怨空氣很糟時，請別懷疑他說的話。

聽起來有點難過？那來說個好消息吧！根據國研院的資料，在過去十年，台灣人均公園綠地面積其實正在緩慢上升，而這樣的變化，也有助於永續發展。

地球日 50 年時，大家都推什麼書？

去年正好是世界地球日 50 周年，台灣環境資訊協會曾邀請作家吳明益、科普作家張東君、植物學家董景生、氣象達人彭啟明、海洋環境工作者陳人平等五位選書人，為大家推薦好書，一起從閱讀認識環境、理解地球。

那麼，當時的大家都推了些什麼書呢？

吳明益推薦了《尋熊記：我與台灣黑熊的故事》、陳人平推薦《不塑過日子：家裡零垃圾的極簡生活練習》，張東君的書單裡則有《葛莉塔的呼籲：了解氣候變遷的科學、知識，採取正確行動！》。

彭啟明推薦的書籍有《氣候賭局：延緩氣候變遷vs.風險與不確定性，經濟學能拿全球暖化怎麼辦？》，董景生則選了《樹的祕密語言：學會傾聽樹語，潛入樹的神祕世界》

現在換你來推薦！你覺得世界地球日適合看哪些書呢？

關心地球環境，是我們每個人都可以做到的事，現在，我們要將筆交給各位科夥伴！

快來留言寫下你自己覺得超級適合地球日來閱讀的書吧！不管是科幻小說、紀實報導或是科普書都行！

如果你心中的好書很多本的話，也可以試試看在自己的個人後臺來建立一份屬於自己的書單喔！

看完好書，也可以來玩玩我們的地球日專屬測驗！