蜘蛛有時候成為獵物，至少對獵蝽（Stenolemus bituberus）來說。獵蝽這種具有細長附肢的昆蟲，會爬上蜘蛛的網，模仿被網纏上的獵物，引誘蜘蛛靠近，然後走向死亡，成為獵蝽的午餐。為了解獵蝽如何讓蜘蛛受騙，科學家將蜘蛛網放在收音箱中，並記錄當獵蝽、落葉、求偶雄蛛或獵物接觸網子時的震動。結果顯示，蜘蛛面對獵蝽的反應，和面對獵物的反應相似－有65%會轉向獵物、靜止然後衝向獵物；有35%會轉向獵物，但不會攻擊性地撲向獵蝽。科學家認為，這顯示出獵蝽利用一個深思熟慮的策略，它製造出短且低頻率的震動，試圖模擬小或者精力耗盡的獵物，以降低蜘蛛的警戒。
資料來源：ScienceShot: How Spider Assassins Mimic Prey [26 October 2010]
在亞洲有一種蜘蛛，一直以來很多人都說，牠身上的圖案像極了知名洋芋片品牌「品客」（Pringles）的招牌標誌——圓臉留著兩撇八字鬍的大叔。
什麼蜘蛛長得這麼特別？牠叫作「黑綠鬼蛛」（Bijoaraneus mitificus；英文俗名為 Kidney Garden Spider）［註］。這種蜘蛛體長約在 0.5～1 公分上下，渾圓的腹部背面呈白色調，常可見近似「V 字」的深色條紋，以及兩個凹陷的深色小圓點，構成一張類似長著眼睛與鬍子人臉，顯得相當逗趣。
蜘蛛與商標形象「撞臉」，意外成為非官方吉祥物，這檔事傳來傳去，終於有一天，品客這家來自美國的品牌決定「認真」看待這件事。2022 年 6 月底，品客的官方網站上發布了一項前所未有的連署活動：為蜘蛛請願改名。據《CNN》報導，品客美國經銷負責人詹金斯（Mauricio Jenkins）表示：「此前我們不曉得，原來有個生物一直默默散播對品客的愛。」
這項活動的主旨，就是希望能讓這種蜘蛛的英文俗名正式更改為「品客蜘蛛」（Pringles Spider），同時獲得國際上蛛形綱相關的學術研究團體認可。官網上也做出承諾，如果在當年 10 月 31 日前至少有任一個研究團體表示認同接納「品客蜘蛛」之名，作為回報，參與這項連署的前 1500 名民眾將可以免費獲得一罐品客洋芋片。在同年 8 月初時，已經有超過 7300 人響應參與連署。
不僅如此，品客官網還同步舉辦了蜘蛛的「領養活動」，大眾可以在他們的網站上領養虛擬的黑綠鬼蛛，並下載「領養證書」。
當然，全球各地的媒體紛紛報導了品客洋芋片為蜘蛛連署改名的消息。有些國內新聞報導也指出，身為主角的黑綠鬼蛛「分布在東南亞國家，例如泰國、新加坡和越南等」。看來，有些人顯然忽略了牠近在眼前的事實呢！
事實上這種蜘蛛可見於亞洲多個國家，在台灣也有分布。台灣的低海拔環境，從北到南都有牠的蹤跡，一些郊山、都會區的公園便有機會找到牠。所以身在台灣的我們，哪裡需要透過網路去領養什麼虛擬的個體？如果想看這種蜘蛛，還不如到戶外走走吧！
黑綠鬼蛛通常會在樹木間造網，同時在網附近的枝葉上另造一個供自身躲藏的薄紗狀巢，網與巢之間有細絲線相連接。通常，依靠結網捕捉獵物的蜘蛛視力普遍不佳，黑綠鬼蛛也不例外，不過牠們對於震動相當敏感。一旦有昆蟲等獵物撞上其所結的網，察覺到震動的黑綠鬼蛛便會從巢裡衝出，將獵物拖進巢內，再慢慢取食。
筆者便曾在台北市羅斯福路上的公園見過這黑綠鬼蛛。而且，與一些常見的中小型蜘蛛相比，黑綠鬼蛛分泌製造出的絲，手指摸起來的觸感真是讓人感到意外的堅韌且黏。
其實，關於幫蜘蛛改名這件事，或許製造歡樂、替品牌形象宣傳，才是活動的主要用意。
畢竟，所謂「約定俗成」，不管是英文還是中文，俗名本身便是民間所流傳的非正式名稱。在生物學上，拉丁文所組成的「生物學名」，才是不能隨意更改，而是需要遵守嚴格學術規範的國際正式名稱。
話說，有些人看到可愛的黑綠鬼蛛，內心仍然會有點怕怕的吧？確實，許多人對蜘蛛的印象就是「有毒」、「恐怖」，可是人們往往過度高估了蜘蛛的危險性。事實上，蜘蛛的口器都具有用來攻擊獵物的毒牙，當咬住獵物時，毒牙能注射蛋白質毒液讓對方失去行動力或死亡。
不過我們並不需要對這類節肢動物過度害怕，因為大部分蜘蛛的毒液對人類幾乎不會造成影響，在未遭受人為騷擾的情況下，蜘蛛更不會主動去攻擊人。當然，黑綠鬼蛛本身便不會對人體造成威脅，屬於無害的動物。
台灣目前已知的蜘蛛種類至少超過了700種，不光是外觀滑稽有趣的「品客蜘蛛」，本土蜘蛛中還有許多外觀特殊、引人注目的種類。不管是住家周圍，還是山林野地，有機會不妨多觀察看看身邊有哪些特殊的蜘蛛吧！附帶一提，2006年的美國電影《夏綠蒂的網》（Charlotte’s Web），劇中身為主角的蜘蛛夏綠蒂，在現實中是俗稱「穀倉蜘蛛」（Araneus cavaticus；英文俗名為Barn Spider）的一種北美洲常見蜘蛛，牠與本文介紹的黑綠鬼蛛同為金蛛科的種類。
黑綠鬼蛛以往被歸類在金蛛科鬼蛛屬（Araneus），然而 2021 年分類學者主張將之移入媛圓蛛屬（Bijoaraneus），本文仍使用其在台灣較普遍的中文俗名「黑綠鬼蛛」。本種亦可稱「黑斑媛圓蛛」、「黑綠圓蛛」，在中國則通常稱其為「黑斑園蛛」。
人類培育下，如今狗狗們有眾多「品種（breed）」，它們其實仍然屬於同一個物種，只是體形、外觀等特徵差異明顯。不同狗狗和人一樣有個性差異，屬於同一品種的不同個體，也會有類似的行為、個性嗎？
上述問題需要不少資料與交叉比對的分析，才有機會回答。於 2022 年發表，花費多年搜集材料的論文報告，狗的行為確實與遺傳有關，但是同一品種狗的行為並不一致。例如拉布拉多和拉布拉多不同，邊境牧羊犬和邊境牧羊犬不同，拉布拉多和邊境牧羊犬卻可能相同……[參考資料 1, 2, 3]
成為馴化動物超過一萬年來，狗狗們千變萬化，過往研究證實很多外貌與型態特徵可以遺傳，例如毛色、體型、藍眼睛。但是對於行為方面的了解比較少，而且想來也更難研究，畢竟行為不像顏色、尺寸那樣能直接識別與量化。
若想釐清狗狗的行為，和遺傳、品種的關係，需要搜集很多品種，每一品種都包括多位個體，以及牠們的基因組定序，再加上大批各種特徵的紀錄，才能獲得比較可靠的答案。
任何研究團隊光靠自己，都不可能取得如此龐大的資料量。研究者們成立「達爾文方舟（Darwin’s Ark）」網站，算是公民科學的應用，邀請許多飼主各自上傳狗狗的資訊，從中進一步分析（大部分參與者應該是美國人和美國狗）。
這項研究採用的資料包括來自 18385 狗的資訊，大約一半是「比較純的品種狗」；又從其中 2155 狗取得遺傳訊息，純種狗、混種狗都有。根據人為定義，全部共有 128 款品種。
論文做了一大堆統計學分析，基本上是這種關聯性分析、那種關聯性分析、這種關聯性和那種關聯性的關聯性分析，層層疊疊，一定很合統計魔人的胃口。有興趣的讀者請自行觀摩體驗，我只講我的理解。
結合基因體學與關聯性分析，光是原理並不太難。基因組上每個 DNA 位置有 ATCG 四種可能，比方說某個位置，不同個體為 A 或 C，配備 A 的狗都親人、C 的狗都兇兇，那麼便能推測，A 變異與親近人類有所關聯，C 變異的效果相反。
實際狀況卻複雜很多。例如配備 A 的狗有 70% 親人、C 的狗有 55% 兇兇，並非 100% 的狗都有影響。或是同一種行為，涉及多個遺傳變異，例如基因組上有 50 處位置影響親人、30 處影響兇人。反正就是有一大堆可能的組合與關聯性，樣本愈大、分項愈多，需要愈繁複的統計學分析。
要是鑽進論文的分析迷宮，恐怕很容易失掉方向，繞不出來，反而搞不懂問題是什麼，我們直接跳到外面。
一番分析後得知，不論體型、外觀等外在特徵，或是行為這類內在特徵，都與遺傳相關，只是不同特徵的程度有別，有些相關性非常高，有些沒那麼高。因此狗狗的行為，確實取決於相當的遺傳成分。
假如每款品種狗的個體們，彼此都表現共通的行為，那麼我們應該能看到：某個品種多半都展現某些行為，而不同品種間情慾交流的混血狗，也會獲得不同品種各有比重的行為。
實際上發現，某些行為確實和少數品種的關聯性比較高，但是多數行為似乎不分品種。江湖傳說中的兇狗不見得更容易兇，容易激動的品種也不一定激動。另一方面，不同品種的狗狗，也可能表現類似的行為。
所有狗狗一起考慮，總共偵測到基因組上 11 處位置（以及 136 處沒那麼確定），可能和行為有關。鍵盤分析它們影響的基因，大部分在腦部的表現較高。
還好沒有脫離想像，不然要是影響行為的基因在腸道大量表現，該怎麼解釋？！
上述的分析方式，只能判斷遺傳與表現的關聯性，無法證實因果關係，不過還是能提供有意義的指引。
大量交叉比對得知，與行為有關的遺傳變異，在不同品種間缺乏明確的差異，這大概就是不同品種內，行為缺乏一致性的根本原因。相對地，和外型有關的某些 DNA 變異，在不同品種間差異明顯。
人類與狗相處的歷史超過一萬年，可是絕大部分品種狗的歷史並不久遠。早於 200 年前的狗狗，不是沒有人為選擇培育，卻著重在工作上的狩獵、守衛、駝獸等功能性特色。
要等到 160 年前，也就是 50 到 80 代以前的狗狗開始，人類才大量刻意創造出不同的品種，形成馬爾濟斯、拉布拉多、雪納瑞、貴賓狗、巴哥犬等多采多姿的品種狗。
或許有讀者認為，品種狗的行為之所以缺乏各自的特異性，是由於各品種經歷的時間太短，不足以產生差異，但是這是錯的。因為絕大部分品種狗的歷史雖短，人擇依然已經足以造成明顯的影響，反映在不同品種間，有別的毛色、體型等外觀特徵。
同一批分析指出，行為與型態一樣都可以遺傳，理論上也可以由人擇控制。然而，不同品種的狗狗，行為與個性依然有不少共通性，品種間卻缺乏明顯差異，品種內的不同個體並不一致。
根據這些資訊，我們似乎可以這麼說：近兩百年來的品種培育，人類更偏好挑選外在特色，以貌取狗，不那麼在乎狗狗內在的行為。
最後也提醒各位讀者，作為寵物飼養的品種狗，只是如今全世界龐大狗群的一小部分而已。眾多的狗狗們，有些是人類親近的伴侶，還有些順利融入各地的半野生或野生環境。然而，也有不少所謂的流浪狗，成為人類與自然生態系的禍患。養狗要有責任感，不要因衝動而養狗，養了就不要直接棄養。
本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。
自然界中，充滿了不少為了交配而「慷慨赴義」的勇者，像是：螳螂、蜘蛛等等，在激戰中或激戰後，雄性會變成配偶的盤中飧，如此一來，不僅可以延長交配時間、增加受精機率，還能為雌性提供養分，讓後代更有機會健康快樂地成長！（讓我們感謝飛天小爸爸的努力！）
這種現象呢，被稱之為「性食同類」（sexual cannibalism），通常是雌性吃掉雄性的比例稍微高一些。
但正如俗話所說，「生命會自己找到出口」，竟然有雄性蜘蛛靠著把自己「射」出去來保下一命！今天，就要來為你講述，隆背菲蛛（Philoponella prominens）的噴射故事。
這次的主角隆背菲蛛呢，是一種原產於日本、韓國等地的社會性動物，過去驚人的成就包括：能夠一次聚集 300 多隻同伴，共同編織出一片大網。
至於牠們超強的彈射能力又是如何被發現的？原先，來自湖北大學的張士昶副教授與團隊正在研究隆背菲蛛的性行為，卻忽然發現了一個超離奇現象：完成交配之後，雄蛛居然會猛然彈開，「biu」地一下就飛得老遠！
這驚人的過程可說是快到不可思議，最高紀錄達到一秒 88.2 公分，別說是肉眼，就連普通相機都沒辦法正確紀錄下細節。
這個現象立刻引發了研究團隊的好奇心，那麼接下來該怎麼辦呢？當然是：交配大戰看起來！
為了進行研究，團隊總共觀察了 155 次交配行為，並在其中 152 次中觀察到了這種超高速的彈射情形。你可能會很好奇，那剩下的 3 次呢？嗯……那 3 隻隆背菲蛛沒有成功彈射出去，交配後就成了配偶的大餐了。
什麼？沒彈掉就會被吃掉？這究竟是巧合還是命運的安排？
研究人員決定出手人為干預一下，他們選了 30 隻隆背菲蛛，然後想辦法阻止牠們彈射，結果發現：「彈射=保命」，要是你射不出去，那你就逃不過配偶的大口，注定要變成人家的晚餐。
相反地，如果成功彈出去了，那麼，你不但可以保命，也多了再次交配的機會。嘿，沒錯，牠們彈出去後還會再爬回來交配，再彈、再爬、再交配，就如此反反覆覆。（當然啦，有時也會在過程中不小心弄掉一些身體部位，比如一兩支步足。）
至於為何隆背菲蛛能變成這樣的飛天小蜘蛛呢？秘密就藏在牠們的步足中。研究團隊發現，雄蛛們會將第一對步足抵在雌蛛身上，一旦交配完成，就用力蹬腳彈射出去。
根據實驗，科學家們發現這對步足可說是噴射與交配關鍵，少了一支都不行，只要沒有這對秘密武器，雄蛛只會停留在求偶階段，但不會真的跟雌蛛交配。但如果掉的是其他幾支腳，那可完全不會影響交配過程，還是能順利完成生育大計。
而這對秘密武器最強大的地方，其實是來自液壓；只要蜘蛛擠壓胸部的肌肉，便可以將其中的體液注入特定關節（tibia–metatarsus joint），透過液壓來伸直步足、產生彈力。
沒想到吧？為了在交配中保命，隆背菲蛛還得運用到流體力學，是不是很有趣呢？
Male spiders avoid sexual cannibalism with a catapult mechanism: Current Biology
These male spiders catapult away to avoid being cannibalized after sex
Watch These Male Spiders Jump Like Hell to Avoid Being Eaten After Sex
This Male Spider Catapults Itself Into the Air to Avoid Sexual Cannibalism | Science| Smithsonian Magazine
台灣物種名錄
狐禪
喜歡恐龍化石的銀行系獵戶臂太陽系中地球人
Peggy Sha／沙珮琦