想過河？涉水、游泳聽起來太普通，還有哪些浮誇的過河方式？——《這麼做就對了！最ㄎ一ㄤ的生活科學指南》

• 作者／蘭德爾‧門羅（Randall Munroe）；譯者／黃靜雅
• 在上篇《一樣的月亮，為什麼我們拍的不一樣？——《這麼做就對了！最ㄎ一ㄤ的生活科學指南》》中，介紹了眼睛與照相機的差異，以及視野的寬窄造就不同的結果。延續上篇，接下來談如何拍出特別的自拍照。

廣角自拍

這種使月亮顯得很小的廣角效果，同樣也會影響自拍的效果。

當某人用智慧型手機拍自己的臉時，他們的構圖本能可能會告訴他們把手機拿近一點，近到足以使自己的臉充滿整個鏡頭的絕大部分。但是在那樣的距離（通常比別人看你時站的地方近很多），智慧型手機的廣角鏡頭會產生很不自然的視角。

你的鼻子和臉頰比耳朵和頭部的其他部位更靠近鏡頭，使得鼻子和臉頰看起來比較大，正如在智慧型手機拍攝的照片裡，前景的建築物看起來比月亮大。這種「失真」（distortion）會使臉孔看起來和預期的樣子不太一樣。

為了減少這種效果，請將手機拿遠一點再變焦放大，可以在拍照時用相機的應用程式放大，或是拍完後再放大裁剪。

手機應該要拿多遠呢？為了盡量減少鏡頭裡多個物體之間的透視失真（perspective distortion），你和手機的距離，應該遠大於「手機與臉部最遠的距離」減去「手機與臉部最近的距離」。

手機到臉部最近和最遠的五官的距離，兩者之間的差距可能不到 30 公分。也就是說，臉部的失真程度，端看你是把相機拿在離臉部正常的距離，還是手臂長長的伸出去。

將相機拿在離臉部 150 至 180 公分遠的地方，幾乎可以完全消除這種失真的現象，但是我們的手臂不夠長，這多少有助於解釋自拍桿的大受歡迎。

試試不同的視野，拍出更酷的自拍照

透視失真可能會改變臉部五官的相對大小，但還有另一種方法也會影響你的照片，這種方法可能會帶來各種前所未見的自拍照。

當使用變焦放大時，會改變背景物體的外觀大小。如果你站在距離很遠的大型物體前面（例如一座山），照相機的變焦對於「山看起來有多大」可能有顯著的影響。

如果你設定好照相機的計時器，然後走到離照相機很遠的地方，就能把一座很小的山拍得看起來像是巨山一樣。

月亮自拍照

智慧型手機鏡頭的變焦範圍有限，但是如果你的照相機具有功能強大的望遠變焦鏡頭，便可拍攝一些非常有趣的自拍照。你甚至可以重現那些「月亮在天際線後方」的照片，不過是利用你自己的身體來拍，而不是建築物。

我們可以利用幾何學來計算，照相機需要離你多遠，才能拍出「月亮在你的後方當背景」的照片。

這個算式告訴我們，照相機要離你大約 183 公尺遠，才能拍出「月亮自拍照」。

既然沒有人製造 183 公尺長的自拍桿，你可能要將照相機裝設在某種三腳架上，再用遙控的方式按快門。

像這樣的照片，要對準鏡頭可能會很麻煩；你需要找到一塊區域，有很高的地方可以站，而且在你與月亮之間要有長長的、一覽無遺的視野。月亮移動迅速，所以等到一切都對準了，你只有一小段空檔可以拍照，差不多 30 秒而已。只要短短兩分鐘出頭，月亮就會完全移出視線。

利用適當的濾鏡（如果你非常謹慎），你甚至可以拍攝類似的太陽自拍照。這樣可能會損壞照相機，所以在你嘗試拍攝之前，請先諮詢當地的天文俱樂部或攝影器材店。

如果貿然行事，你很有可能會讓照相機著火。當你用照相機對準太陽時，絕對不要透過光學取景器觀看。你的眼睛和照相機也許功能不太一樣，但是都一樣很容易燒出破洞。（編按：危險動作，請勿模仿！）

——本文摘自泛科學 2020 年 2 月選書《這麼做就對了！：最ㄎ一ㄤ的生活科學指南》，2020 年 1 月，天下文化。

• 作者／蘭德爾‧門羅（Randall Munroe）；譯者／黃靜雅

我們常常以為眼睛有如一對照相機，但是人類的視覺系統比任何照相機都要精密複雜得太多了，因為視覺是自然而然發生的，所以我們很容易忽略其複雜性。我們看到景象，腦海中出現畫面，但我們並沒有意識到，要有多少的處理、分析和交互作用才能產生那樣的畫面。

照相機通常是用大致相同的解析度來看影像的每個部分。如果用手機相機拍下現在閱讀的頁面，照片中央的字與邊緣附近的字會由大約相同數量的像素組成。但是，眼睛並不是那樣運作的。

眼睛在視野中央看到的細節，和在邊緣看到的細節有很大的差別。眼睛實際的「像素網格」（pixel grid）看起來很奇怪：

我們沒有注意到解析度差異很大，是因為我們的大腦已經習慣了。我們的視覺系統處理影像，給我們的整體印象是：我們看到的就是現場的樣子，和照相機看到的是一樣的東西。這樣行得通⋯⋯直到我們開始比較腦海中的畫面和真實照相機產生的畫面，才發現大腦私底下一直在幫我們調整很多的變量。

照相機和眼睛在各方面都有差異，其中之一是它們的視野（field of view）。攝影學上的許多困惑都是視野引起的，而且視野對於自拍有特別顯著的影響。

當你拿起照相機靠近自己的臉拍攝時，你的五官看起來會不太一樣。想要明白為什麼（以及這如何影響各種照片），我們先來談談超級月亮（supermoons）。

你的月亮不是我的月亮？

網路報導三不五時就會輪番瘋傳，針對一些即將到來的天文事件散播聳動的言論。

這些報導偶爾會附上天際線後方的「超級月亮」照片，如下。

然而，當人們去外面拍攝月亮照片時，拍到的卻是這個樣子：

到底是怎麼回事？第一張照片是假的嗎？可能是，但通常不是。

相反的，這是利用望遠鏡頭、以非常窄的視角所拍攝的照片。每張照片都顯示某種視野。寬的視野看得到兩邊的東西，窄的視野只看得到鏡頭正前方的物體。

「變焦放大」（zoom in）的意思是窄化視野。

我們很容易認為變焦放大是「靠近」主體，因為放大使小的主體變大、充滿整個畫面。但「變焦放大」與「靠近」不太一樣。當你靠近主體時，照片中的主體變大了，但遠處的背景維持同樣的大小。當你變焦放大時，主體和背景都變大了。

人們被這種差異給搞混了，原因在於我們的眼睛只有一個視野。

我們可以將注意力集中在視野中央的事物上，但眼睛涵蓋的總面積維持不變。視野特別寬或特別窄的照片可能會令人嚇一跳。

幾十年來， 攝影師的經驗法則向來是：50 毫米全畫幅鏡頭產生的影像，在人們眼中看起來很「自然」，不太寬也不太窄。令人意外的是，這種「自然的」鏡頭產生的視野很窄，視角大約 40 度而已，和「手拿精裝書、離自己的臉大約 30 公分所涵蓋的範圍」差不多。

突破傳統攝影的智慧型手機

但是智慧型手機可能正在改變這一切，因為手機鏡頭的視野比舊式的 50 毫米鏡頭寬很多。

舉例來說，iPhone X 具有 65 度的水平視野，使用者不必後退，便可將較寬的景象納入鏡頭（然而，這對某種常見的攝影主題來說還不夠寬：彩虹。彩虹在天空的涵蓋角度是 83 度，有點太寬了，以致 iPhone 的鏡頭容納不下）。

這些廣角鏡頭已經變得愈來愈普遍，因為使用智慧型手機的人想要拍攝看起來很自然的生活照，或可同時拍到很多人的自拍照。

傳統的 50 毫米相機很難拿在一臂之長的距離自拍，而手機在拍完後很容易就能裁剪影像，所以出現兩邊「太寬」的差錯也無所謂，使用者再進行縮放和裁剪就行了。

但是，廣角視野是有代價的：當你用廣角鏡頭拍攝小型或遠處主體的照片時，拍出來的可能並不是你預期的樣子。

對人類來說，月亮很吸睛。即使我們沒有真的用眼睛「放大」，也會將注意力集中在月亮身上。我們利用自己的高解析度視覺，專挑月亮的細部來看，無視於月亮周圍相對較無趣的天空。

但是智慧型手機不知道如何像大腦那樣「集中注意力」。月亮只不過是它的超廣角鏡頭裡的另一團像素而已。要拍攝好看的月亮照片，你需要變焦放大，而智慧型手機在這方面的功能有限。

如果你的照相機真的可以變焦放大，你想包含在照片中的所有其他東西（比如周圍的建築物和樹木），鏡頭裡就再也容納不下了。從你站的地方看起來，那些東西比月亮還要大，儘管它們顯然並不是這樣（除非你們城市的土地區劃法特別寬鬆）。

如果你想要物體相對於月亮顯得較小，你就必須離得夠遠，使物體占據天空的一小角。以建築物來說，此距離可能相當遠。為了拍攝「巨大無比的月亮在城市天際線後方」之類的照片，攝影師通常需要站在距離城市幾公里遠的地方。那張漂亮的照片，大概是花了好大一番工夫與規劃才拍到的。

為什麼在普通的照片裡，建築物看起來那麼大、月亮看起來那麼小？因為建築物比月亮近多了。說到這裡，我們再回過頭來談自拍照。

• 下篇《就喜歡自拍，不管在哪裡都行，教你拍出更酷的自拍照！——《這麼做就對了！最ㄎ一ㄤ的生活科學指南》》，將帶大家來研究如何拍出更酷的自拍照。

——本文摘自泛科學 2020 年 2 月選書《這麼做就對了！：最ㄎ一ㄤ的生活科學指南》，2020 年 1 月，天下文化。

即使南美洲的亞馬遜河流域仍然給人神秘的感覺，但如果有人說，他在亞馬遜叢林深處發現一條科學上尚未公開描述的沸騰河流，河水滾燙到可以泡茶，動物跌進河裡馬上被煮熟，我會天真到相信嗎？

這是什麼時代了？我們有 Google Earth 耶，怎麼還會有這麼一個世人不知的神奇地方？這就像有人說雪霸國家公園內有一種未曾被描述的哺乳動物一樣啊。因為有 Google Earth，我有女性友人表示，過去在野外做研究時，使用的簡陋浴室沒屋頂原本不是問題，但現在她都會擔心會不會哪天洗澡時，被拍進 Google Earth 裡。

可是讀完安德魯．盧梭（Andrés Ruzo）的《沸騰的河流：亞馬遜叢林的探險與發現》（The Boiling River），我驚呆了。我原本以為書名《沸騰的河流》的「沸騰」，是個象徵性的比喻，意思是熱情奔放等等的，看了書介才知「沸騰」就是字面上的意思，是河水物理性地「沸騰」，居然是我太腦補了！

原來我們那麼自以為是、以為人類早已翻遍、了解了地球上每一吋的土地，但其實我們還未徹底瞭解這個孕育了生命和文明的母親星球，卻早已因為私心而大肆殘害地球……

《沸騰的河流》作者安德魯是位地質學家，從小在秘魯長大時，聽爺爺說亞馬遜叢林深處有條沸騰的河流。他長大後研究的正好是地熱，詢問地質學家和秘魯政府「沸騰河流」在哪時，大家都把他當白痴，他差點放棄。直到有一天家族聚餐，他姑姑說亞馬遜叢林深處不僅有條沸騰的河流，她還趁大豪雨水溫較低時跳下去游過泳。於是，他懇求姑姑帶他去探險。

因為那是條被薩滿巫師保護的聖河，所以他們前往亞馬遜叢林得先拜訪一位薩滿巫師，要得到薩滿巫師的許可，才能研究那條河。安德魯拜見薩滿巫師、真誠地打動了巫師，開始研究那條沸騰的河流，發現那條河真是太神奇了──沸騰的河水既非火山活動加熱的（最近的火山遠在七百公里之外）、也不是石油開採活動造成的；他搜遍網路，最後發現了秘密文獻。

那條沸騰的河流是個科學上首次被描述的特殊地熱現象。研究經費拮据，他先徵召自願者，冒著掉下去被水煮的危險，連續好幾年研究那條長達 6.24 公里、乾季最熱之處高達 94℃ 的沸騰河流。除了地熱研究，他也發現了能適應高溫的微生物。

另一個神奇之處，是薩滿巫師的草藥。安德魯在亞馬遜叢林中，原來被蚊子當作吸到飽大餐，可是在薩滿巫師的作法和草藥薰蒸後，蚊子開始敬他遠之。薩滿巫師表示，叢林接受了安德魯，所以不再排斥他，但我想一定有科學上的解釋。和薩滿巫師的相處，他也得知了許多寶貴的草藥知識，還有和大自然相處的哲學。

在亞馬遜叢林中的這幾年，安德魯一再見識到地方居民、非法牧農、伐木業者、祕魯政府在當地逐利，大肆破壞開發雨林，大片森林永久消失，換來滿目瘡痍的土地。一向被認為邪惡且唯利是圖的石油公司，卻有誘因保護雨林，反而是短視的當地人縰容雨林被破壞。所以，雖然是個大發現，但為了以負責任的態度和做法來公開科學發現，他守密五年；為了保護沸騰的河，他成立了 Boiling River Project。

這真的是個令人振奮的故事，原來地球上還有不少地方待人類探索和研究。沸騰的河流對當地人或者某些遊客來說，並不是啥新鮮事，但在科學上仍是片未被探索的處女地。

另外，安德魯的故事也說明：專家學者不總是對的，這世間仍有許多事，需要用實證的精神探尋答案。盡信書不如無書，在資訊發達的時代，我們更容易輕信已發表的知識，然而讀萬卷書，或許仍不如行萬里路，世界比我們所知的還遼闊，何不敞開心胸包容萬物？

本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於The Sky of Gene。

• 作者／蘭德爾‧門羅（Randall Munroe）；譯者／黃靜雅

人類喜歡住在河流附近，這代表我們常常發現自己需要過河。

過河最簡單的方法是「涉水而過」，意思其實就是「假裝河不在那裡，一直走一直走，走多遠算多遠」。

在河水很淺的地區，人們通常會試著涉水過河，但即使是淺水，也可能會有令人意想不到的危險。水的流速有多快，不太容易判斷，只要深及腳踝的水，就能把人沖得連站都站不穩。

如果河水太深，無法涉水而過，你可以試著游泳過河。但游泳是否行得通，很大程度取決於河的狀況。如果河水太湍急，你可能會被水流沖到下游，或是被吸入急流或障礙物底下。

會游泳的普通人（但不是游泳選手之類的）游速可能是每秒 2、3 公尺。這比有些河快很多，也比有些河慢很多，河水的流速從每秒不到 0.3 公尺到每秒超過 9 公尺不等。

假如河流是理想化的水域，以固定的速率沿直線流動，很容易就可以算出游泳過河所需要的時間，因為你可以直接游向對岸，忽略水流不計。游泳過程中，流速較快的河流會把你帶到下游較遠的地方，但你仍然會在相同的時間內游到對岸。

不幸的是，真正的河流並不是以均勻的速率流動。水的流速往往在河的中間比在河的邊緣更快，在河面比在河底更快。流速最快的地方通常位於河流最深處的上方、略低於水面下。河底平滑均勻、沿直線流動的河，其速率可能像這樣：

河床有寬平區域也有深水道，看起來可能比較像這樣：

如果你試圖游過這種河，你的路徑看起來會更複雜。而且，真正的河不會以直線流動。河裡有小漩渦、大漩渦和來來回回的曲流。在真正的河裡，你可能會發現水流不斷把你推離河岸，或把你捲入河底，或把你沖到下游的瀑布。

聽起來挺危險的。我們還是來看一些別的方法吧。

跳遠過河法

如果游泳過河吸引不了你，你可以試著跨越它。如果河夠小的話，最簡單的方法就是跳過去。

有個簡單公式可以算出，在理想條件下，拋射物以斜角發射可以飛多遠。

\(距離= \frac{速率^{2}}{重力加速度}\)

你能跳多遠，確切的距離取決於你的跳法、起跳、落地的細節，但可能的距離是多少，這個公式提供了相當實際的估計值。根據公式，如果你以時速 16 公里起跑，預期可跳過的間距達到 2 公尺左右。這證實，以非常小的河來說，跳過去絕對是個選擇。

你可以藉由提高速率來增加距離，這就是為什麼跳遠冠軍有時候也是短跑冠軍，某種意義上，跳遠選手正是擅長於「突然向上騰起而不是向前衝刺」的短跑選手。最厲害的跳遠選手可以跳出將近 9 公尺的距離，這代表短跑速率在起跳前一剎那加速到時速 32 公里以上。

自行車比短跑選手更快。如果你騎一輛很棒的自行車，用力踩踏板，或許能加速到時速 48 公里左右。以這樣的速率，你可以跳過 18 公尺寬的河（理論上）。

不幸的是，由於能量守恆，如果你起跳的時速是 48 公里，當你在對岸降落時，你的時速也會是 48 公里。這樣太快了，很容易造成嚴重或致命的傷害。在寬度「超過」18 公尺的河上嘗試這種特技，實際上可能比較安全。

如果你試圖跳過 24 公尺寬而不是 18 公尺寬的河，你會在「靠近對岸的水裡」降落，這樣對你的身體造成的傷害，大概會比「在堅硬的地上」降落來得不嚴重。

至少，假設水夠深的話。

更快的車子當然可以跳得更遠。時速 96 公里的汽車理論上可以跳過將近 73 公尺寬的間隔。然而，汽車以時速 96 公里降落，這不太可能。

飛車手克尼維爾（Evel Knievel）藝高人膽大，他因為騎摩托車飛越各種東西而出名，廣為人知的是，他曾嘗試騎火箭自行車飛越蛇河峽谷（Snake River Canyon）。由於法律因素，火箭自行車技術上被歸類為飛機。克尼維爾在職業生涯中究竟斷過幾根骨頭？這點眾說紛紜。但是他的「摩托車跳躍成功次數：骨折」比值並不大，可能還不到 1。

仔細想一想，或許你應該把「跳遠過河」留給專業人士，說不定專業人士也決定不要做這種事。

「掠水過河」法

人無法在液態水的表面上行走，至少在沒有科技或超自然力量的幫助下不行。

有些影片在網路上爆紅，影片中的人跑步過水、騎自行車過水或騎摩托車過水。所有這些特技背後的基本原理很簡單：如果你跑得夠快，當你碰到水的時候會滑過去。這些影片之所以爆紅，往往是因為至少它們看起來像真的一樣，直到惡作劇的始作俑者坦承，或是科普節目「流言終結者」（MythBusters）去嘗試，事情才真相大白。

哪些類型的特技是真的、哪些是假的，以下是簡單的概述：

赤腳滑水的人都知道，為了保持在水面上，你的腳相對於水需要以大約時速 50 或 60 公里移動。就算是博爾特的飛毛腿，當他在衝刺時也沒跑那麼快。

自行車也不行。你試都不用試，只要問問經驗豐富的自行車手就能搞清楚。自行車手可以告訴你，自行車和汽車不一樣，自行車通常不會「打滑」。自行車或許會在潮濕的路面上摔倒，但由於車輪的彎曲形狀把水往兩邊推，所以自行車輪胎不會因為「抓不到地」而在一層水的上面「衝浪」。

摩托車輪胎比較扁平、胎面有花紋，和汽車輪胎一樣，兩者都會打滑，「流言終結者」節目已經證實，這些輪胎也可以用來「過水」一小段距離，相當戲劇化。但這又讓我們回到飛車手克尼維爾的地盤了。

當然，有那種專門設計用來行駛於水面的車子。

如果你有船，那是非常完美的方法。事實上，有些河有長期駐守的船隻，在兩岸之間為人們擺渡往返。

——本文摘自泛科學 2020 年 2 月選書《這麼做就對了！：最ㄎ一ㄤ的生活科學指南》，2020 年 1 月，天下文化。