想過河？涉水、游泳聽起來太普通，還有哪些浮誇的過河方式？——《這麼做就對了！最ㄎ一ㄤ的生活科學指南》

本文與 威力暘電子 合作，泛科學企劃執行。

想像一下，當你每天啟動汽車時，啟動的不再只是一台車，而是一百台電腦同步運作。但如果這些「電腦」突然集體當機，後果會有多嚴重？方向盤可能瞬間失靈，安全氣囊無法啟動，整台車就像失控的高科技廢鐵。這樣的「系統崩潰」風險並非誇張劇情，而是真實存在於你我日常的駕駛過程中。

今天，我們將深入探討汽車電子系統「逆天改運」的科學奧秘。究竟，汽車的「大腦」—電子控制單元（ECU），是如何從單一功能，暴增至上百個獨立系統？而全球頂尖的工程師們，又為何正傾盡全力，試圖將這些複雜的系統「砍掉重練」、整合優化？

第一顆「汽車大腦」的誕生

時間回到 1980 年代，當時的汽車工程師們面臨一項重要任務：如何把汽油引擎的每一滴燃油都壓榨出最大動力？「省油即省錢」是放諸四海皆準的道理。他們發現，關鍵其實潛藏在一個微小到幾乎難以察覺的瞬間：火星塞的點火時機，也就是「點火正時」。

如果能把點火的精準度控制在「兩毫秒」以內，這大約是你眨眼時間的百分之一到千分之一！引擎效率就能提升整整一成！這不僅意味著車子開起來更順暢，還能直接省下一成的油耗。那麼，要如何跨過這道門檻？答案就是：「電腦」的加入！

工程師們引入了「微控制器」（Microcontroller），你可以把它想像成一顆專注於特定任務的迷你電腦晶片。它能即時讀取引擎轉速、進氣壓力、油門深度、甚至異常爆震等各種感測器的訊號。透過內建的演算法，在千分之一秒、甚至微秒等級的時間內，精準計算出最佳的點火角度，並立刻執行。

從此，引擎的性能表現大躍進，油耗也更漂亮。這正是汽車電子控制單元（ECU）的始祖—專門負責點火的「引擎控制單元」（Engine Control Unit）。

ECU 的失控暴增與甜蜜的負荷

第一顆 ECU 的成功，在 1980 年代後期點燃了工程師們的想像：「這 ECU 這麼好用，其他地方是不是也能用？」於是，ECU 的應用範圍不再僅限於點火，燃油噴射量、怠速穩定性、變速箱換檔平順度、ABS 防鎖死煞車，甚至安全氣囊的引爆時機……各種功能都交給專屬的 ECU 負責 。

然而，問題來了：這麼多「小電腦」，它們之間該如何有效溝通？

為了解決這個問題，1986 年，德國的博世（Bosch）公司推出了一項劃時代的發明：控制器區域網路（CAN Bus）。你可以將它想像成一條專為 ECU 打造的「神經網路」。各個 ECU 只需連接到這條共用的線路上，就能將訊息「廣播」給其他單元。

更重要的是，CAN Bus 還具備「優先通行」機制。例如，煞車指令或安全氣囊引爆訊號這類攸關人命的重要訊息，絕對能搶先通過，避免因資訊堵塞而延誤。儘管 CAN Bus 解決了 ECU 之間的溝通問題，但每顆 ECU 依然需要獨立的電源線、接地線，並連接各種感測器和致動器。結果就是，一輛汽車的電線總長度可能達到 2 到 4 公里，總重量更高達 50 到 60 公斤，等同於憑空多載了一位乘客的重量。

另一方面，大量的 ECU 與錯綜複雜的線路，也讓「電子故障」開始頻繁登上汽車召回原因的榜首。更別提這些密密麻麻的線束，簡直是設計師和維修技師的惡夢。要檢修這些電子故障，無疑讓人一個頭兩個大。

汽車電子革命：從「百腦亂舞」到集中治理

到了2010年代，汽車電子架構迎來一場大改革，「分區架構（Zonal Architecture）」搭配「中央高效能運算（HPC）」逐漸成為主流。簡單來說，這就像在車內建立「地方政府＋中央政府」的管理系統。

可以想像，整輛車被劃分為幾個大型區域，像是車頭、車尾、車身兩側與駕駛艙，就像數個「大都會」。每個區域控制單元（ZCU）就像「市政府」，負責收集該區所有的感測器訊號、初步處理與整合，並直接驅動該區的馬達、燈光等致動器。區域先自理，就不必大小事都等中央拍板。

而「中央政府」則由車用高效能運算平台（HPC）擔任，統籌負責更複雜的運算任務，例如先進駕駛輔助系統（ADAS）所需的環境感知、物體辨識，或是車載娛樂系統、導航功能，甚至是未來自動駕駛的決策，通通交由車輛正中央的這顆「超級大腦」執行。

乘著這波汽車電子架構的轉型浪潮中， 2008 年成立的台灣本土企業威力暘電子，便精準地切入了這個趨勢，致力於開發整合 ECU 與區域控制器（Domain Controller）功能的模組化平台。他們專精於開發電子排檔、多功能方向盤等各式汽車電子控制模組。為了確保各部件之間的溝通順暢，威力暘提供的解決方案，就像是將好幾個「分區管理員」的職責，甚至一部分「超級大腦」的功能，都整合到一個更強大的硬體平台上。

這些模組不僅擁有強大的晶片運算能力，可同時支援 ADAS 與車載娛樂，還能兼容多種通訊協定，大幅簡化車內網路架構。如此一來，車廠在追求輕量化和高效率的同時，也能顧及穩定性與安全性。

萬無一失的「汽車大腦」：威力暘的四大策略

然而，「做出來」與「做好」之間，還是有差別。要如何確保這顆集結所有功能的「汽車大腦」不出錯？具體來說，威力暘電子憑藉以下四大策略，築起其產品的可靠性與安全性：

1. AUTOSAR ： 導入開放且標準化的汽車軟體架構 AUTOSAR。分為應用層、運行環境層（RTE）和基礎軟體層（BSW）。就像在玩「樂高積木」，ECU 開發者能靈活組合模組，專注在核心功能開發，從根本上提升軟體的穩定性和可靠性。
   
2. V-Model 開發流程：這是一種強調嚴謹、能在早期發現錯誤的軟體開發流程。就像打勾 V 字形般，左側從上而下逐步執行，右側則由下而上層層檢驗，確保每個階段的安全要求都確實落實。
   
3. 基於模型的設計 MBD（Model-Based Design）： 威力暘的工程師們會利用 MatLab®/Simulink® 等工具，把整個 ECU 要控制的系統(如煞車)，用數學模型搭建起來，然後在虛擬環境中進行大量的模擬和測試。這等於在實體 ECU 誕生前，就能在「數位雙生」世界中反覆演練、預先排除設計缺陷，，並驗證安全機制是否有效。
   
4. Automotive SPICE (ASPICE) ： ASPICE 是國際公認的汽車軟體「品質管理系統」，它不直接評估最終 ECU 產品本身的安全性，而是深入檢視團隊在軟體開發的「整個過程」，也就是「方法論」和「管理紀律」是否夠成熟、夠系統化，並只根據數據來評估品質。

既然 ECU 掌管了整輛車的運作，其能否正常運作，自然被視為最優先項目。為此，威力暘嚴格遵循汽車業中一本堪稱「安全聖經」的國際標準：ISO 26262。這套國際標準可視為一本針對汽車電子電氣系統（特別是 ECU）的「超嚴格品管手冊」和「開發流程指南」，從概念、設計、測試到生產和報廢，都詳細規範了每個安全要求和驗證方法，唯一目標就是把任何潛在風險降到最低

有了上述這四項策略，威力暘確保其產品從設計、生產到交付都符合嚴苛的安全標準，才能通過 ISO 26262 的嚴格檢驗。

然而，ECU 的演進並未就此停下腳步。當ECU 的數量開始精簡，「大腦」變得更集中、更強大後，汽車產業又迎來了新一波革命：「軟體定義汽車」（Software-Defined Vehicle, SDV）。

軟體定義汽車 SDV：你的愛車也能「升級」！

未來的汽車，會越來越像你手中的智慧型手機。過去，車輛功能在出廠時幾乎就「定終身」，想升級？多半只能換車。但在軟體定義汽車（SDV）時代，汽車將搖身一變成為具備強大運算能力與高速網路連線的「行動伺服器」，能夠「二次覺醒」、不斷升級。透過 OTA（Over-the-Air）技術，車廠能像推送 App 更新一樣，遠端傳送新功能、性能優化或安全修補包到你的車上。

不過，這種美好願景也將帶來全新的挑戰：資安風險。當汽車連上網路，就等於向駭客敞開潛在的攻擊入口。如果車上的 ECU 或雲端伺服器被駭，輕則個資外洩，重則車輛被遠端鎖定或惡意操控。為了打造安全的 SDV，業界必須遵循像 ISO 21434 這樣的車用資安標準。

威力暘電子運用前面提到的四大核心策略，確保自家產品能符合從 ISO 26262 到 ISO 21434 的國際認證。從品質管理、軟體開發流程，到安全認證，這些努力，讓威力暘的模組擁有最高的網路與功能安全。他們的產品不僅展現「台灣智造」的彈性與創新，也擁有與國際大廠比肩的「車規級可靠度」。憑藉這些實力，威力暘已成功打進日本 YAMAHA、Toyota，以及歐美 ZF、Autoliv 等全球一線供應鏈，更成為 DENSO 在台灣少數核准的控制模組夥伴，以商用車熱系統專案成功打入日系核心供應鏈，並自 2025 年起與 DENSO 共同展開平台化量產，驗證其流程與品質。

毫無疑問，未來車輛將有更多運作交由電腦與 AI 判斷，交由電腦判斷，比交由人類駕駛還要安全的那一天，離我們不遠了。而人類的角色，將從操作者轉為監督者，負責在故障或斷網時擔任最後的保險。透過科技讓車子更聰明、更安全，人類甘願當一個「最弱兵器」，其實也不錯！

涇渭分明，是個很常用的成語，比喻界限清楚，或是非分明。讓我們先造兩個句看看。

這兩個政黨的主張，可謂涇渭分明，毫無妥協餘地。

他對是非善惡一向涇渭分明，沒人能影響他的看法。

接下來要說明這個成語的出處。《詩經．邶風》有句話：「涇以渭濁，湜湜其沚。」涇、渭是河川的名字。「涇以渭濁」，是說涇河因渭河而渾濁了。「湜湜其沚」，是說形容涇河的清澈。

當清澈的涇河，流入渾濁的渭河，起初清濁分明，形成了一道明顯的界限。這個自然現象，衍生出「涇渭分明」和「涇清渭濁」兩個成語。後者用來比喻人品高下或事物好壞顯而易見，限於篇幅，就不造句了。

那麼為什麼會涇清渭濁，或涇渭分明？在農業沒興起前，大地覆蓋著樹木或草原，河濱草木蔥蘢，這兩條河肯定都很清澈的。到了《詩經》時代，渭河流域已經開發，水土日漸流失，哪還能清澈？這時涇河流域的自然環境還沒破壞，所以河水仍是清澈的。

然而，後來涇河流域也開發了，水也變渾了，甚至比渭河還要渾濁。這是因為涇河全程流經黃土高原，水土流失較渭河流域嚴重。唐代詩人杜甫在〈秋雨嘆〉詩中說：「濁涇清渭何當分」，可見當時涇河已經濯於渭河。

那麼現在呢？由於渭河流域上游環境破壞，加上流失的土壤含有鐵質的關係，渭河的水色變得赤黃。因此涇渭分明仍然存在，但已成為水色一深一淺，而非一清一濁。

從涇河和渭河的水質變化可以看出，水土保持和河川的關係。以我們台灣來說，在清代時，許多河川都可以行船。以章老師居家附近的景美溪來說，清代時船隻可以沿著景美溪一直上溯到石碇。

然而由於集水區植被破壞，河川的水量減少，現今已沒有一條河川可以行船。西部地區除了河川水量變少，大多還遭到污染。當山洪爆發，滾滾泥沙傾瀉而下，往往造成土石流災害。

那麼就沒辦法整治嗎？當然有。只要河川上游限制開發，沖進河裡的泥沙就會減少；下游不再導入污水，水質就會改善。以景美溪來說，如今河水已不再惡臭，除了耐污染的吳郭魚，還有鯉魚、塘蝨等生息呢！不過要恢復到清代那樣，河水豐沛得可以行船，恐怕已不可能了。

• 作者／蘭德爾‧門羅（Randall Munroe）；譯者／黃靜雅

人類喜歡住在河流附近，這代表我們常常發現自己需要過河。

過河最簡單的方法是「涉水而過」，意思其實就是「假裝河不在那裡，一直走一直走，走多遠算多遠」。

在河水很淺的地區，人們通常會試著涉水過河，但即使是淺水，也可能會有令人意想不到的危險。水的流速有多快，不太容易判斷，只要深及腳踝的水，就能把人沖得連站都站不穩。

如果河水太深，無法涉水而過，你可以試著游泳過河。但游泳是否行得通，很大程度取決於河的狀況。如果河水太湍急，你可能會被水流沖到下游，或是被吸入急流或障礙物底下。

會游泳的普通人（但不是游泳選手之類的）游速可能是每秒 2、3 公尺。這比有些河快很多，也比有些河慢很多，河水的流速從每秒不到 0.3 公尺到每秒超過 9 公尺不等。

假如河流是理想化的水域，以固定的速率沿直線流動，很容易就可以算出游泳過河所需要的時間，因為你可以直接游向對岸，忽略水流不計。游泳過程中，流速較快的河流會把你帶到下游較遠的地方，但你仍然會在相同的時間內游到對岸。

不幸的是，真正的河流並不是以均勻的速率流動。水的流速往往在河的中間比在河的邊緣更快，在河面比在河底更快。流速最快的地方通常位於河流最深處的上方、略低於水面下。河底平滑均勻、沿直線流動的河，其速率可能像這樣：

河床有寬平區域也有深水道，看起來可能比較像這樣：

如果你試圖游過這種河，你的路徑看起來會更複雜。而且，真正的河不會以直線流動。河裡有小漩渦、大漩渦和來來回回的曲流。在真正的河裡，你可能會發現水流不斷把你推離河岸，或把你捲入河底，或把你沖到下游的瀑布。

聽起來挺危險的。我們還是來看一些別的方法吧。

跳遠過河法

如果游泳過河吸引不了你，你可以試著跨越它。如果河夠小的話，最簡單的方法就是跳過去。

有個簡單公式可以算出，在理想條件下，拋射物以斜角發射可以飛多遠。

\(距離= \frac{速率^{2}}{重力加速度}\)

你能跳多遠，確切的距離取決於你的跳法、起跳、落地的細節，但可能的距離是多少，這個公式提供了相當實際的估計值。根據公式，如果你以時速 16 公里起跑，預期可跳過的間距達到 2 公尺左右。這證實，以非常小的河來說，跳過去絕對是個選擇。

你可以藉由提高速率來增加距離，這就是為什麼跳遠冠軍有時候也是短跑冠軍，某種意義上，跳遠選手正是擅長於「突然向上騰起而不是向前衝刺」的短跑選手。最厲害的跳遠選手可以跳出將近 9 公尺的距離，這代表短跑速率在起跳前一剎那加速到時速 32 公里以上。

自行車比短跑選手更快。如果你騎一輛很棒的自行車，用力踩踏板，或許能加速到時速 48 公里左右。以這樣的速率，你可以跳過 18 公尺寬的河（理論上）。

不幸的是，由於能量守恆，如果你起跳的時速是 48 公里，當你在對岸降落時，你的時速也會是 48 公里。這樣太快了，很容易造成嚴重或致命的傷害。在寬度「超過」18 公尺的河上嘗試這種特技，實際上可能比較安全。

如果你試圖跳過 24 公尺寬而不是 18 公尺寬的河，你會在「靠近對岸的水裡」降落，這樣對你的身體造成的傷害，大概會比「在堅硬的地上」降落來得不嚴重。

至少，假設水夠深的話。

更快的車子當然可以跳得更遠。時速 96 公里的汽車理論上可以跳過將近 73 公尺寬的間隔。然而，汽車以時速 96 公里降落，這不太可能。

飛車手克尼維爾（Evel Knievel）藝高人膽大，他因為騎摩托車飛越各種東西而出名，廣為人知的是，他曾嘗試騎火箭自行車飛越蛇河峽谷（Snake River Canyon）。由於法律因素，火箭自行車技術上被歸類為飛機。克尼維爾在職業生涯中究竟斷過幾根骨頭？這點眾說紛紜。但是他的「摩托車跳躍成功次數：骨折」比值並不大，可能還不到 1。

仔細想一想，或許你應該把「跳遠過河」留給專業人士，說不定專業人士也決定不要做這種事。

「掠水過河」法

人無法在液態水的表面上行走，至少在沒有科技或超自然力量的幫助下不行。

有些影片在網路上爆紅，影片中的人跑步過水、騎自行車過水或騎摩托車過水。所有這些特技背後的基本原理很簡單：如果你跑得夠快，當你碰到水的時候會滑過去。這些影片之所以爆紅，往往是因為至少它們看起來像真的一樣，直到惡作劇的始作俑者坦承，或是科普節目「流言終結者」（MythBusters）去嘗試，事情才真相大白。

哪些類型的特技是真的、哪些是假的，以下是簡單的概述：

赤腳滑水的人都知道，為了保持在水面上，你的腳相對於水需要以大約時速 50 或 60 公里移動。就算是博爾特的飛毛腿，當他在衝刺時也沒跑那麼快。

自行車也不行。你試都不用試，只要問問經驗豐富的自行車手就能搞清楚。自行車手可以告訴你，自行車和汽車不一樣，自行車通常不會「打滑」。自行車或許會在潮濕的路面上摔倒，但由於車輪的彎曲形狀把水往兩邊推，所以自行車輪胎不會因為「抓不到地」而在一層水的上面「衝浪」。

摩托車輪胎比較扁平、胎面有花紋，和汽車輪胎一樣，兩者都會打滑，「流言終結者」節目已經證實，這些輪胎也可以用來「過水」一小段距離，相當戲劇化。但這又讓我們回到飛車手克尼維爾的地盤了。

當然，有那種專門設計用來行駛於水面的車子。

如果你有船，那是非常完美的方法。事實上，有些河有長期駐守的船隻，在兩岸之間為人們擺渡往返。

——本文摘自泛科學 2020 年 2 月選書《這麼做就對了！：最ㄎ一ㄤ的生活科學指南》，2020 年 1 月，天下文化。

• 作者／蘭德爾‧門羅（Randall Munroe）；譯者／黃靜雅
• 在上篇《一樣的月亮，為什麼我們拍的不一樣？——《這麼做就對了！最ㄎ一ㄤ的生活科學指南》》中，介紹了眼睛與照相機的差異，以及視野的寬窄造就不同的結果。延續上篇，接下來談如何拍出特別的自拍照。

廣角自拍

這種使月亮顯得很小的廣角效果，同樣也會影響自拍的效果。

當某人用智慧型手機拍自己的臉時，他們的構圖本能可能會告訴他們把手機拿近一點，近到足以使自己的臉充滿整個鏡頭的絕大部分。但是在那樣的距離（通常比別人看你時站的地方近很多），智慧型手機的廣角鏡頭會產生很不自然的視角。

你的鼻子和臉頰比耳朵和頭部的其他部位更靠近鏡頭，使得鼻子和臉頰看起來比較大，正如在智慧型手機拍攝的照片裡，前景的建築物看起來比月亮大。這種「失真」（distortion）會使臉孔看起來和預期的樣子不太一樣。

為了減少這種效果，請將手機拿遠一點再變焦放大，可以在拍照時用相機的應用程式放大，或是拍完後再放大裁剪。

手機應該要拿多遠呢？為了盡量減少鏡頭裡多個物體之間的透視失真（perspective distortion），你和手機的距離，應該遠大於「手機與臉部最遠的距離」減去「手機與臉部最近的距離」。

手機到臉部最近和最遠的五官的距離，兩者之間的差距可能不到 30 公分。也就是說，臉部的失真程度，端看你是把相機拿在離臉部正常的距離，還是手臂長長的伸出去。

將相機拿在離臉部 150 至 180 公分遠的地方，幾乎可以完全消除這種失真的現象，但是我們的手臂不夠長，這多少有助於解釋自拍桿的大受歡迎。

試試不同的視野，拍出更酷的自拍照

透視失真可能會改變臉部五官的相對大小，但還有另一種方法也會影響你的照片，這種方法可能會帶來各種前所未見的自拍照。

當使用變焦放大時，會改變背景物體的外觀大小。如果你站在距離很遠的大型物體前面（例如一座山），照相機的變焦對於「山看起來有多大」可能有顯著的影響。

如果你設定好照相機的計時器，然後走到離照相機很遠的地方，就能把一座很小的山拍得看起來像是巨山一樣。

月亮自拍照

智慧型手機鏡頭的變焦範圍有限，但是如果你的照相機具有功能強大的望遠變焦鏡頭，便可拍攝一些非常有趣的自拍照。你甚至可以重現那些「月亮在天際線後方」的照片，不過是利用你自己的身體來拍，而不是建築物。

我們可以利用幾何學來計算，照相機需要離你多遠，才能拍出「月亮在你的後方當背景」的照片。

這個算式告訴我們，照相機要離你大約 183 公尺遠，才能拍出「月亮自拍照」。

既然沒有人製造 183 公尺長的自拍桿，你可能要將照相機裝設在某種三腳架上，再用遙控的方式按快門。

像這樣的照片，要對準鏡頭可能會很麻煩；你需要找到一塊區域，有很高的地方可以站，而且在你與月亮之間要有長長的、一覽無遺的視野。月亮移動迅速，所以等到一切都對準了，你只有一小段空檔可以拍照，差不多 30 秒而已。只要短短兩分鐘出頭，月亮就會完全移出視線。

利用適當的濾鏡（如果你非常謹慎），你甚至可以拍攝類似的太陽自拍照。這樣可能會損壞照相機，所以在你嘗試拍攝之前，請先諮詢當地的天文俱樂部或攝影器材店。

如果貿然行事，你很有可能會讓照相機著火。當你用照相機對準太陽時，絕對不要透過光學取景器觀看。你的眼睛和照相機也許功能不太一樣，但是都一樣很容易燒出破洞。（編按：危險動作，請勿模仿！）

——本文摘自泛科學 2020 年 2 月選書《這麼做就對了！：最ㄎ一ㄤ的生活科學指南》，2020 年 1 月，天下文化。

• 作者／蘭德爾‧門羅（Randall Munroe）；譯者／黃靜雅

人類喜歡住在河流附近，這代表我們常常發現自己需要過河。

過河最簡單的方法是「涉水而過」，意思其實就是「假裝河不在那裡，一直走一直走，走多遠算多遠」。

在河水很淺的地區，人們通常會試著涉水過河，但即使是淺水，也可能會有令人意想不到的危險。水的流速有多快，不太容易判斷，只要深及腳踝的水，就能把人沖得連站都站不穩。

如果河水太深，無法涉水而過，你可以試著游泳過河。但游泳是否行得通，很大程度取決於河的狀況。如果河水太湍急，你可能會被水流沖到下游，或是被吸入急流或障礙物底下。

會游泳的普通人（但不是游泳選手之類的）游速可能是每秒 2、3 公尺。這比有些河快很多，也比有些河慢很多，河水的流速從每秒不到 0.3 公尺到每秒超過 9 公尺不等。

假如河流是理想化的水域，以固定的速率沿直線流動，很容易就可以算出游泳過河所需要的時間，因為你可以直接游向對岸，忽略水流不計。游泳過程中，流速較快的河流會把你帶到下游較遠的地方，但你仍然會在相同的時間內游到對岸。

不幸的是，真正的河流並不是以均勻的速率流動。水的流速往往在河的中間比在河的邊緣更快，在河面比在河底更快。流速最快的地方通常位於河流最深處的上方、略低於水面下。河底平滑均勻、沿直線流動的河，其速率可能像這樣：

河床有寬平區域也有深水道，看起來可能比較像這樣：

如果你試圖游過這種河，你的路徑看起來會更複雜。而且，真正的河不會以直線流動。河裡有小漩渦、大漩渦和來來回回的曲流。在真正的河裡，你可能會發現水流不斷把你推離河岸，或把你捲入河底，或把你沖到下游的瀑布。

聽起來挺危險的。我們還是來看一些別的方法吧。

跳遠過河法

如果游泳過河吸引不了你，你可以試著跨越它。如果河夠小的話，最簡單的方法就是跳過去。

有個簡單公式可以算出，在理想條件下，拋射物以斜角發射可以飛多遠。

\(距離= \frac{速率^{2}}{重力加速度}\)

你能跳多遠，確切的距離取決於你的跳法、起跳、落地的細節，但可能的距離是多少，這個公式提供了相當實際的估計值。根據公式，如果你以時速 16 公里起跑，預期可跳過的間距達到 2 公尺左右。這證實，以非常小的河來說，跳過去絕對是個選擇。

你可以藉由提高速率來增加距離，這就是為什麼跳遠冠軍有時候也是短跑冠軍，某種意義上，跳遠選手正是擅長於「突然向上騰起而不是向前衝刺」的短跑選手。最厲害的跳遠選手可以跳出將近 9 公尺的距離，這代表短跑速率在起跳前一剎那加速到時速 32 公里以上。

自行車比短跑選手更快。如果你騎一輛很棒的自行車，用力踩踏板，或許能加速到時速 48 公里左右。以這樣的速率，你可以跳過 18 公尺寬的河（理論上）。

不幸的是，由於能量守恆，如果你起跳的時速是 48 公里，當你在對岸降落時，你的時速也會是 48 公里。這樣太快了，很容易造成嚴重或致命的傷害。在寬度「超過」18 公尺的河上嘗試這種特技，實際上可能比較安全。

如果你試圖跳過 24 公尺寬而不是 18 公尺寬的河，你會在「靠近對岸的水裡」降落，這樣對你的身體造成的傷害，大概會比「在堅硬的地上」降落來得不嚴重。

至少，假設水夠深的話。

更快的車子當然可以跳得更遠。時速 96 公里的汽車理論上可以跳過將近 73 公尺寬的間隔。然而，汽車以時速 96 公里降落，這不太可能。

飛車手克尼維爾（Evel Knievel）藝高人膽大，他因為騎摩托車飛越各種東西而出名，廣為人知的是，他曾嘗試騎火箭自行車飛越蛇河峽谷（Snake River Canyon）。由於法律因素，火箭自行車技術上被歸類為飛機。克尼維爾在職業生涯中究竟斷過幾根骨頭？這點眾說紛紜。但是他的「摩托車跳躍成功次數：骨折」比值並不大，可能還不到 1。

仔細想一想，或許你應該把「跳遠過河」留給專業人士，說不定專業人士也決定不要做這種事。

「掠水過河」法

人無法在液態水的表面上行走，至少在沒有科技或超自然力量的幫助下不行。

有些影片在網路上爆紅，影片中的人跑步過水、騎自行車過水或騎摩托車過水。所有這些特技背後的基本原理很簡單：如果你跑得夠快，當你碰到水的時候會滑過去。這些影片之所以爆紅，往往是因為至少它們看起來像真的一樣，直到惡作劇的始作俑者坦承，或是科普節目「流言終結者」（MythBusters）去嘗試，事情才真相大白。

哪些類型的特技是真的、哪些是假的，以下是簡單的概述：

赤腳滑水的人都知道，為了保持在水面上，你的腳相對於水需要以大約時速 50 或 60 公里移動。就算是博爾特的飛毛腿，當他在衝刺時也沒跑那麼快。

自行車也不行。你試都不用試，只要問問經驗豐富的自行車手就能搞清楚。自行車手可以告訴你，自行車和汽車不一樣，自行車通常不會「打滑」。自行車或許會在潮濕的路面上摔倒，但由於車輪的彎曲形狀把水往兩邊推，所以自行車輪胎不會因為「抓不到地」而在一層水的上面「衝浪」。

摩托車輪胎比較扁平、胎面有花紋，和汽車輪胎一樣，兩者都會打滑，「流言終結者」節目已經證實，這些輪胎也可以用來「過水」一小段距離，相當戲劇化。但這又讓我們回到飛車手克尼維爾的地盤了。

當然，有那種專門設計用來行駛於水面的車子。

如果你有船，那是非常完美的方法。事實上，有些河有長期駐守的船隻，在兩岸之間為人們擺渡往返。

——本文摘自泛科學 2020 年 2 月選書《這麼做就對了！：最ㄎ一ㄤ的生活科學指南》，2020 年 1 月，天下文化。