- 文／司晏芳
張美惠為「台灣傑出女科學家獎」傑出獎第三屆的得主，她曾於 2008 年獲選為世界小兒消化醫學會聯盟主席，2009 年出任台大醫院肝炎研究中心主任。1997 年她在《新英格蘭醫學期刊》(NEJM : The New England Journal of Medicine) 發表論文，根據自1984 年起台灣新生兒全面施打 B 肝疫苗後十年的流行病學調查，證實 B 肝疫苗預防注射有效減少兒童肝癌的發生率，使台灣成為全世界第一個以疫苗預防癌症的實例。
張美惠將超音波探頭緊貼在爸爸的腹部來回移動，驚覺爸爸也跟孩子一樣罹患肝癌，同是末期，他們的腫瘤都已經太大，不能開刀，也無法做任何治療。
面對最沉默的器官，更要早期發現
在當時，肝癌從症狀初發到死亡，平均只有三至六個月。那一家三口大老遠從澎湖跑來台大求醫，望著全家焦灼等待的目光，要如何告知病情，那一刻變成張美惠行醫最艱難的時刻。
「面對這樣的結果，最難受的是媽媽。我不只感到難過，更覺得慚愧，自己一點辦法都沒有，我什麼事也不能做，」台大小兒部教授張美惠談起 20 多年前的往事，彷彿歷歷在目，激動地說：「我們發現肝癌都太晚，尤其是兒童更晚，但現在做法已經不一樣，希望可以改變不幸的事。」
由於肝臟沒有痛覺神經，不容易感覺痛，等有症狀出現，往往已經太慢，延誤肝癌治療時機，死亡率高。面對兒童肝癌，張美惠呼籲，B 肝帶原小朋友也要做定期腹部超音波檢查，希望「早期發現、早期治療」。
儘管如此，對張美惠而言，當醫生，在診間一個個救，還是太慢、也不夠徹底，她想的是全台灣，甚至是全世界的兒童，希望能從源頭防癌。她投入兒童肝癌研究近三十年，橫跨臨床、基礎和公共衛生領域，均有獨步全球的發現。
推廣「大便卡」，把握黃金救命期
最具代表性的就是，張美惠於 1997 年發表在《新英格蘭醫學期刊》(NEJM : The New England Journal of Medicine) 的論文，根據自 1984 年起台灣新生兒全面施打 B 肝疫苗後十年的流行病學調查，證實 B 肝疫苗預防注射有效減少兒童肝癌的發生率，台灣也因此成為全世界第一個以疫苗預防癌症的實例。
由於肝癌與感染 B 型肝炎病毒有關，張美惠長期追蹤兒童感染 B 型肝炎病毒的情況，也就是為 B 肝帶原兒童，建立完整的肝炎血清庫及組織庫，研究病毒的生長及變異過程和與宿主的相互關係，填補兒童到成人這塊肝炎自然史的知識空白。
另外，張美惠的研究團隊也從老鼠身上發現新的肝癌致癌基因位在男性 Y 染色體上，解答肝癌為何好發在男性，包含男童，「未來這也可能應用在基因療法，」她說。
張美惠還走出醫院診間、實驗室，四處奔走推廣篩檢膽道閉鎖症的「嬰兒大便卡」，藉由大便篩檢及早發現膽道閉鎖兒，確保在出生後 60 天內的黃金救命期開刀，提高存活率。若沒有接受手術治療，絕大多數的寶寶會在兩歲以前死亡。
2013 年八月，張美惠獲頒國民健康署「第一屆健康促進貢獻獎」個人獎，表彰她對健康政策倡議、推行與服務創新的具體貢獻。
「不只是全國每一個小朋友都篩檢，全世界也有許多國家跟我們索取這個大便卡，」前國民健康署署長邱淑媞在頒獎典禮盛讚這項發明，影響力不只在台灣，更造福全世界。
在頒獎台上，張美惠穿著淡色洋裝，一抹淺淺的微笑，身旁站了一排男醫生，更顯得她個頭嬌小，凸顯出她是唯一一位受獎的女醫師。
令人好奇，為什麼張美惠可以在不同領域，讓台灣做到「全世界第一」？
「做研究就是要解決問題，重點是看你問什麼問題，不必分臨床、基礎或公衛，它們只是不同的解決方法。困難是一定會有的，就是要有信心慢慢解決，」張美惠一語道破她成功解題的祕訣，在於好奇、靈活找出解決方案，以及堅持到底的決心。
跟老師 PK，看看誰比較準
其實，張美惠的這些特質，在她早年當住院醫生就顯露無遺。
在台大小兒科擔任住院醫師的第一年時，她照顧一位小病人，他的體重只有 17、8 公斤，肚子卻大得像孕婦。當時張美惠靈機一動，想到婦產科剛引進的超音波機器，如果可以拿它來檢查孕婦腹內胎兒狀況，小病人或許也可一試，看他肚子裡究竟裝了什麼東西。
1976 年初，在婦產科師長的指導下，張美惠嘗試將超音波應用在腹部腫瘤、膽道囊腫、膽道擴張等疾病的診斷，堪稱是全台灣第一個做腹部超音波的醫生。
「當時的超音波很原始，只能看腫瘤周圍的邊緣，中間細節都沒有，」張美惠回憶，當時深感超音波檢查的神奇，因為過去只能靠用手摸，判斷有沒有長腫瘤。於是她跟兒科教授李慶雲表明，她想去婦產科學這項技術，「那你去學啊，」李教授鼓勵她。
後來張美惠還找老師比賽診斷的準確度，「李教授很厲害，靠手就可以診斷，但後來知道我這超音波也很準，」張美惠笑談當年往事。 隔年，張美惠又自費負笈日本順天堂大學學習更先進的超音波，一個月後返台，她動手設計檢查流程，蒐集兒科病人案例，推他們去婦產科做腹部超音波檢查，最後將檢查結果寫成論文。
有趣、好玩，能解決問題就是有意義的事
但是，當張美惠興致勃勃跑去婦產科研究超音波，卻也有人澆她冷水：「不過是小小的住院醫師，也不是主治大夫，學這個也不見得能留台大，何必浪費時間！」
「只要可以解決病人的問題，我就覺得有意義，跟留不留台大有什麼關係？」重點是，張美惠補充，「過程很有趣、好玩，可以回答一些大家不知道的問題。」
除了忙著學超音波，張美惠還跟著專精兒童內分泌的陳森輝教授研究高膽紅素血症、蠶豆症和黃疸之間的關係。別忘了，她當時還是住院醫師，那年代檢驗師不足、也沒有總醫師，必須操作部分檢驗工作，每個病人獨自從頭管到尾；而且，每三、 四天就要熬夜值班，若人力不足，更可能每兩天就要值班。
忙碌的住院醫師生活，補眠可能都來不及。可是，住院醫師三年下來，張美惠一共發表七篇論文，還在這段時間結婚生子──第一年結婚、第三年生老大，做月子的那兩個月空檔，又寫完前述兩個研究的論文，後來這兩篇論文包辦了當年台大最佳住院醫師論文獎的第一、 二名。
「我不知道為什麼就是很喜歡做研究、寫論文。做研究可以解決問題，『想』是最有趣的部分。我想只要有興趣，就一定會找得出時間，」張美惠說。
全台第一個小兒胃腸肝膽科醫生
然而，當張美惠完成住院醫師訓練，台大小兒科並沒有主治大夫的缺。當時有兩個工作機會，署立桃園醫院或暫借台大一角的美國海軍第二醫學研究所。結果，張美惠選擇留在台大做兼任主治醫師，因為可以一邊看病、一邊做研究，只不過薪水微薄，月薪僅新台幣 2000 元。
張美惠很清楚，自己不可能放棄研究工作，因為臨床工作處理的是常規例行事項，多半套用現成的解決辦法，但她更想碰那些還沒有被解決的問題。
幾個月後，張美惠順利升任主治醫師。當時台大兒科次專科已經有新生兒科、內分泌科和心臟科，她想發展一個全新的領域，決定走小兒胃腸肝膽的次專科。
「我的老師們都很幫忙，」張美惠感謝當時兒科主任的支持，送她一本小腸疾病和相關病理切片的原文教科書，建議她去內科當研究醫師，學習內視鏡。
張美惠等於是開路先鋒，當時無人專精兒童消化學，對於消化道的功能、小腸疾病所知甚少。相關器材、人員也是亟待解決的問題，像內視鏡管徑過粗，並不適合嬰幼兒使用，以及如何替小朋友麻醉等等。兩年後，張美惠深感所學還是不足，申請赴美進修一年，最後拿到獎學金赴洛杉磯加州大學 (UCLA)，一個人漂洋過海去學習。
這次的經驗，讓張美惠大開眼界；她發現，美國胃腸消化學研究著重探討胃腸道功能，像胃液、腸液的分泌、營養吸收等等，但台灣當時主要重視形態學，看哪裡潰瘍、出血的結構問題。她親自進實驗室，動手操作相關消化道內分泌機轉的動物實驗，以及做小腸病理切片及判讀。
此外，張美惠觀摩美國臨床對腸道病人的營養照護；對於無法由口或其他管灌方式獲得足夠營養的病人，會在前胸置放中心靜脈導管，採用全靜脈營養輸液，等病情穩定後，可轉為自行在家輸注。回台後，張美惠參考美國模式，創建台灣第一個居家靜脈營養的照護模式。
建立信心，追求世界第一的創新
那還不算創新，充其量只能說是將美國的模式改良而已，」張美惠坦言，「我比較喜歡做新東西，要嘛就做世界第一的創新。」
對張美惠來說，這趟美國行最有收穫的，其實是建立自信心，認為不必太小看自己；台灣雖小，也可以放眼全世界，相信我們能做出對人類有貢獻的事。
張美惠滿懷壯志回台，摩拳擦掌準備全力衝刺研究事業。她的起點從一間小儲藏室開始，那是台大小兒科在舊大樓僅剩最後的一點空間，分配給她當辦公室；五、 六坪大小的空間，不僅跟工友共用，還與掃把、畚箕、會議紀錄為伍。
「我當時衝勁十足，能有地方做事就好，管它在哪裡。而且隔壁就是儀器室，很方便我做實驗，」談起當年創業維艱，張美惠一點也不以為苦，反而樂在其中，因為覺得自己有在做事，只是對工友很不好意思，害他要跑出去找地方睡午覺。
張美惠還記得，自己申請的第一件國家科學委員會計畫，出師不利，因為要從國外進口實驗器材，一等就大半年過去，只好申請延期半年，但來年的研究計畫就會被打回票。那段研究經費青黃不接的日子，她自掏腰包付助理薪水，因為「遇到問題就要解決，不然怎麼辦？」
於是，張美惠的科學之路就此展開，爾後研究成果屢獲國內外肯定，頻頻受邀為權威學術期刊撰文、審稿。而她一手創建的台大小兒胃腸肝膽科也成為許多外國醫師取經、學習的地方。在 2008 年，她更被票選為世界小兒胃腸肝膽營養學會聯盟主席，台灣也因此在 2012 年時，成為繼美國、法國、巴西之後，全世界第四個舉辦每四年一次世界小兒胃腸肝膽營養學年會的地方，共有 86 個國家的代表來台與會。
台大兒科陳慧玲教授，也是張美惠教授快 20 年的學生，她記得之前台大兒童醫療大樓竣工，小兒部從舊大樓遷移至新大樓，實驗室與辦公室分屬不同樓層，曾經做過小兒科主任的張美惠卻寧可捨棄辦公室樓層的大辦公室，選擇窩在實驗室樓層的小辦公室；地方只有大辦公室的一半，但門一打開，往右走幾步，就是實驗室大門，「你可以看出張教授的熱忱是在哪裡，」她說。
用科學精神看病，不因臨床而鬆懈
儘管做過主任，掛上教授頭銜，張美惠對人親切，一點也不會擺架子。曾經在她身邊跟診的陳慧玲醫師觀察，「她看病仔細，而且對病人負責。」
來台大求診的病人，往往有許多疑難雜症。「張教授絕不會自恃看診經驗豐富，就這樣看過去，」陳慧玲說，如果病人輾轉好幾家醫院才過來，帶來一大堆資料，無法在門診當場處理，張美惠會把資料帶回科內研討，事前找人查清楚相關文獻、整理好檢驗數據，召集大、小醫生開會討論。
面對疑難雜症，張美惠也發揮求知求真的科學精神，不會因為是臨床工作就鬆懈。假如台灣的醫生都沒辦法解決，張美惠還曾趁國外學者來訪或出國開會的場合，不遠千里帶病歷請教相關學者專家。要是知道其他國家的醫療團隊出了相關新的檢驗方法，她也會不辭辛勞將病人檢體送去，並與國外專家學者討論，診斷出不少罕見疾病。
如果遇到最後診斷不出來、病因不明的病人，張美惠會仔細記下來，把從醫多年遇到的疑難雜症分門別類整理在不同本子，一點一滴累積臨床研究的素材，替後來的研究人員節省許多時間。
陳慧玲回憶當時唸台大臨床醫學研究所博士班，論文主題是膽汁滯留，張教授直接拿給她一本筆記本，裡頭手寫登載過去一、 二十年有類似症狀、病因不明的病人資料，包含症狀、檢驗數據和肝臟組織等等，也因此是亞洲首度診斷出罕見的進行性肝內膽汁滯留病例。
終生學習，樂在研究
張美惠一週看兩節門診，平日八點以前就進辦公室，每週分別固定和基礎、臨床的研究團隊開會一次。整個團隊有十幾個研究人員，每個人的主題都不一樣，張美惠掌握每人的研究方向、進度，也不定期找組員個別討論。
「跟張教授討論，絕不能含混帶過，她會追問你為什麼這樣想？根據什麼資料？」陳慧玲坦言，準備不夠充分，很容易招架不住。
面對分子生物、基因體及蛋白質體學等新興學門，張美惠靠自修、參加研討會來吸收新知。每次聽演講，張美惠總會坐在第一排，專心抄筆記，回實驗室跟研究團隊分享學習內容。
陳慧玲打趣地說，「我們學生去研討會也沒她認真，幾堂課下來，一個個從後門溜出去。她每次分享她學到什麼、討論研究可以怎麼做，眼睛是發亮的，感覺她真的很快樂。」
遇到研究做不下去、數據跑不出來，張美惠總是鼓勵研究人員說，「試著再重看一遍數據」、「我們換個方向思考」，或者「看看找誰幫忙」。
研究瓶頸常發生在最後要收尾的時候，陳慧玲形容，就像爬山登頂的最後一哩路，總是特別難走。「很多人一旦被卡住，多半灰心做不下去，但張教授遇到困難，會嘗試各種可能性來突破，並不吝開口尋求別人的幫忙，堅持做到最後，研究難題到她手裡終能迎刃而解。」
家人的支持，是前進的最大動力
在這條科學路上，張美惠認為自己很幸運，一直遇到好人；細數教她做胃鏡、腹部超音波、看病理切片、動物生理實驗的台大恩師們，絲亳不曾因為她身為女性，而限制她的學習、發展。
回想在北一女中，張美惠當時崇拜居禮夫人，一心想保送台大化學系，最後不忍違逆母意，選擇保送台大醫學系。張美惠的父親早逝，靠著叔叔經濟資助，由祖母和媽媽帶大她和姐姐，媽媽拜託當時唸台北醫學院（現改名為台北醫學大學）醫學系的遠房表哥遊說她當醫生。
「媽媽養我那麼辛苦，不忍心讓她失望，」張美惠回頭再看當時的抉擇，她認為，醫學有許多東西和化學相關，像與藥物相關的有機化學、跟生物有關的生物化學，「其實好像唸醫學也可以學到化學。」
婚後，經過先生同意，張美惠將母親接來同住。先生林志明是台大醫學系大她兩屆的學長。張美惠非常感謝媽媽、先生支持她做自己有興趣的事情，媽媽幫忙料理家務和帶兩個孩子，讓她亳無後顧之憂，埋首研究。
張美惠曾在公開演講談及家人是推動她前進的最大動力，說：「我每天回家的時候先生都跟我說，你做的事情好有意義。我被這麼稱讚就做得更起勁，我都說是因為他害我一直做下去的。」
「我最要感謝的還有我的母親，她讓我無論在什麼時候都有著堅定的後台；她養育我，也全力支持我做的每一件事，只要我需要她，她就會伸出手給我力量，」張美惠說。
回首過往，張美惠也曾在母職和工作之間掙扎。當年她獲得赴美進修的機會，大女兒三歲，么子才一歲，先生支持她的決定，她自己卻放心不下兒女，一路哭著上飛機。期間，她曾猶豫要不要找時間回台一趟，但因為擔心自己回家就不想再赴美，最後打消短暫回台的念頭。她與家人靠打電話聯絡，一年後自美返家，么兒竟然不認得她。
張美惠坦承，她當時想要進修的心念強烈，犧牲家庭相處的時間也是不得已，如果可以的話，能夠全家一起出國，當然會更圓滿。
如苦行僧般說服他人，孩子一個都不能少
談起生命中的每個歷程、細數每個研究，張美惠總有謝不完的人。即使是推廣嬰兒大便卡，她也有一籮筐的人要謝，「光我一個人是沒有什麼用的，謝謝國民健康署願意配合放進媽媽手冊，媽媽願意看，護理人員願意解說，醫生們願意推廣，謝謝這麼多人相信我講的是對的。」
在 2002 年，張美惠開始印製好幾萬張大便卡，自比為傳教士、苦行僧，演講一場接一場地講，到處說服別人。
兩年後，國民健康署將嬰兒大便卡放入媽媽手冊，此後更將大便顏色篩檢與預防接種系統搭上線，希望搶救病童，一個也不能少。
推動「嬰兒大便卡」背後還有一段故事。十幾年前，張美惠醫師在門診時，診斷出一位寶寶罹患膽道閉鎖症，但媽媽不願意小孩接受手術治療，急得她四處找人說服媽媽，最後拖了四個月才回來開刀，寶寶後來狀況不好，媽媽也很後悔。
「眼睜睜看寶寶過了開刀的黃金期，明知可以救卻救不了，我怎麼受得了，」張美惠為免憾事重演，苦思良久，決心創立全國「嬰兒大便卡」篩檢系統。
堅守初心，肯付出就有收穫
張美惠認為，別人聽不聽是一回事，但無法忍受自己沒有盡力堅持做對的事，相信「只要肯付出，一定會有收穫」，勉勵年輕學子追隨自己興趣，「找到想要做的事，方法總會被你找出來的。」
張美惠身兼多重角色，既是臨床醫生，也是科學家，還是公共政策的推動者。在她眼裡，科學家的巧思影響最為深遠。以發明 B 肝疫苗的美國科學家希爾曼 (Maurice Hilleman) 為例，根據維基百科，目前常規預防接種的 14 種疫苗，光他一人發明的就占八種，被譽為 20 世紀救最多人的科學家。
「科學家就是要這樣做，」張美惠由衷敬佩。 2013 年九月，她受邀在《自然胃腸肝膽學評論》(Nature Reviews Gastroenterology & Hepatology) 撰文，談及兒童 B 型肝炎治療的未來展望。
張美惠講述文章內容，「B 肝帶原兒童還沒發病時，向來被認為是健康的帶原者，但他明明帶了病毒在身上，往往走向肝炎、肝衰竭、肝硬化或肝癌。活愈久，肝癌愈多。」
「為什麼我們放任病毒在兒童身上幾十年不管？為什麼要拖到他長大成人發病以後，才開始用藥治療？幾十年來，醫界對 B 肝帶原兒童束手無策，我們需要努力找尋新的藥物或治療方法，」張美惠言談間流露的急切、不忍，彷彿要一肩扛起挽回病童健康的責任，突然明白就是這樣「捨我其誰」的初心，成就了一位傑出的醫者、科學家和健康促進者。
台灣傑出女科學家獎設立於2008年，是台灣第一個專為表彰傑出女科學家、並鼓勵女性參與科學而成立的獎項，由台灣萊雅及吳健雄學術基金會共同主辦。
本文摘自《她們，好厲害：台灣之光．18位女科學家改變世界》，2013 年 12 月，遠見出版。
