「步道師」用鋤頭、石頭和木材鋪設山林合一的小徑——徐銘謙專訪

本文與 BRITA 合作，泛科學企劃執行。

你確定你喝的水真的乾淨嗎？

如果你回到兩百年前，試圖喝一口當時世界上最大城市的飲用水，可能會立刻放下杯子——那水的顏色帶點黃褐，氣味刺鼻，甚至還飄著肉眼可見的雜質。十九世紀倫敦泰晤士河的水，被戲稱為「流動的污水」，當時的人們雖然知道水不乾淨，但卻無力改變，導致霍亂和傷寒等疾病肆虐。

幸運的是，現代自來水處理系統已經讓我們喝不到這種「肉眼可見」的污染物，但問題可還沒徹底解決。面對 21 世紀的飲水挑戰，哪些技術真正有效？

濾水技術：從霍亂危機到高效濾芯

19 世紀的歐洲因為城市人口膨脹與工業發展，面臨了前所未有的水污染挑戰。當時多數城市的供水系統仍然依賴河流、湖泊，甚至未經處理的地下水，導致傳染病肆虐。

1854 年，英國醫生約翰·斯諾（John Snow）透過流行病學調查，發現倫敦某口公共水井與霍亂爆發直接相關，這是歷史上首次確立「飲水與疾病傳播的關聯」。這項發現徹底改變了各國政府對供水系統的態度，促使公衛政策改革，加速了濾水與消毒技術的發展。到了 20 世紀初，英國、美國等國開始在自來水中加入氯消毒，成功降低霍亂、傷寒等水媒傳染病的發生率，這一技術迅速普及，成為現代供水安全的基石。    

 19 世紀末的台灣同樣深受傳染病困擾，尤其是鼠疫肆虐。1895 年割讓給日本後，惡劣的衛生條件成為殖民政府最棘手的問題之一。1896 年，後藤新平出任民政長官，他本人曾參與東京自來水與下水道系統的規劃建設，對公共衛生系統有深厚理解。為改善台灣水源與防疫問題，他邀請了曾參與東京水道工程的英籍技師 W.K. 巴爾頓（William Kinnimond Burton） 來台，規劃現代化的供水設施。在雙方合作下，台灣陸續建立起結合過濾、消毒、儲水與送水功能的設施。到 1917 年，全台已有 16 座現代水廠，有效改善公共衛生，為台灣城市化奠定關鍵基礎。

進入 20 世紀，人們已經可以喝到看起來乾淨的水，但問題真的解決了嗎？ 科學家如今發現，水裡仍然可能殘留奈米塑膠、重金屬、農藥、藥物代謝物，甚至微量的內分泌干擾物，這些看不見、嚐不出的隱形污染，正在成為21世紀的飲水挑戰。也因此，濾水技術迎來了一波科技革新，活性碳吸附、離子交換樹脂、微濾、逆滲透（RO）等技術相繼問世，各有其專長：

• 活性碳吸附：去除氯氣、異味與部分有機污染物

• 離子交換樹脂：軟化水質，去除鈣鎂離子，減少水垢

• 微濾技術、逆滲透（RO）技術：攔截細菌與部分微生物，過濾重金屬與污染物等

這些技術相互搭配，能夠大幅提升飲水安全，然而，無論技術如何進步，濾芯始終是濾水設備的核心。一個設計優良的濾芯，決定了水質能否真正被淨化，而現代濾水器的競爭，正是圍繞著「如何打造更高效、更耐用、更智能的濾芯」展開的。於是，最關鍵的問題就在於到底該如何確保濾芯的效能？

濾芯的壽命與更換頻率：濾水效能的關鍵時刻濾芯，雖然是濾水器中看不見的內部構件，卻是決定水質純淨度的核心。以德國濾水品牌 BRITA 為例，其濾芯技術結合椰殼活性碳和離子交換樹脂，能有效去除水中的氯、除草劑、殺蟲劑及藥物殘留等化學物質，並過濾鉛、銅等重金屬，同時軟化水質，提升口感。

然而，隨著市場需求的增長，非原廠濾芯也悄然湧現，這不僅影響濾水效果，更可能帶來健康風險。據消費者反映，同一網路賣場內便可輕易購得真假 BRITA 濾芯，顯示問題日益嚴重。為確保飲水安全，建議消費者僅在實體官方授權通路或網路官方直營旗艦店購買濾芯，避免誤用來路不明的濾芯產品讓自己的身體當過濾器。

辨識濾芯其實並不難——正品 BRITA 濾芯的紙盒下方應有「台灣碧然德」的進口商貼紙，正面則可看到 BRITA 商標，以及「4週換放芯喝」的標誌。塑膠袋外包裝上同樣印有 BRITA 商標。濾芯本體的上方會有兩個浮雕的 BRITA 字樣，並且沒有拉環設計，底部則標示著創新科技過濾結構。購買時仔細留意這些細節，才能確保濾芯發揮最佳過濾效果，讓每一口水都能保證潔淨安全。

不過，即便是正品濾芯，其效能也非永久不變。隨著使用時間增加，濾芯的孔隙會逐漸被污染物堵塞，導致過濾效果減弱，濾水速度也可能變慢。而且，濾芯在拆封後便接觸到空氣，潮濕的環境可能會成為細菌滋生的溫床。如果長期不更換濾芯，不僅會影響過濾效能，還可能讓積累的微小污染物反過來影響水質，形成「過濾器悖論」（Filter Paradox）：本應淨化水質的裝置，反而成為污染源。為此，BRITA 建議每四週更換一次濾芯，以維持穩定的濾水效果。

為了解決使用者容易忽略更換時機的問題，BRITA 推出了三大智慧提醒機制，確保濾芯不會因過期使用而影響水質：

1. Memo 或 LED 智慧濾芯指示燈：即時監測濾芯狀況，顯示剩餘效能，讓使用者掌握最佳更換時間。

2. QR Code 掃碼電子日曆提醒：掃描包裝外盒上的 QR Code 記錄濾芯的使用時間，自動提醒何時該更換，減少遺漏。

3. LINE 官方帳號自動通知：透過 LINE 推送更換提醒，確保用戶不會因忙碌而錯過更換時機。

在濾水技術日新月異的今天，濾芯已不僅僅是過濾裝置，更是智慧監控的一部分。如何挑選最適合自己需求的濾水設備，成為了健康生活的關鍵。

濾水技術：不僅是進步，更是守護未來

人類對潔淨飲用水的追求，從未停止。19世紀，隨著城市化與工業化發展，水污染問題加劇並引發霍亂等疾病，促使濾水技術迅速發展。20世紀，氯消毒技術普及，進一步保障了水質安全。隨著科技進步，現代濾水技術透過活性碳、離子交換等技術，去除水中的污染物，讓每一口水更加潔淨與安全。

今天，消費者不再單純依賴公共供水系統，而是能根據自身需求選擇適合的濾水設備。例如，BRITA 提供的「純淨全效型濾芯」與「去水垢專家濾芯」可針對不同需求，從去除餘氯、過濾重金屬到改善水質硬度等問題，去水垢專家濾芯的去水垢能力較純淨全效型濾芯提升50%，並通過 SGS 檢測，通過國家標準水質檢測「可生飲」，讓消費者能安心直飲。

然而，隨著環境污染問題的加劇，真正的挑戰在於如何減少水污染，並確保每個人都能擁有乾淨水源。科技不僅是解決問題的工具，更應該成為守護未來的承諾。濾水器不僅是家用設備，它象徵著人類與自然的對話，提醒我們水的純淨不僅是技術的勝利，更是社會的責任和對未來世代的承諾。

*符合濾(淨)水器飲用水水質檢測技術規範所列9項「金屬元素」及15項「揮發性有機物」測試
*僅限使用合格自來水源，且住宅之儲水設備至少每6-12個月標準清洗且無受汙染之虞

• 文/古國廷 (Medium)

 2018 年印尼發生兩起海嘯重創當地； 2004 年南亞海嘯與 2011 年東日本海嘯亦造成當地嚴重災情。近十年鄰近地區發生數次致命海嘯，它們為何如此致命？台灣百年歷史亦有多起海嘯紀錄，台灣面臨海嘯威脅時，又該如何應對？

本文專訪中央大學水文與海洋科學研究所副教授吳祚任，分享海嘯專業知識，及台灣如何運用世界領先技術預警自救。

為什麼海嘯比一般巨浪更致命，造成災害更嚴重？

A：回答這問題，要從它們的特性開始說起。

海嘯跟一般海浪都是波浪，波浪又可以分成長波和短波。長波的波長很長，幾乎看不到也感覺不到；短波的波長短，可以明顯看到它的波動起伏。

如果波浪的波長非常長，遠比它的水深還要長，則稱之為淺水波；反之則稱為深水波。海嘯就是一種淺水波，例如 2004 年的南亞海嘯來說，它的波長大概 200 公里以上，但印度洋水深才 4 至 5 公里。

這樣子的淺水波有一個特性，就是這些水分子的運動非常一致，就好像團結做事有效率的公司，沒有速度的差異也沒有摩擦阻力。

因此海嘯在行進間能量的消耗很少，到岸邊時幾乎保留地震或火山山崩垂直擾動的能量。

再來，海嘯的波長很長，代表它很「厚實」；一般海浪波長較短，相對較「單薄」。因此同樣抵達岸邊，一般波浪就像潑水一樣，潑出去就結束了；而海嘯就像一長串高鐵列車往岸上衝。以 2011 年東日本海嘯為例，它的波長大概 200 公里，就像從台北到雲林這麼長的高鐵往岸上衝。

這樣保有當初地震或火山山崩垂直擾動的能量，且「厚度」很厚的海嘯往岸上衝，不僅衝擊陸地上各種設施的結構，也掏刷它們的地基。加上海嘯移動時也夾帶碎石和樹幹等等各種沖刷過的物體，讓人們尚未溺斃前就可能被這些物質撞擊而失去求生能力。

簡單來說，海嘯來臨時，逃生的方法就是不要把身體弄濕了。因為一旦被海嘯捲入，就很少有活命的機會。

 2011 東日本海嘯和 2018 印尼兩起海嘯有甚麼不同？

2011 年東日本海嘯是地震引起的。2018 年 9 月印尼蘇拉威西海嘯，目前判斷比較可能是地震引發海底山崩所致；而 2018 年 12 月印尼喀拉喀托之子海嘯則幾乎可以認定是火山山崩造成。

在這邊先給大家一個簡單的概念，要造成海嘯最直接有效率的方法，就是讓海水受到垂直方向擾動，像是地殼垂直抬升或陷落所造成的地震型海嘯。

山崩也會造成海嘯，就像你從岸邊滾落到游泳池產生大浪。這種山崩型海嘯又分成兩種機制，一種是地震造成陸地或海底的山崩，另一種是火山造成的山崩。

火山噴發時又有兩種方式驅使山崩，一種是火山震動使火山邊壁崩落一大塊；另一種是火山一直噴發，結果火山裡面的結構空掉了，使火山承受不住水壓而往內下陷，使海水產生向下垂直運動引發海嘯。

雖然沒有經過很仔細的統計，但一般來說 90 %以上的海嘯是地震引起，剩下有一些是海底山崩造成的，少數是由火山噴發造成。

地震型海嘯與山崩型海嘯有甚麼不同？

A：地震造成的海嘯，大部分都是很強烈的地震才會造成海嘯。

雖然不敢說全部，但一般來說要造成致災型的海嘯，地震矩規模（ Moment magnitude scale , Mw ）通常要大於 7.5 ，且震源深度大多離地表 35 公里以內。地震矩規模超過 8 海嘯就很嚴重，規模超過 9 就是毀滅型的海嘯，像是造成南亞海嘯的地震就是這樣的規模。

若造成這樣大規模的地震，比較高的機會是海溝型地震，也就是板塊之間碰撞及隱沒。這種板塊破裂的長度很長， 2004 年南亞地震的板塊破裂長度大約 1,200 公里，大概 4 個台灣這麼長； 2011 年日本地震板塊破裂長度也有 500 公里。

這樣大面積的抬升，導致地震型海嘯的影響範圍非常寬廣，海嘯的寬度可以接近板塊破裂的長度。以 2011 東日本海嘯為例，寬度大約 500 公里；而它的波長也很長，以日本海嘯來說可以到 200 公里。

這樣規模是甚麼概念呢？假設高鐵列車的寬度是 5 公尺，那 2011 年東日本海嘯就像從台北到雲林這樣長的高鐵，以 10 萬台併排的規模往岸上衝。不過地震型海嘯高度相較起來不會太高，以日本海嘯來說波高大概 10 到 30 公尺，但已經是毀滅級的海溝型海嘯了。

而山崩型的海嘯就很不一樣了，它的波高可以很高。同樣的崩落量，陸上的山崩其崩落的高度越高，海嘯就越高；海底的山崩越接近水面，海嘯就越高。而山崩崩落的體積與質量越大，其海嘯高度就越大。但範圍就不像地震那麼廣，山崩海嘯的初始寬度大概就是它崩落範圍。

整體來說，地震引起的海嘯影響範圍寬廣但波高相對不高；山崩造成的海嘯影響程度很強但範圍很窄。

台灣較容易受到哪種海嘯威脅？很不幸的，都有可能。

台灣東部外海有琉球島弧，發生大規模地震時海嘯會影響東海岸；台灣西南部外海有一整段叫馬尼拉海溝，大規模地震產生的海嘯對墾丁到台南一帶影響比較嚴重。在帛琉附近的亞普海溝雖然離我們比較遠，但因為地形關係，地震發生海嘯時，台灣北部蘇澳一帶、東部以及高雄至台南沿海都會受到影響。

而台灣北部金山一直到三貂角，雖然不是那麼肯定，但因為地形關係，可能會有海底山崩造成的海嘯，且過去有類似的事件發生。 1867 年基隆發生規模 7 的地震。照理說海嘯高度應該不高，但卻發生 7 至 12 公尺的海嘯，這是地震規模 8 左右才會產生的海嘯高度。目前我們推估很有可能 10 %是地震造成， 90 %是山崩造成的，但這數據只能說是推估。

台灣西南岸也有海底斜坡地形，其海底山崩威脅也不容忽視。另外台灣的火山大部分分布在東北海域，雖然說目前看到都不大，但也很難說什麼時候會影響到，只能盡量預警。

Q：台灣要如何預警海嘯的發生？

A：我以前是用情境分析了解海嘯如何影響台灣。

情境分析就是判斷可能造成海嘯的來源，例如說哪個斷層或海溝地震會產生海嘯？它如何影響台灣？但就如上述提到，有很多造成海嘯的原因，像是地震、海底山崩或火山，很多可能性，算都算不完。於是我們發展出海嘯影響強度評估法（ Impact Intensity Analysis Method ），簡稱 IIA 法。

它的原理像是醫生想要知道你身體哪個地方感覺特別疼痛，就在每個部位都敲敲看，敲這個地方沒感覺再換下一個地方，當敲到某個地方你特別痛，代表同樣的力道發生在這個地方對你衝擊特別大。

而所謂 IIA 法就像這樣，針對要研究的特定地區或基礎建設，在其周邊海域都模擬同樣力道的水體擾動，運用水動力學搭配海底地形，去檢視哪個地方水體擾動形成的海嘯威脅最大。像是上圖這個例子是研究基隆金山一帶，紅色地區發生海嘯的威脅程度較大，發生在其他淡藍色區域就比較不用擔心。

如此我們就可以先排除淡藍色區域，針對紅色區域聚焦做情境分析，研究這個海域地形如何，有甚麼原因可能引發海嘯，會如何影響沿岸地區或基礎建設等等。

而 IIA 法，可以再進一步製作成地震–海嘯關係圖（ Seismic Tsunami Relation ），白話來說就是「不用電的海嘯預警圖」，不需要靠電力運作，就能在地震時知道海嘯會不會威脅到所在地區。它是針對沿海每個村里，繪製外海各個方位發生多大的地震規模時，其產生的海嘯會影響到該社區。所以當地震發生，村里長可以快速用地震發生方位和規模這兩個最簡單的資訊，自主判斷是否可能有海嘯威脅。

海嘯發生時要如何自救？

A：事發當下，如果是地震引發的海嘯，台灣目前技術能夠在地震發生以後，結合中央氣象局的地震速報，將其轉成海嘯源去模擬各地海嘯高度，過程只需要 1.5 分鐘。以近海海嘯抵達台灣最快 15 分鐘來說，這樣的預警時間算是足夠。

但這樣的海嘯預警需要地震來當作 Enter 鍵，如果海底山崩沒有地震，就等於沒人按下 Enter 鍵，所以山崩型海嘯又稱之為「沉默的海嘯」，我們還在規劃如何預警它。

一般民眾在海嘯來臨的時候，記得要向上逃生、垂直逃生。海岸邊大多都是透天厝而且三層樓以上，所以發生時就逃到頂樓。不要跑到路上，因為會塞車。如果是開車或在機車上，就趕快下車借民宅逃到頂樓。如果開車時不幸海嘯已經衝過來，留在車內時不要開門開窗，等海嘯退去，趕快逃往民宅頂樓。

至於平常的時候，沿海的重要基礎建設要知道 IIA 的結果，知道哪個地方來的海嘯影響特別大，北部的設施和南部的設施要注意的海嘯來源絕對不同。當知道哪個地方來的海嘯衝擊特別嚴重，再進一步做情境分析，了解海嘯如何衝擊這些基礎建設，然後判斷是用工程抵擋或是放棄這個設施。國家災害防救科技中心也有海嘯災害潛勢圖，可以事前知道最大情境海嘯會淹到什麼地方。

其實就台灣三四百年歷史，紀錄到的海嘯次數不少，歷史上已經有教訓了，老天都給我們那麼多機會，真的要多注意一下才行。

※本文亦刊載於環境資訊中心，原作者Medium

降雨預報向來是氣象科技的一大挑戰，國家實驗研究院台灣颱風洪水研究中心發展「雷達資料同化」技術，將氣象雷達的觀測資料整合進數值預報模式，更精準地推估未來6小時逐時雨量，協助相關單位及早因應防災。

雷達為目前觀測雲雨的主要工具，可在短時間內取得大量高解析度資料，「雷達資料同化」是將氣象雷達的觀測資訊放入天氣預報模式，以獲得更準確的中小尺度極短期天氣預報。

氣象預報的原理是觀察大氣現況，將這些觀測數據放進數值模式以運算未來天氣狀況，中央氣象局現今使用的數值模式有來自衛星、探空氣球、地面氣象站的觀測數據，尚未包含氣象雷達。中央氣象局預報中心副主任呂國臣說，15年前就有人提出此構想，但雷達資料解析度高（目前氣象雷達解析度可達100公尺，比解析度三公里的數值模式還高），需要大量運算資源且相當耗時，當年技術不夠成熟而未成形。

台灣的天然災害常為豪雨所致，但降雨機制複雜，有些物理過程至今仍未確定，只能透過參數簡化，加上台灣的複雜地形影響，颱風路徑偏差50公里（就目前氣象科技，誤差值50公里已非常精確），降雨分佈可能就截然不同，十、二十公里範圍的中小尺度降雨預報相當不易。模式中的大氣環境要模擬的對，才能與現實狀況相對應，若能提升放入模式的觀測數據品質，就能提高降雨預報的準確度。

颱洪中心自美國國家大氣研究中心（NCAR）引進雷達資料同化技術，依台灣地形與氣候條件調整參數，並以蘇花公路與高屏溪流域為對象研究，選取幾個颱風事件各進行上百次雨量推估實驗。有個評估雨量預報能力的指標稱為「預兆得分（threat score, TS）」，國際間氣象作業單位針對豪雨的TS約為0.2~0.3。颱洪中心實驗得出，對蘇花公路區域而言，使用雷達資料同化系統的TS較傳統預報提升20%（0.22升至0.31）；高屏區則提升了47%（0.25升至0.36）。

更精確的降雨預報能提升預警及防災決策，例如封鎖容易土石崩塌的公路。根據公路總局統計，蘇花公路平均每年阻斷達24天、管制天數達32天，嚴重事故如2010年梅姬颱風期間，因外圍氣流與東北季風共伴效應，三小時內降雨444毫米，導致土石崩塌，造成32車超過400人受困。

不同公路段有不同封路標準，像蘇花公路就有三種封路標準，目前這些標準皆依照實際「觀測雨量」，來不及事前預警。颱洪中心助理研究員蔡直謙說，蘇花公路平均行車時間為3~5小時，若加入雷達同化的數據，就能及早應變，在六小時前就封路、淨空公路車輛。

颱洪中心此系統剛建置完成，資料定期幾小時更新，並傳給氣象局。呂國臣說，氣象局現有技術的TS為0.36，颱洪中心此系統的數據若要進入中央氣象局的預報模式，還須經過校驗程序。除了與氣象局合作，未來颱洪中心也計畫與公路總局成立「強降雨致山區道路災害評估平台」，監測全台易於颱風豪雨時發生崩塌的路段。

爬山是許多人熱愛的休閒運動，而台灣得天獨厚，儘管在繁華的市區附近，也不乏許多親山步道。爬山時除了眺望美景外，你是否低頭留意腳下的步道，以及雙足與土地親近踩踏的感覺呢？

「為什麼郊山距離短走完膝蓋痛，但百岳的步道走很久，可爬起來卻比較舒服？」10 多年前徐銘謙是個熱愛征服百岳的年輕人，她從爬山的經驗拋出這個問題，沒想到在找解答的過程中，竟轉換了自己的生涯方向，開始在台灣推動手作步道，成為台灣少數的資深步道師，現為「千里步道協會」副執行長，亦是臺大國發所兼任助理教授。

大學就讀歷史系，畢業後在臺大國發所攻讀碩博士，以海洋政策、兩岸政策作為她的研究領域。那是怎麼跟「步道」結緣的呢？

在2002年時，她只是個熱愛攀登百岳的登山客，但注意到陽明山坪頂古圳步道安山岩的石階因生青苔被挖起棄置路旁的消息，新的步道工程為了搬運外來材料，必須砍樹作施工便道，以換上新的花崗岩石階，這才讓她開始留意到一般工程對山林破壞的問題，遂接二連三參與環保、文史及許多民間團體的運動，包括陽明山「刷青苔、救步道」、「愛山林、反纜車」等倡議活動。然而，在當時她及這些民間團體都是工程「外行」，面臨「欠缺步道工程專業」的質疑，步道難道只能用修築馬路的工程形式修建嗎？修步道還有無更好的方式呢？於是 2006 年她帶著好多問題，加入阿帕拉契山徑志工的行列，在山林裡待了快兩個月，每天揮汗如雨地學習如何用鋤頭、石頭和木材鋪設山林合一的小徑。

她笑著表示，手作步道的精髓就是「渾然天成、大隱無形」，施作時通常會就地取材，讓步道與周圍環境融為一體，表面上看來它僅是一條鋪著落葉、塵土或石子的路痕，你甚至感受不到人工斧鑿的痕跡。

這與郊山常見的塑膠木棧道、水泥強制固定的石階，或是各大風景區瘋狂蓋的天空步道是差很多的！

手作步道不安全？手作步道可以解決很多問題

經歷阿帕拉契山徑志工的洗禮後，徐銘謙加入徐仁修、小野、黃武雄辦理的「千里步道協會」，在 2007 年與林務局合作開始「步道工作假期」，以志工自費出力的工作假期形式，希望結合公民與志工的力量，以手作步道的工法進行步道日常維護，喚起大眾對山林步道受到工程過度破壞的問題。

然而，缺乏工程背景的人做步道安全嗎？山區常見的土石流、山崩問題，不是應該靠水泥才將石階穩穩黏在地上嗎？上述是大家對手作步道工法常見的質疑。

「礫石地、泥土都是質地軟硬不同的，你拿水泥去黏石板，面對大自然的水沖刷怎麼會穩？」徐銘謙表示，一下大雨，水泥與土壤的黏接接縫容易被掏空，步道很容易就壞了，相反地石頭卡進泥裡抓地性更強，土壤亦不容易受到沖刷。

手作步道反而能解決很多傳統工程無法解決的問題呢！擦拭天使的眼淚，修補嘉明湖的沖蝕溝就是個好例子。

嘉明湖是登山客熱點，被譽為一輩子一定要去一次的地方，但這段通往天使眼淚的陡坡上，地質相當破碎，遊客數量太多，產生凹陷，再有水沖刷就形成深溝，久之步道就形成深度超過「100 公分」的沖蝕溝，人就避開走旁邊，在好漢坡路段上更有四五條複線步道，這不是遊覽車輾過的車道，而是人走出來的瘡疤！

為了拯救沖蝕溝，千里步道協會與台東林管處合作，自 2014 年起每年辦理手作步道工作假期。30 名志工得連續七天不洗澡，在酷寒天裡排起一列的人龍傳遞現地石塊，用大量石塊把沖蝕溝補起來，並用土石設計導流裝置，讓水順利排除。

步道補完並不代表傷痕就消失，步道師每年都會回來巡查，確保步道狀況，若原路沖蝕狀況仍然嚴重，就需要另尋平緩路段改道。她也建議，政府應針對脆弱地質環境，定期做環境乘載量評估和踩踏分析，必要時限制入山人數，調節森林的呼息節奏，找到環境與人更好的共處之道。

師法大自然、耆老學修步道

手作步道的工法看似樸實，但裡頭藏著許多 know-how。去年徐銘謙、幾位步道師以及千里步道協會同仁，受林務局委託，集結國內外、自身修建步道的經驗，編纂《步道工法設計手冊》。

手冊厚達 400 頁，裡頭涵蓋 120 種工法、44 張施工設計圖，說「手作步道是門紮實的學科」一點也不為過！

特別的是，步道學的建立並非只有師法國際經驗，還有許多是向台灣在地資深步道師請教的成果。這才發現每條步道都有豐富歷史文化意涵，且與工法的施作是息息相關。

徐銘謙舉例，竹苗山城客家庄一帶的步道常見大顆鵝卵石鋪設的階梯，細看鵝卵石並不是平卡進斜坡，而是有些斜卡入土中，稱為「龍抬頭」，這是因為卵石表面比較圓不夠平整，為了防止往下滑的設計。此外，每階的高度亦是精準估計，讓人扛著扁擔爬階梯時，配合步調能夠省力，有時步道旁還有平滑的斜坡，那是古代牽牛時，牛在走的路。

屏東排灣族的「舊達來部落」則可見另一種步道修建方式。

舊達來部落大都是易碎頁岩石板，但碎石塊其實很難鋪在斜坡上、咬住地面，因此族人採用日本人教導的「立砌小石」工法：

先將步道挖凹槽，然後回填石塊，將大塊的放在第一層增加摩擦力，並以石塊長徑埋入為原則，每塊石頭都要交錯、咬合，像排拼圖一樣，最後再將細碎的石子卡入石頭縫隙中，即完成平整美觀又兼顧水土保持的砌石步道。

族人稱這個工法「cemu kad」（類似國語「怎麼幹」音），徐銘謙笑說：「當時聽到族人講『怎麼幹』時，就有點嚇到，想說自己是不是冒犯他們了。」後來才知道這個「立砌小石」工法的動詞用法在排灣族語就唸成「怎麼幹」，一經解釋後，大家才豁然開朗，算是在舊達來部落遇到的歡樂插曲。

排灣族的砌石工藝實在了得，石頭更是排灣族的靈魂 ，每顆石頭依大小都有不同的名字，太大顆的石頭 (ta gulj) 還不能動，否則會帶來厄運。徐銘謙表示，當工法加入脈絡和在地歷史特色時，我們看工法就會有截然不同的感受，在做步道的同時，也將老祖先的智慧給傳下去了！

扼殺步道生態的怪獸：發包工程制度

千里步道協會自 2006 年成立至今，已辦理數百場的手作步道工作假期，修築的步道遍佈全台，累積超過 100 多條。為了系統化訓練手作步道人才，2015 年提出「步道學課程體系」及公布「步道師」認證方式，現在全台已有 40 多位的手作步道師。

從環境運動開始，一路走來快 20 年。徐銘謙坦言：「做步道不難，最困難的還是改變體制。」過往國家訂立各類工程發包制度，主導步道景觀設計，但發包制度卻成為扼殺步道生態的怪獸。

她感嘆，政府發包工程的「建造百分比」規定，以及長期最低標惡性競爭，將步道設計費壓低，設計費佔實際工程決算的比例往往須低於 5%，因此步道設計圖大都畫得簡略，僅大致說明步道材質、寬度而已，然後施工者就照著做了，而工程大部分的費用除了用於鋪設人力之外，就是買更多外來建材。

發包工程的作法完全違背手作步道的精神，徐銘謙苦笑說：「照現在的發包制度，廠商根本沒有誘因採用手作步道工法，所以集結公民社會的力量，改變現存國家和營建業者為主的工程技術模式。」

因此，持續辦理工作假期、培育手作步道人才，甚至為政府設計手作步道工程發包的 SOP 及系統化整理手作步道工法……這些都是必要的事情。唯有如此，才能喚起更多人的重視，進而推翻鞏固以久的體制。

「我一個人絕對做不了這些事情，要大家一起才行！」徐銘謙表示，今年淡蘭古道修建，政府決定全面採用手作步道的工法，這正是公民社會一起促成步道施工技術改善的結果。

台灣山多，步道還很長，但徐銘謙相信在公眾齊心努力下，有天全台步道都可以是手作步道，讓山林得以用渾然天成的樣貌迎接每位登山者。