0

0
0

文字

分享

0
0
0

《獅子王》電影中的植物(下):彭彭與丁滿的花草樂園

活躍星系核_96
・2019/11/20 ・1222字 ・閱讀時間約 2 分鐘 ・SR值 481 ・五年級

  • 文/鄭仲良(辜嚴倬雲植物保種中心蒐藏經理)
    圖/江勻楷

在上一篇(《獅子王》電影中的植物(上):辛巴家鄉的稀樹草原)中,介紹了辛巴居住的稀樹草原外。除此之外,電影中還有另一個主要場景,就是疣豬彭彭和狐獴丁滿居住的山谷樂園。在這裡可以看到幾種奇特的非洲植物,比如下面登場的巨山梗菜就是其中之一。

一期一會 巨山梗菜

巨山梗菜。圖/江勻楷

巨山梗菜 (Lobelia deckenii) 是東非高海拔山區的桔梗科植物,生長在潮濕涼爽的山谷或是多岩石的荒地,如非洲第一高峰吉力馬札羅山就是它的主要分布區域。

巨山梗菜頂端巨大壯觀的圓柱型結構,是許多小花集合而成的花序:它一生中只開花結果一次,產生種子後就枯萎。不過也不必為它們擔心,棲地中的巨山梗菜會彼此錯開開花時間,這樣即使某棵植株沒有順利結出果實,還有其他棵植株可以開花結果,降低族群後繼無「菜」的風險。

牛步增高 吉力馬札羅千里木

吉力馬札羅千里木。圖/江勻楷

山谷樂園中出現的另一種樹木是吉力馬札羅千里木 (Dendrosenecio kilimanjari),可別看它動輒兩三樓高,分類學上可與觀賞用的菊花是近親呢!

吉力馬札羅千里木生長在東非高海拔山區雲霧繚繞的山谷中,粗壯且分支眾多的木質莖,配上頂端茂盛的葉叢,讓它看起來就像個大燭臺似的。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

不過蠟燭燒得快,吉力馬札羅千里木卻是長得非常緩慢,每年僅能增加數公分的高度。所以我們看到聳立在非洲野地中的吉力馬札羅千里木,每一株的年紀可能都超過數百年以上了。

園藝好物 紅花夕鳶尾

紅花夕鳶尾 。圖/江勻楷

電影中有一幕是丁滿握著一朵盛開的紅花,它正是紅花夕鳶尾 (Hesperantha coccinea)。外形與百合花相似的紅花夕鳶尾,與我們常見的鳶尾花同樣都是鳶尾科的植物。

紅花夕鳶尾花色鮮紅、花形美觀,又不難栽培,因此被園藝家引介為庭園植物,可說是小有名氣。

葉花相襯 彩色木百合

彩色木百合。圖/江勻楷

在彭彭和丁滿向辛巴介紹山谷樂園時,可以在懸崖邊看到一種閃著銀光的灌木,它是彩色木百合 (Leucadendron tinctum)。彩色木百合和經常當作零食的澳洲堅果,都是山龍眼科家族的成員。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

當彩色木百合開花時,枝條頂端會發育出像松果一樣的花序,此時花序附近的葉片會轉變成黃色或紅色,十分賞心悅目。

將彩色木百合切下來帶有花的枝條插在水裡後,還能維持一段時間不凋謝,也因此彩色木百合成為非常受歡迎的切花植物呵!

植物雖然不會發出聲響,也沒有引人注目的動作表現,但卻是生活中不可或缺的元素之一。在許多電影中,用心的製作組都會考據眼前的場景,在大自然中對應到什麼棲地,進而搭配上合適的植物,為畫面增添幾分寫實感。下次看電影時不妨也細心留意,也是另一種趣味呵!

本文授權轉載自2019 年 10 月 12 日 「國語日報科學版

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
活躍星系核_96
776 篇文章 ・ 130 位粉絲
活躍星系核(active galactic nucleus, AGN)是一類中央核區活動性很強的河外星系。這些星系比普通星系活躍,在從無線電波到伽瑪射線的全波段裡都發出很強的電磁輻射。 本帳號發表來自各方的投稿。附有資料出處的科學好文,都歡迎你來投稿喔。 Email: contact@pansci.asia

0

0
0

文字

分享

0
0
0
AI 可以設計散熱,但誰敢讓它出貨?林唯耕談算力背後的物理現實
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/08/20 ・2819字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文由 高柏科技 合作,泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時,曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏,那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓,引來眾多師生抗議。

「從此以後,我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中,帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言:在理論模型中,氨是太空熱控系統的理想介質;但在現實的辦公大樓裡,它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯,但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險,以及必須為後果負責的工程師。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ,曾任職於美國 OAO 工程部熱流組,深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球,他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心:當晶片運算速度無止境攀升,那股伴隨而生的熱,究竟該往哪裡去?

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗,彷彿進步毫無邊界。然而,每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護。在物理現實面前,再動聽的發表會敘事也必須低頭。

晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護 / 圖片:envato

回顧個人電腦發展早期,晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後,鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級,其實更像是對空間的極限勒索:晶片功率翻倍,發熱源的面積卻沒變大,機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出,散熱設計的核心只有三要素:功率、熱源面積與空間限制。他舉例,在標準的 1U 機箱中,若發熱面積約為三十乘三十毫米,氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數,而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於,風扇轉速提升的背後,是噪音、電力損耗與空間占用。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此,「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫,而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱,卻也將新的挑戰帶入機房:漏液風險、流道堵塞、材料相容性,以及維運時的難度。工程的進步,本質上鮮少是徹底消滅問題,更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的,不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人,是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中,沒有空氣能讓風扇製造對流;受光面溫度破百度,陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射,以及熱管與環路型熱管(LHP)來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱,冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力:在他設定的特定條件下,實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能;但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變,移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦(kW)。他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此,太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度,偏好無馬達幫浦的被動式設計;但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度,往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒:技術是否「先進」,與它是否「適合」當下的場景,始終是兩回事。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。/圖片:envato

好論文,為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」,而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作,還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據,在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時,也曾遇過實驗數據無法複製,或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠,而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝,高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」,每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作,並指派專業人才在過程中持續微調、校正,確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測,但由於儀器預設以「水」校正,換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算,卻發現缺乏重複性,數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面,改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證,才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號,而在於那段不夠優雅的挫折:假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻,企業需要的不只是會算數的人才,而是能洞察研究何時「走鐘」,並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

林唯耕坦言,過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」,進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽,卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計,若無法穩定生產或贏得客戶信任,也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案,誰來負責出貨?

訪談尾聲,主持人國威提出了一個時代難題:假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計,企業該選擇全面擁抱 AI 的速度,還是保留緩慢但穩定的工程驗證,以規避潛在的失效風險?

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是:兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案;但工程師仍須實作原型,進行嚴苛的性能與可靠度測試,最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺,而是基於一項事實:AI 的資料庫裡,通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節,且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代,最稀缺的未必是熟練下指令(Prompt)的人,而是具備這種能力的人:能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來,並且願意為最終的量產品質負起責任。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中,雲端是由龐大的機房架構而成,裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張,都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值,就是不讓這筆物理帳單,被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

0

11
0

文字

分享

0
11
0
《獅子王》電影中的植物(上):辛巴家鄉的稀樹草原
活躍星系核_96
・2019/11/19 ・1255字 ・閱讀時間約 2 分鐘 ・SR值 473 ・五年級

  • 文/鄭仲良(辜嚴倬雲植物保種中心蒐藏經理)
    圖/江勻楷

二○一九年華特迪士尼公司將一九九四年的舊作《獅子王》(The Lion King) 重新翻拍,以電腦繪圖的方式將畫面擬真化,推出擬真版的《獅子王》電影。新版獅子王中除了動物擬真相當轟動外,細膩的迪士尼公司連背景營造也不馬虎,製作組在各個場景中加入了各種非洲野生植物,讓畫面看起來相當貼近現實中的非洲大陸。

草原大樹旋莢金合歡

旋莢金合歡(左)與非洲棕櫚(右)。圖/江勻楷

主角辛巴和家族生活的草原,很明顯是以非洲地區的熱帶稀樹草原 (Savanna) 為原型。在這場景中我們可以看到兩種非洲常見的大型樹木,其中一就是旋莢金合歡 (Vachellia tortilis)。

旋莢金合歡是熱帶非洲稀樹草原上分布相當廣泛的豆科植物。旋莢金合歡的樹形就像是一把大傘,在草原中相當顯眼,它也是許多人一提起非洲草原,腦海中就會浮現的植物。

旋莢金合歡的葉片和幼嫩果實是當地各種大型草食動物的主食,在電影中就有一段長頸鹿啃食它葉片的畫面;木材堅韌結實的特性,也讓它成為知名木材樹種,被許多當地居民拿來製作家具。。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

非洲棕櫚一身是寶

非洲棕櫚 (Hyphaene compressa) 是草原場景中出現的另一種樹木。它是是東非地區的棕櫚科植物,與我們吃的椰子是親戚。

大多數的棕櫚科植物,外型就如同我們對椰子的印象,都只有一個不分支的主幹,但是非洲棕櫚的主幹卻會發育出非常多分支,外觀看起來格外奇特。

非洲棕櫚的用途相當多樣,果實可以食用,葉片可用來編織斗笠、木材可用來構築圍籬,連莖部的汁液都可以用來釀酒,堪稱一身是寶,也難怪深受當地居民喜愛了。

園藝界女王南非罌粟

南非罌粟。圖/江勻楷

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在辛巴於花叢中嬉戲的橋段,可以看到一種開著碩大橘紅色花朵的植物,它是南非罌粟(Papaver aculeatum)。廣泛分布在南非內陸的南非罌粟,和醫學上提煉止痛藥的罌粟同屬罌粟科,它也是南半球唯一的罌粟科植物。

雖然南非罌粟沒辦法從果實中提煉出止痛藥,但南非罌粟美麗的花朵讓它在園藝界闖出一片天,成為相當受歡迎的園藝植物。

猢猻木聳立綠洲

猢猻木。圖/江勻楷

山魈拉菲奇在草原上住的巨大樹木,是一株猢猻木 (Adansonia digitata)。猢猻木又稱為猴麵包樹,是熱帶東非的草原或荒地上,相當常見的錦葵科植物。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

或許有些讀者是從《小王子》認識猢猻木,它肥碩的樹幹能儲存水分,度過旱季,而非洲象也會在旱季咀嚼它的樹皮、莖幹組織以獲取水分。

猢猻木的果實也是許多野生動物的主食,電影中也有演出拉菲奇吃果實的一幕。雖然拉菲奇所吃的果實水分含量多,但現實中猢猻木成熟果實果肉卻十分乾燥;我們只能推測,或許電影製作組在這個細節稍稍作了一些改編吧。

除此之外,電影中還有另一個主要場景,就是疣豬彭彭和狐獴丁滿居住的山谷樂園,來和我們一起探索:《獅子王》電影中的植物(下):彭彭與丁滿的花草樂園

本文授權轉載自2019 年 10 月 14 日 「國語日報科學版

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
活躍星系核_96
776 篇文章 ・ 130 位粉絲
活躍星系核(active galactic nucleus, AGN)是一類中央核區活動性很強的河外星系。這些星系比普通星系活躍,在從無線電波到伽瑪射線的全波段裡都發出很強的電磁輻射。 本帳號發表來自各方的投稿。附有資料出處的科學好文,都歡迎你來投稿喔。 Email: contact@pansci.asia

0

1
0

文字

分享

0
1
0
你所不知道的獅子王(3):辛巴成長過程中,真的會遇見這些動物嗎?
郭 宜蓁
・2019/07/16 ・1009字 ・閱讀時間約 2 分鐘 ・SR值 467 ・五年級

看完〈你所不知道的獅子王之童年大崩壞(2)〉,在獅子王故事當中,辛巴一出生身邊就圍繞著拉菲奇還有沙祖這些重要角色,牠們是哪種動物?和獅子到底是什麼關係?

山魈:離家很遠的薩滿拉菲奇

在電影中把辛巴舉高高的就是山魈唷。圖/IMDb

山魈 (Mandrillus sphinx) 是世界上最大的猴,臉上的鮮豔色彩是牠廣為人知的特徵,也是母山魈評判牠是不是好伴侶的標準,愈鮮明的臉部、臀部與外陰顏色,對應的是愈崇高的雄性社會地位。天敵是豹,但由於成年山魈也是很兇猛的,豹也不會親易招惹成年山魈。

在獅子王,身為智者的山魈,棲息在熱帶雨林中,看到這裡是不是就覺得有點奇怪?獅子王故事大多發生在非洲草原中,怎麼住在熱帶雨林中的山魈會處現在非洲草原呢?拉菲奇你其實離家出走很遠了對吧?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

黃嘴犀鳥:沙祖吃飯就像特技

圖/IMDb

在電影中出現的沙祖是 黃嘴犀鳥 (Tockus leucomelas),主要分布於非洲南部相對乾燥的環境中,最廣為人知的特質就是牠大大的鳥喙。但對牠們來說,有這樣的鳥喙是很沉重的,牠們的頸椎第二與第三節之間必須密合,才能讓身體撐起這種重量。更多關於犀鳥的介紹,請看到這〈犀鳥舌頭太短只能把食物甩進嘴裡,原來《獅子王》裡的沙祖這樣吃飯—《非凡物種》

黃嘴犀鳥生存的環境與獅子王故事中的草原雖然相距不遠,現實中黃嘴犀鳥的分布區域和歷史中獅子分布區域也有重合,但由於人類的捕獵與環境開發,獅子的棲息地越來越少,要像電影中見面的機會也越來越少了。

讀到這裡,童年的幻想可能都被破壞殆盡了,雖然電影和現實有不少的差異,但是朋友之間建立的革命情感是很相似,而且無可取代的。7/17 讓我們再一次進到電影中,和辛巴一起在非洲草原奔跑吧!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

系列文章:

  1. 你所不知道的獅子王(1):獅群篡位稀鬆平常?鬣狗根本雌雄難辨?
  2. 你所不知道的獅子王(2):彭彭丁滿真的能跟辛巴成為好朋友嗎?

參考資料:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
郭 宜蓁
11 篇文章 ・ 0 位粉絲
輔大心理系畢業,面對未知世界,選擇用科學方式碰觸、感受,再用內化後的框架去結構、詮釋所感知的世界。