Loading [MathJax]/extensions/tex2jax.js

1

3
2

文字

分享

1
3
2

年獸襲來,過年補完計畫啟動:除夕結束的那聲恭喜背後,年獸傳說的真相究竟是……?

臺北地方異聞工作室_96
・2019/02/04 ・4836字 ・閱讀時間約 10 分鐘 ・SR值 516 ・六年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

新年快樂,恭喜恭喜。

每逢新年,大家對這兩句祝賀詞肯定耳熟能詳。但你可能不知道,這句「恭喜」,其實源自於人們劫後餘生發自內心的祝賀──熟悉的人可能已經知道了,沒錯,這次我們要講的是有關年獸的傳說。

傳說每到農曆除夕,就會有年獸襲來。圖 / y編製

好久好久以前……先來說說年獸傳說

相傳古代有種叫作「年」的怪獸,這種怪獸頭長犄角、眼如銅鈴,並且凶猛異常。每年,「年」都會下山來吃食牲畜、糟蹋莊稼,甚至還會吃人!因此每到「年」即將出現的時候,村民們便會躲到深山以躲避年獸。

某一年除夕,村外來了個老乞丐。這老乞丐拄著拐杖,有著長長的白鬍,看似還有那麼些仙風道骨。他來到村子裡乞討,可是平時遇見乞丐,村民都不一定理會,這個時候大家忙著收拾,根本無人搭理。老乞丐沿路乞討,終於遇上了一位好心的老婆婆,老婆婆將乞丐請回家中,給予他一些食物,並且告訴他年獸就要來了,勸他跟著居民一起上山避難。誰知老乞丐聽了哈哈大笑,說只要讓他待在家中一夜,一定可趕走年獸。老婆婆苦勸不聽,只好答應他的請求,上山避難去了。

當晚,年獸進村。放眼望去,只有老婆婆家燭火通明,仔細看門戶都貼滿了紅紙。年獸看見光明,認為家中有人,便向老婆婆家中跑去,忽然聽到霹哩啪啦的聲響,立刻嚇得停下腳步。這時家門大開,老人現身,手中拿著爆竹往年獸扔去。年獸大驚失色,落荒而逃。

只有老婆婆家燭火通明,年獸看見光明,認為家中有人,便向老婆婆家中跑去。圖/pixabay

隔天早上,回到村子的村人們發現村中安然無恙,而老婆婆家貼著紅紙,院子裡一堆竹節在柴火中劈啪作響,屋內蠟燭還發著餘光。一問之下才知道是老人趕走了年獸。事情傳開了,鄉親們紛紛到親友家道喜問好。從此之後,大家都知道了驅趕年獸的方法。年獸怕紅、怕巨響、怕火光,於是每到過年,家家戶戶都會貼春聯、放鞭炮,當夜也會燈火通明,稱作「守歲」,並在初一時候互道恭喜。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

年獸的傳說版本眾多,不過故事內容大同小異,有的相當平鋪直敘,有的則加入許多細節,讓故事顯得更生動。大抵可以分成三個部分,第一部分描述年獸的外貌以及如何作祟,第二部分描述如何發現年獸的弱點,第三部分則會以這些趕走年獸的方法,衍生成與過年相關的習俗。

這樣的故事相信大家都很熟悉,但除了年獸之外,還有另一種「夕獸」,做的事情和年獸相當類似,這則傳說大家可能就陌生了。

除了年獸,還有夕獸?

據說,「年」與「夕」的關係就像「鳳」與「凰」,公的被稱為「年」,母的被稱為「夕」。年獸的傳說解釋了過年的由來,夕獸的傳說則解釋了除夕之所以被稱為除夕的原因:夕被除了,故稱「除夕」。

關於除夕的故事,同樣也有很多版本,筆者聽過的一則故事,說的是一名英雄追殺夕獸一整年,終於在除夕當天斃了夕獸,因此當天就叫作除夕。不過這邊收錄的是另一則夕獸傳說的版本。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

夕獸的故事

很久以前,有種怪獸叫「夕」,牠在每年的年關都要出來傷人,連保護老百姓的灶王爺也拿它沒辦法。

於是有一年,灶王爺上天請來了一位叫作「年」的神童,神童法力高強,用紅綢和放在火中燒得劈啪作響的竹竿消滅了夕獸,這一天正好是臘月的最後一天,老百姓為了感謝和紀念神童在這一天除掉了夕,就把農曆每年的最後一天叫「除夕」,把新年的第一天叫做「過年」。每到這時,百姓都希望自己都有「年」手中的紅綢和爆竹,於是紅綢和放在火中燒的竹竿,逐漸演變成了過年時都有的紅對聯、紅鞭炮。

從前從前,有一紅衣神童,嚇跑長犄角的夕獸!圖/IMDb

有趣的是,這則故事順便解釋了過年的由來,排擠了年獸的存在。而不解的是年獸只是被嚇跑,夕獸是被順利「除掉」的,因為「年」年年要過,但除夕有個「除」字,只能委屈夕獸在故事中死去了。

看到這裡讀者可能會覺得奇怪,為什麼年獸和夕獸的故事互相衝突,似乎在爭奪對新年的詮釋權?雖然妖怪故事版本眾多,互相矛盾的事所在多有,不過在這個例子上,有另一個特別的原因:因為年獸與夕獸是相當晚近才出現的傳說。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

實際上,古籍當中從未有過關於年獸或夕獸的記載。

文獻中不存在的年獸與夕獸傳說

翻閱古代文獻,無從找到任何與「年獸」或「夕獸」相關的紀錄。年獸和夕獸,應該是從「過年」和「除夕」這兩個詞彙衍生而來的產物。傳說中,這兩個詞彙是因著這兩隻怪獸而來,然而「年」這個字本身就有意義,而除夕之所以稱為「除夕」,也有它發展的脈絡,因此傳說可說是倒果為因。

「年」在甲骨文裡是「上禾下人」的組合字,描繪出人揹著穀物的模樣,表示「五穀豐收」。該字字義最終衍伸成為「穀物成熟的週期」,而北方的溫帶作物是一年一作,變成了我們現在認知上,季節循環一周的年。

至於「除夕」之所以叫作除夕,可以拆字來看。「夕」是夜晚之意,而「除」,是因為它確實起源於一個驅邪的節日:大儺。所謂的「儺」,是中國一種戴面具驅鬼逐瘟的跳神信仰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
所謂的「儺」,是中國一種戴面具驅鬼逐瘟的跳神信仰。攝於:2017年金門迎城隍。

「儺」從先秦時代就有,周代時朝廷還有專門舉行儺禮的職位「方相氏」,該職位由軍人所任。《周禮.夏官》中就提到:「方相氏,掌:蒙熊皮,黃金四目,玄衣朱裳,執戈揚盾,率百隸索室驅疫。」

這個儺禮,孔子其實也有參加過。《論語.鄉黨第十》說:「鄉人儺,朝服而立於阼階。」講的就是孔子穿著朝服,等著人來家裡行儺逐疫的紀錄。甚至臺灣的家將、七爺八爺也是儺文化的一種。

這個「大儺」,最開始是在(後來演變成臘八的)臘日當天或前一天舉行,後來這種祭祀被稱為「逐除」,又從臘八改到了春節前一天晚上,才成為我們今天的除夕。

年獸與夕獸會是什麼獸?

雖然過去的文獻中找不到年獸與夕獸,但該傳說既然是從「逐除」演變而來,那應該會有個被逐除的原型。那個被逐除的惡鬼是什麼?單純只是對瘟疫具體話的想像嗎?或者真的是對哪種猛獸的恐懼呢?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

從年獸與夕獸的傳說,我們可以看出這種猛獸的特徵:

  1. 吃人
  2. 不冬眠
  3. 害怕聲響與火光
  4. 害怕紅色。

要判別是何種猛獸,第一點沒有幫助,第二點可以略微剔除一些會冬眠的物種,第三點毫無幫助,因為一般的野生動物幾乎都害怕突如其來的火光和聲響,然而第四點「害怕紅色」尤其重要……

因為這代表這種猛獸看得到紅色!

顏色其實可以說是大腦對於不同波長(或頻率)的光線所產生的幻覺,人類能看見的光被稱為「可見光」,波長約在 390nm(紫光)到 700nm(紅光)之間,只占光譜中很窄小的範圍。

由於眼睛構造的不同,每種動物處理光的方式都不太一樣,眼中看到的世界也大相逕庭。眼睛中與顏色感應相關的構造被稱為「視錐細胞」,人類擁有三色視覺,就是因為擁有分別對紅、綠、藍三種顏色特別敏感的視錐細胞。大多數哺乳類動物,由於缺乏第三種視錐細胞,只有雙色視覺。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
人類能看見的光被稱為「可見光」,波長約在 390nm(紫光)到 700nm(紅光)之間。圖/pixabay

此外,鳥類擁有四色視覺,第四種視錐細胞使牠們能夠看見紫外光;蜜蜂雖然是三色視覺,視錐細胞卻是對綠、藍、紫外光特別敏感;響尾蛇則擁有特殊的感應器「頰窩」,使牠們能夠看見紅外光。

視覺與色覺的機制相當複雜,每個物種都不一樣,難以一概而論。人類的三色視覺雖然比起大多數哺乳類動物來得優秀,但相比於魚類、兩棲類、爬蟲類、鳥類、昆蟲,人類只能看見光譜中非常窄小的一塊。簡言之,要找到和人類一樣能夠清楚分辨紅色的動物,其實並不多,而與人類親緣相近的靈長類,則多數同樣擁有三色視覺。

也就是說,年獸與夕獸的原型,很有可能便是某種猿類,過去中國人民的生活中應該少不了碰到這些猿猴。而根據文獻,這種猿猴其實在很多文獻都有被記載下來。

那便是「山臊」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

山臊又是什麼?

山臊又稱「山魈」。如果你上網搜尋,第一個找到的圖片可能是同樣被稱為「山魈」的非洲猿類。

該猿類是雜食性,性情兇猛,就連豹也不敢輕易招惹,且時常破壞人類的莊稼,被視為農業害獸。這樣的背景讓人不禁聯想到年獸,不過山魈並非中國的物種,這樣的名稱只是一種借用;但這也表示,猿類對於人類,的確是能夠製造與年獸相似的困擾。

這種動物性情兇猛,就連豹也不敢輕易招惹。圖/pixabay

山臊在文獻紀錄中非常多,文獻中大多描述牠:人面猴身,大約一尺高,一足反腫。有的文獻描述母的山臊會施脂粉,這可能是對於猿猴面紅的解釋。有的文獻則說牠會偷鹽巴和偷用火來煮食蝦蟹,碰到牠還會使人生病。

其中可以看見年獸傳說端倪的,是南朝梁代宗懍的 《荊楚歲時記》中的記載:「正月一日,是三元之日也,春秋謂之端日,雞鳴而起,先於庭前爆竹,以辟山臊惡鬼。」當中提到,正月一日的時候,楚民們會在庭院中燃放爆竹,以辟除山臊惡鬼,這不但是逐除惡鬼,同時也闡明了山臊和爆竹之間的關係。

年獸與夕獸的傳說,也許是從辟除山臊的習俗演變而來。

恭喜恭喜,新年快樂

值得一提的是,山臊在中國幾乎成為山中精怪的代名詞,但在台灣卻鮮少有人聽過山臊。然而從前的台灣人確實是知道山臊的。

日治時期,1921 年片岡嚴的《臺灣風俗誌》〈臺灣人對鬼怪的迷信〉一章,便收錄了「山臊」一條;「山魈」這個詞也曾出現在《漢文臺灣日日新報》中幾次,事蹟多是偷竊以及迷惑人心等等。然而這些報導都是轉述中國地方的山魈作祟事件。其中一則報導這樣寫:中國浙江山魈作祟,人在回應了山魈的呼喚後被迷惑出了屋外,等到被發現時,神智不清且嘴裡都是泥巴。

這聽起來不就是魔神仔的作祟方式嗎?在台灣,山中若發生了什麼奇異事件,大多傾向用魔神仔而非山臊解釋,山臊這個妖怪慢慢變得越來越鮮為人知,進而被魔神仔取代了。

年獸傳說的分析大致如此,而除了年獸之外,台灣其時還有非常本土的過年傳說。這則傳說與妖怪「燈猴」有關,說若是放油燈的燈鉤三年不燒便會成為「燈猴」,進而告狀上天庭,致使世界被洪水淹沒。礙於篇幅,對燈猴的故事有興趣的朋友,歡迎到我們工作室的官網觀看〈除夕夜的傳說──燈猴〉一文。

在此也再次祝賀大家,新年快樂、恭喜恭喜。

恭喜大家,新年快樂!圖/pixabay
楊海彥/
畢業於台灣大學生化科技學系,而後就讀實踐大學工業設計所,沒念完就跑出來開工作室。目前專注於把台灣文史和民俗元素轉化為故事,設計實境遊戲、桌遊和說。
嗜讀奇幻文學,喜愛電影,比起咖啡更喜歡茶,卻養一隻以咖啡為名的貓。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
所有討論 1
臺北地方異聞工作室_96
23 篇文章 ・ 256 位粉絲
妖怪就是文化!北地異工作室長期從事臺灣怪談、民俗、文史的考據和研究,並將之轉化成吸引人的故事和遊戲。成員來自政大與臺大奇幻社,從大學時期就開始一起玩實境遊戲和寫小說,熱愛書本、電影和實地考察。 歡迎來我們的臉書專頁追蹤我們的近況~https://www.facebook.com/TPE.Legend

0

0
0

文字

分享

0
0
0
純淨之水的追尋—濾水技術如何改變我們的生活?
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2025/04/17 ・3142字 ・閱讀時間約 6 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文與 BRITA 合作,泛科學企劃執行。

你確定你喝的水真的乾淨嗎?

如果你回到兩百年前,試圖喝一口當時世界上最大城市的飲用水,可能會立刻放下杯子——那水的顏色帶點黃褐,氣味刺鼻,甚至還飄著肉眼可見的雜質。十九世紀倫敦泰晤士河的水,被戲稱為「流動的污水」,當時的人們雖然知道水不乾淨,但卻無力改變,導致霍亂和傷寒等疾病肆虐。

十九世紀倫敦泰晤士河的水,被戲稱為「流動的污水」(圖片來源 / freepik)

幸運的是,現代自來水處理系統已經讓我們喝不到這種「肉眼可見」的污染物,但問題可還沒徹底解決。面對 21 世紀的飲水挑戰,哪些技術真正有效?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

19 世紀的歐洲因為城市人口膨脹與工業發展,面臨了前所未有的水污染挑戰。當時多數城市的供水系統仍然依賴河流、湖泊,甚至未經處理的地下水,導致傳染病肆虐。

1854 年,英國醫生約翰·斯諾(John Snow)透過流行病學調查,發現倫敦某口公共水井與霍亂爆發直接相關,這是歷史上首次確立「飲水與疾病傳播的關聯」。這項發現徹底改變了各國政府對供水系統的態度,促使公衛政策改革,加速了濾水與消毒技術的發展。到了 20 世紀初,英國、美國等國開始在自來水中加入氯消毒,成功降低霍亂、傷寒等水媒傳染病的發生率,這一技術迅速普及,成為現代供水安全的基石。    

 19 世紀末的台灣同樣深受傳染病困擾,尤其是鼠疫肆虐。1895 年割讓給日本後,惡劣的衛生條件成為殖民政府最棘手的問題之一。1896 年,後藤新平出任民政長官,他本人曾參與東京自來水與下水道系統的規劃建設,對公共衛生系統有深厚理解。為改善台灣水源與防疫問題,他邀請了曾參與東京水道工程的英籍技師 W.K. 巴爾頓(William Kinnimond Burton) 來台,規劃現代化的供水設施。在雙方合作下,台灣陸續建立起結合過濾、消毒、儲水與送水功能的設施。到 1917 年,全台已有 16 座現代水廠,有效改善公共衛生,為台灣城市化奠定關鍵基礎。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
圖片來源/BRITA

進入 20 世紀,人們已經可以喝到看起來乾淨的水,但問題真的解決了嗎? 科學家如今發現,水裡仍然可能殘留奈米塑膠、重金屬、農藥、藥物代謝物,甚至微量的內分泌干擾物,這些看不見、嚐不出的隱形污染,正在成為21世紀的飲水挑戰。也因此,濾水技術迎來了一波科技革新,活性碳吸附、離子交換樹脂、微濾、逆滲透(RO)等技術相繼問世,各有其專長:

活性碳吸附:去除氯氣、異味與部分有機污染物

離子交換樹脂:軟化水質,去除鈣鎂離子,減少水垢

微濾技術逆滲透(RO)技術:攔截細菌與部分微生物,過濾重金屬與污染物等

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這些技術相互搭配,能夠大幅提升飲水安全,然而,無論技術如何進步,濾芯始終是濾水設備的核心。一個設計優良的濾芯,決定了水質能否真正被淨化,而現代濾水器的競爭,正是圍繞著「如何打造更高效、更耐用、更智能的濾芯」展開的。於是,最關鍵的問題就在於到底該如何確保濾芯的效能?

濾芯的壽命與更換頻率:濾水效能的關鍵時刻濾芯,雖然是濾水器中看不見的內部構件,卻是決定水質純淨度的核心。以德國濾水品牌 BRITA 為例,其濾芯技術結合椰殼活性碳和離子交換樹脂,能有效去除水中的氯、除草劑、殺蟲劑及藥物殘留等化學物質,並過濾鉛、銅等重金屬,同時軟化水質,提升口感。

然而,隨著市場需求的增長,非原廠濾芯也悄然湧現,這不僅影響濾水效果,更可能帶來健康風險。據消費者反映,同一網路賣場內便可輕易購得真假 BRITA 濾芯,顯示問題日益嚴重。為確保飲水安全,建議消費者僅在實體官方授權通路或網路官方直營旗艦店購買濾芯,避免誤用來路不明的濾芯產品讓自己的身體當過濾器。

辨識濾芯其實並不難——正品 BRITA 濾芯的紙盒下方應有「台灣碧然德」的進口商貼紙,正面則可看到 BRITA 商標,以及「4週換放芯喝」的標誌。塑膠袋外包裝上同樣印有 BRITA 商標。濾芯本體的上方會有兩個浮雕的 BRITA 字樣,並且沒有拉環設計,底部則標示著創新科技過濾結構。購買時仔細留意這些細節,才能確保濾芯發揮最佳過濾效果,讓每一口水都能保證潔淨安全。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
濾芯本體的上方會有兩個浮雕的 BRITA 字樣,並且沒有拉環設計 (圖片來源 / BRITA)

不過,即便是正品濾芯,其效能也非永久不變。隨著使用時間增加,濾芯的孔隙會逐漸被污染物堵塞,導致過濾效果減弱,濾水速度也可能變慢。而且,濾芯在拆封後便接觸到空氣,潮濕的環境可能會成為細菌滋生的溫床。如果長期不更換濾芯,不僅會影響過濾效能,還可能讓積累的微小污染物反過來影響水質,形成「過濾器悖論」(Filter Paradox):本應淨化水質的裝置,反而成為污染源。為此,BRITA 建議每四週更換一次濾芯,以維持穩定的濾水效果。

為了解決使用者容易忽略更換時機的問題,BRITA 推出了三大智慧提醒機制,確保濾芯不會因過期使用而影響水質:

1. Memo 或 LED 智慧濾芯指示燈:即時監測濾芯狀況,顯示剩餘效能,讓使用者掌握最佳更換時間。

2. QR Code 掃碼電子日曆提醒:掃描包裝外盒上的 QR Code 記錄濾芯的使用時間,自動提醒何時該更換,減少遺漏。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

3. LINE 官方帳號自動通知:透過 LINE 推送更換提醒,確保用戶不會因忙碌而錯過更換時機。

在濾水技術日新月異的今天,濾芯已不僅僅是過濾裝置,更是智慧監控的一部分。如何挑選最適合自己需求的濾水設備,成為了健康生活的關鍵。

人類對潔淨飲用水的追求,從未停止。19世紀,隨著城市化與工業化發展,水污染問題加劇並引發霍亂等疾病,促使濾水技術迅速發展。20世紀,氯消毒技術普及,進一步保障了水質安全。隨著科技進步,現代濾水技術透過活性碳、離子交換等技術,去除水中的污染物,讓每一口水更加潔淨與安全。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
(圖片來源 / BRITA)

今天,消費者不再單純依賴公共供水系統,而是能根據自身需求選擇適合的濾水設備。例如,BRITA 提供的「純淨全效型濾芯」與「去水垢專家濾芯」可針對不同需求,從去除餘氯、過濾重金屬到改善水質硬度等問題,去水垢專家濾芯的去水垢能力較純淨全效型濾芯提升50%,並通過 SGS 檢測,通過國家標準水質檢測「可生飲」,讓消費者能安心直飲。

然而,隨著環境污染問題的加劇,真正的挑戰在於如何減少水污染,並確保每個人都能擁有乾淨水源。科技不僅是解決問題的工具,更應該成為守護未來的承諾。濾水器不僅是家用設備,它象徵著人類與自然的對話,提醒我們水的純淨不僅是技術的勝利,更是社會的責任和對未來世代的承諾。

*符合濾(淨)水器飲用水水質檢測技術規範所列9項「金屬元素」及15項「揮發性有機物」測試
*僅限使用合格自來水源,且住宅之儲水設備至少每6-12個月標準清洗且無受汙染之虞

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

0

1
0

文字

分享

0
1
0
一年有幾週?背後竟隱藏著宗教、政治與天文觀測的紛爭?為何決定一年有幾週如此大費周章?
F 編_96
・2025/01/06 ・3256字 ・閱讀時間約 6 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

F 編按:本文編譯自 Live Science

每到歲末或年初時,大家常會打開新的行事曆,做新一年的計畫。從直覺來看,我們常以「一年有 365 天」或「閏年 366 天」的概念衡量時間。如果將 365 天除以 7(每週 7 天),得到的答案約是 52 週又 1 天;若遇到閏年(366 天),則是 52 週又 2 天。換句話說,無論是一般年還是閏年,一年都不可能整除,剛好 52 週,總要多出 1 或 2 天。

對多數人而言,這種「約 52 週加 1 天」似乎是再自然不過的事。然而,實際上人類在訂定「一年幾天」與「多久閏一次」的規則上,一路走來經歷了漫長探索與爭議。自古以來,不同文明先後採用依太陽或月亮運行週期為基準的曆法;儘管最終各國大多轉而採行以太陽週期為主的格里高利曆(Gregorian calendar),但並非一蹴可幾,而是一段包含宗教、政治、天文觀測的故事。

一年感覺很長,其實也就 52 週(+1 或 +2 天)。 圖/unsplash

從洪荒到曆法:人類如何決定時間單位

追溯人類對時間的測量,可遠至一萬多年前:考古發現顯示,澳洲原住民或新石器時代的部落,便會根據太陽、星象的移動,來推算季節變遷與祭典進行。後來,隨著農業興起,區分一年四季並掌握耕作節氣成了首要需求,日曆的概念亦逐漸成型。

  • 宗教推力:古埃及與蘇美等文明常需要在特定時刻進行祭祀或儀式,故對晝夜長短、月相週期乃至每年太陽位置頗為講究。
  • 日月曆法之爭:有些文明依月亮週期(約 29.5 天)為月數基礎,稱「陰曆」;也有採納太陽年度(約 365 日)稱「陽曆」,或折衷稱「陰陽合曆」。

就週數而言,古人或許更關注「每個月有幾天」與「一年有幾個月」,而非「一年到底可以分成幾週」。然而,週的概念在很多宗教與文化裡同樣重要,如猶太教及後來的基督宗教都強調「七天」一週之體系,用於安息日或祈禱輪替。因此,當今的一年分成「52 週多幾天」,也綜合了宗教傳統與太陽年的計算。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

朱利安曆失準?教宗格里高利的關鍵校正

現行國際普及的格里高利曆,最早源自於古羅馬朱利安曆(Julian calendar)。公元前 46 年,凱撒大帝(Julius Caesar)在天文學家蘇西根尼斯(Sosigenes)建議下,設定一年 365.25 天,並每四年加一天作閏年。看似精妙,但實際上太陽年長度約是 365.2422 天,每年多出的 0.0078 天、也就是大約 11 分鐘,雖然聽來微乎其微,卻在一段世紀之後累積成巨大的誤差。

對天主教而言,耶穌受難與復活日期影響了整年眾多教會節日。若曆法逐漸偏移,像復活節等慶典便逐年脫節了季節原意。至 16 世紀末時,朱利安曆已誤差累積多達 10 天。教宗格里高利十三世遂在 1582 年宣佈大刀闊斧改革:10 月 4 日的次日直接跳到 10 月 15 日,並規定「百年年份如若非 400 整除,則不列為閏年」。如此,將一年的平均時長微調至更貼近 365.2422 天。

一些國家如法國、西班牙和義大利等迅速採納「新曆」,但英國則因宗教立場等因素拖延至 1752 年才肯切換。中國雖在 1912 年起算是「正式認可」,但廣泛實施延至 1929 年。這樣因曆制修整所產生的「失落日子」,在各國各時期都曾引發不小民眾抗議與混亂,但如今我們所熟知的「一年 365(或 366)天、每週 7 天」全球大體一致,正是拜此改革所賜。

教宗格里高利十三世的改革,成了日後我們熟知的「一年 365(或 366)天、每週 7 天」。圖/unsplash

一年是 52 週又幾天?

回到主題:基於現在格里高利曆的「年」長度,一般年 365 天,閏年 366 天。因此只要把 365 ÷ 7 = 52 餘 1,或 366 ÷ 7 = 52 餘 2。這樣看來,52 週是某種近似值,再加上 1 或 2 天則填補了週數的縫隙。有趣的是,人們日常生活中往往不深究這些「多一天」會落在哪裡,反而透過各國法定假期、節日分布或企業排班,來靈活因應。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

不管日曆如何安排,七天一週與太陽一年的 365.2422 天本質上不會整除。因而實際執行層面,才衍生「一月有 4 週多幾天」或「一年 52 週多幾天」。而根據格里高利曆規範,每 4 年遇到 2、6 結尾者時通常加閏日;再以百年刪除閏日,唯獨 400 年倍數的百年不刪。如此 400 年中有 97 個閏年,非 100 次,年均值約 365.2425 天,與真實太陽年極為貼近。

再度修正:米蘭科維奇曆與東正教的調整

與此同時,一些東正教教會或科學家,仍曾嘗試做更精準的校調。例如 1923 年出現的「米蘭科維奇曆」,由塞爾維亞天文學家米蘭科維奇(Milutin Milanković)提出:

  • 改進閏年規則:如果該年不是 100 的倍數,則正常計算;若是 100 的倍數,就得看除以 900 所餘下的數是否為 200 或 600,若是,則跳過閏年。
  • 應用範圍:此一方案被視為更貼近天文年,但只有部分東正教教會接納實施,對全球世俗時間並未產生重大影響。

有趣的是,若米蘭科維奇曆被大規模推廣,平均一年長度會更符合真實太陽年,但世界各國基礎已扎根於格里高利曆,也不太可能再冒然重新改革。畢竟,每次曆改都會使官方紀錄、民間活動和宗教節慶產生協調難題,且大眾的社會慣性早已落實在現行制度裡。

時間計算背後宗教、政治與科學的糾纏

我們眼中的「一年 52 週又 1~2 天」其實是長期政治、宗教、科學交互影響的產物。數世紀以來,不同文明為祭祀、政令或貿易往來而反覆調整曆制;伴隨天文觀測與數學演算的精進,人們才一步步從古老的朱利安曆轉到格里高利曆,避免每年多出一些看似微不足道的分鐘數量,卻逐漸累積成整天的時差。在這些爭論、改革中,週數雖非爭議焦點,但它一同被帶入今日世界,最終定型為「一年 = 52 週 +1(或 2)天」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
儘管目前的曆法存在些許時差,但已是目前全球通用的計日方式。圖/unsplash

另一方面,有些文化或地區在現代仍維持傳統的陰曆、陰陽曆搭配格里高利曆,如中國農曆可見節氣和月相紀錄;穆斯林世界則使用純陰曆,並以其方法計算齋戒月、開齋節等。全球一體化雖使格里高利曆成為主流,但不代表其他紀年方式就此消失。在各種曆法交錯下,「一週幾天,一年多少週」或許並非普世絕對,卻是人類根植於宗教、科學與經濟行為下逐漸形成的共識。

踏入 21 世紀,隨著全球高度互聯與商業活動頻繁,幾乎所有國際公約、金融市場、交通規劃都以格里高利曆為基準。此種高度一致有利經貿往來與跨國協作,但究其根源,私底下仍有一種「不完美但通用」的妥協性質。時至今日,要再度大規模推行新的曆制(比如米蘭科維奇曆)的機率微乎其微。

也許未來某天?

不管你是否每天翻開行事曆查看日期,或是習慣智慧型手機提醒,在全球主流價值裡,「一年 52 週又 1 或 2 天」已成幾乎不容置疑的常識。

也許未來仍有理論家建議以更精準的曆法取代格里高利曆,讓一年日數更貼合天文常數。然而,歷史經驗告訴我們,此種改革勢必付出巨大社會成本,還要面對全球龐雜的政治協調。最終,我們大概仍會安於現在這個略有瑕疵卻普及度最高的制度,繼續說著「一年有 52 週」,並在每年最後那 1 或 2 天裡,慶祝跨年、增添慶典。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

不論如何,時間的運行永不止息;地球仍舊繞著太陽旋轉,帶給我們四季遞嬗與新的挑戰。或許最重要的並非究竟一年「整除」了多少週,而是我們如何在這既定框架下規劃生活,在有限的時間裡,拓展出新的生活軌跡。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

0

2
0

文字

分享

0
2
0
從門得列夫到 118 種元素:元素週期表是怎麼出現的?
F 編_96
・2025/01/04 ・2302字 ・閱讀時間約 4 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

F 編按:本文編譯自 Live Science

「氫鋰鈉鉀銣銫砝、铍鎂鈣鍶鋇镭…」相信很多人離開高中很多年,都還朗朗上口。

列著 118 種已知化學元素的「元素週期表」(Periodic Table),雖然唸起來像咒文,但有了它之後便能夠快速查詢原子序(proton number)、價電子(valence electrons)數量,以及元素可能的化學性質,成為各領域科學家與工程師設計實驗、預測物質反應必不可少的工具。

有趣的是,元素週期表並非一蹴可及。縱觀歷史,化學家們歷經數世紀的摸索、爭論與資料整理,才在 19 世紀後半葉逐漸確立。

我們現在看到的元素週期表,是在 19 世紀後半才逐漸確定。 圖/unsplash

週期表之父:門得列夫的突破

19 世紀中葉,已知的化學元素約有 63 種,許多化學家嘗試找出元素間的共同點,卻苦無系統性整理。當時能區分「金屬」與「非金屬」,或利用價電子概念將一些元素歸類,但要涵蓋大多數元素仍顯不足。俄國化學家門得列夫在撰寫《化學原理》教科書時,因接觸各元素的資料而產生新思路。他索性把已知元素各種性質寫在紙卡上,再一一比對它們的原子量(類似當今的原子量或原子序概念)與化學性質。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

確切的靈光乍現時刻,如今已無從完全重現,但我們知道門得列夫最後觀察到:「如果按照原子量(或後來的原子序)由小到大排列,某些化學性質就會呈週期性重複。」進一步來看,元素的價電子數量通常也會對應到表格的「欄位」或「族群」。於是,在 1869 年,他將研究結果發表,提出了第一版週期表的雛形,更大膽預言了尚未被發現的元素「eka-aluminium」(後來證實即鎵 gallium)及其他四種元素的性質。

讀懂週期表:原子序、符號與原子量

今日的週期表之所以能快速讓人獲得豐富資訊,關鍵在於三個核心欄位:

  1. 原子序(Atomic Number)
    代表該元素核內所含質子數。如果一原子核有 6 顆質子,就必定是碳(C),無論其他中子或電子數如何。此序號由上而下、由左而右遞增,貫穿整張表格。
  2. 元素符號(Atomic Symbol)
    多為一至兩字母縮寫,如碳(C)、氫(H)、氧(O)。但也有如鎢(W,因「Wolfram」得名)或金(Au,取自拉丁文「Aurum」)等較不直覺的符號。
  3. 原子量(Atomic Mass)
    表示該元素在自然界中各同位素的加權平均值,故通常是帶小數的數字。對合成元素則標示最常見或最穩定同位素的質量,但由於這些元素壽命極短,數值往往會被不斷修正。

舉例來說,硒(Se)在週期表中顯示原子序 34,屬於第 4 週期、第 6A 族,表示它有四層電子軌域,其中最外層(價電子層)有 6 顆電子。有了這些資訊,科學家可快速判斷硒的化學傾向、可形成何種化合物,乃至於在生物或工業應用中可能扮演的角色。

週期表的內部結構:週期、族與軌域

門得列夫最初按照原子量遞增排列元素,現代則依靠原子序(即質子數)來分類。橫向稱為「週期」(Period),從第 1 週期到第 7 週期;縱向稱為「族」(Group),目前總共有 18 組。週期數量在於顯示該元素電子軌域有幾層;而同一族則代表外層價電子數相同,故有相似化學性質。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

例如,第 18 族常被稱作「貴氣體」或「惰性氣體」,如氦(He)、氖(Ne)、氬(Ar)等皆不易與其他元素起反應。另一個顯著群體是位於第一族的鹼金屬(Alkali Metals),如鋰(Li)、鈉(Na)等,因外層只有 1 顆電子,極容易失去該電子而形成帶 +1 價的陽離子,故與水猛烈反應。

此外,在表格中央有一塊「過渡元素」(Transition Metals)區域,包括鐵(Fe)、銅(Cu)、鎳(Ni)、金(Au)、銀(Ag)等。它們具有部分填充的 d 軌域,使得該區域的元素呈現多樣性質,例如具有金屬光澤、可塑性或導電性等,被廣泛應用於工業及工程領域。

同一族的外層價電子數相同,因此大多有著相似化學性質。圖/unsplash

再進化:從 63 種到 118 種

當門得列夫在 1869 年發表週期表時,已知元素只有 63 種,表格中甚至留有空白以預留「未來或存在尚未發現的元素」。他果然預測到了鎵(Ga)以及日後證實的日耳曼ium(Ge)等新元素性質,贏得舉世矚目。隨後,有越來越多元素透過科學發展,尤其是光譜分析與放射性研究而被發現,例如鐳(Ra)和氡(Rn)等。

到 20 世紀後期,隨著粒子加速器的誕生,人類可以合成更重的超鈾元素(Atomic Number > 92)。這些人工合成元素往往極度不穩定,壽命僅能以毫秒或微秒計,但仍證實存在、並填補週期表後段空白。如今,週期表已收錄到第 118 號元素「鿆(Og,Oganesson)」,但科學家預測或許還能繼續向上延伸;只要能合成更重、更穩定的原子核,我們就能拓展週期表的新邊境。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

一般認為,隨原子序遞增,原子核內部的質子數目激增,原子愈趨不穩,往往在極短時間內衰變成較輕元素。然而,一些理論物理學家提出「島狀穩定性」(Island of Stability)的概念:也許在某特定質子與中子數量組合下,能出現意外長壽的「穩定」重元素。

是否真能在表格上方再增添「第八週期」甚至更高週期的列,仍有待更多實驗來驗證。但無法否認的是,週期表一直是科學家檢驗自然規律的試驗場,也見證了人類探索未知的無盡熱情。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

F 編_96
20 篇文章 ・ 1 位粉絲
一個不小心闖入霍格華茲(科普)的麻瓜(文組).原泛科學編輯.現任家庭小精靈,至今仍潛伏在魔法世界中💃