載入中 ...
燒殺淫掠的代價：梅毒大暴發
第一起記錄在案的梅毒爆發，發生於 1490 年代中期的義大利。
1494 年，法王查理八世為聲張自己對那不勒斯王位的權利，帶領著分別來自法蘭西、義大利、瑞士、日耳曼，與其他地方的五萬名兵士，翻過阿爾卑斯山脈進入義大利。這場戰役本身並沒有任何全面戰鬥壯其聲色，反而是這支軍隊，身後帶著那支常有的隨軍隊伍，一路同時演出慣常的燒殺淫掠。
那不勒斯人堅壁清野，向自家城池退卻。一俟查理的大軍攻進那不勒斯城穩坐下來，他就發現義大利各地因他的長驅直入大感震驚，已立時將個人歧異放到一旁，聯合起來共同對付他。此時西班牙的費迪南與伊莎蓓拉也備感焦慮，不想見法蘭西在義大利地區稱霸，正趕忙派軍前來。查理只好收拾行李，跋涉回返法蘭西。於是整個過程：戰鬥、淫虜、燒殺，又再度反方向上演一遍。
梅毒螺旋體的電子顯微照片。圖／wikipedia
而原本只是慢慢、悄悄散布歐洲的梅毒，一如梅毒流行病學所言予人的印象，便在這場侵襲行動中一下子如火烈燒，在義大利蔓延成一場疫疾。斑疹傷寒可能也同時快速傳布─—它是另一支典型的隨軍隊伍。也正是在義大利，日後伏爾泰那句諷刺警句的真實性首度獲得展示：「若有三萬人正與敵人進行殊死戰，雙方人馬勢均力敵，那麼我敢說，雙方鐵定也各有二萬人身染疱疾。」
查理在 1495 年 11 月回到里昂，在那裡解散了他的人馬；而這些成員，血液裡帶著幾十億螺旋體各自四散，或解甲回到他們散居十幾地的家園，或繼續加入他處新的戰爭。隨著這支軍隊成員的四處散布，梅毒以閃電速度前進全歐與舊世界其餘地區，其勢已不可擋。
及至 1495 年夏，梅毒身影早已在日耳曼地出現，因為神聖羅馬帝國大皇帝麥克西米連曾在沃木斯發出敕令，稱它為「邪惡痘瘡」，並歸罪於褻瀆上帝之故。同一年裡，瑞士與法蘭西人都抱著恐怖心情記錄它的到來。最遲不過 1496 際，梅毒抵達了荷蘭、英格蘭。同年，希臘也知道它了，1499 年輪到了匈牙利與俄羅斯。
及至世紀之交，從倫敦一直到莫斯科，大量歐洲人「為這個新來的法國痘瘡所苦，悲慘、待援，臭不可聞，簡直在地面腐爛……（忍受著）不可忍受的爛瘡與灼痛折磨，手臂、肩膀、頸脖、腿脛，全都巨痛不堪，因為骨頭與肉都分離了。」全歐都在一場性病疫疾的魔掌緊箍之下。
一發不可收拾
疫疾一路前進，進入非洲，在那裡「如果任何野蠻人染上了這個一般稱為法國疱的疾病，多半都會死去，很少治癒。」它也在中東出現，時間早在 1498 年，結果亦大同小異。葡萄牙人是最早得到這個感染的一群，可能也把它帶得最遠，繞過好望角東去。1498 年梅毒在印度現身，然後又快馬加鞭趕在葡萄牙人前頭，1505 年不到便抵達廣州。於是十年之內，它從加勒比海進抵了中國海，為人類的航海天才、也為人類社會的愚騃歷歷作證。
所幸當初一開始，「恥辱感」並未加諸梅毒此病，我們今天才得以研究它早期的歷史。早期有關梅毒的記載，一大特徵為多屬傳記性質。比方幽默大家胡滕，就彷彿想要一示那個年代的坦白風格，把自己所受的病情折磨寫了一本小冊子，內容詳盡，令人毛骨悚然。而且還多此一舉奉告：他老爹也得了同樣的病，更把整本書題獻一位樞機大主教！因此我們對早期梅毒的認識，唯一的限制，只受十六世紀的診病能力所限。其他則百無禁忌，事事詳錄。
—————-編按：下文含梅毒患病潰瘍、示意圖與照片，不喜慎入—————-
既有這些豐富文獻，身為性病學者若也同時好古，就不但可以追蹤梅毒疫疾的歷史，還可以找出它的治療史以及病情特徵史。在後面這項領域，亞實特做出過最好的分析研究，雖然他去世距今已超過二百年，他可能仍是歷來最偉大的性病學家。他對這個法國佬病的早期歷史所寫的文字，是至今為止最好的二手研究。他將這段歷史分為五大階段：
◎ 1494 – 1516 年間。在這段期間裡面，得病的最初跡象是生殖器出現小潰瘍，然後各式紅疹長遍全身（早期相關文獻對此紅疹現象都做有生動描繪，包括 1496 年文藝復興畫家杜勒所繪）。隨著 皰疹蔓延到身上，病人的口腔、上顎、小舌、下顎、扁桃腺也常遭破壞。大型粘性腫瘤屢見不鮮，病人痛楚不堪，肌肉、神經無一不痛，夜間尤其嚴重。然後整體身體狀況惡化，經常導致早期死亡。
手指上的第一期梅毒硬下疳。圖／wikipedia
◎ 1516 – 1526 年間。梅毒病情出現兩大新症狀：骨部發炎，造成嚴重疼痛，最終造成骨頭與骨髓腐壞。有些病人的生殖器會出現硬膿塊，類似疣或雞眼。
◎ 1526 – 1540 年間。梅毒惡性普遍減緩，平均膿疱數變少，粘性腫瘤則時有所聞。鼠蹊淋巴腺腫脹發炎現象變為普遍。落髮、掉牙也很常見，但或許是汞中毒所致，因為當時用汞治療梅毒。
第二期梅毒的典型表現：手掌上出現皮疹。圖／wikipedia
◎ 1540 – 1560 年間。一些比較嚇人的症狀持續減少。淋病現象成為梅毒早期病徵的「最主要（若非長期）症狀」。在此之前，以及此時之後的許多世紀，都常把淋病與梅毒混為一談。
◎ 1560 – 1610 年間。梅毒的致命性繼續減低，此時只出現一種新症狀：耳鳴。
及至十七世紀，梅毒已變成我們今日所見的狀況：非常危險的感染，可是對病人的侵襲已經不能稱得上猛爆性的攻擊。有關病勢減緩的紀錄，令亞實特深受激勵，開始懷抱起希望─—縱非滿懷信心─—認為此病最終將完全消失。
本文摘自《哥倫布大交換：1492年以後的生物影響和文化衝擊》，2019 年 3 月，貓頭鷹出版
距離 921 大地震發生已經過了 20 年，時間漸漸走過，傷口慢慢癒合，但地震、颱風甚至是極端氣候等天災對我們的侵襲依然無可避免。那麼我們已經學會如何和天災共處了嗎？
