為什麼機車白天還要開大燈呢？

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

夜路走多了，總匯三明治；公路開久了，總會遇麋鹿（咦？）。

好啦，在台灣不管開車開多久，你都不太可能會撞到麋鹿，但若是在北美、西伯利亞或斯堪地那維亞半島這些高緯度的國家，那實在蠻容易碰上突然衝出來的「麋鹿驚喜包」，一不小心就可能造成車禍慘劇。

在瑞典，平均每天會發生 13 起左右的麋鹿車禍事件，可說是道路安全的一大難題。

於是，為了防止車輛被破壞、為了守護行車的和平，瑞典道路管理局贊助了一項碩士論文研究，希望可以找出減少車禍損害的方法；為此，研究團隊做出了非常可愛的鹿鹿……然後努力撞爆它！

（話說這篇論文的研究對象是肩高可達 2 公尺的那種巨型麋鹿，不是那個拖著聖誕老公公的可愛馴鹿，想知道兩者的差異可以看這篇：「鹿茸」是誰的茸？」）

想守護道路安全？首先，你需要一隻耐撞的鹿鹿

鹿鹿這麼可愛，怎麼可以撞鹿鹿？就算想要守護道路安全，我們也不能夠抓真麋鹿來測試對吧？於是乎，做出一隻既「真實」又「耐撞」的假麋鹿，變成了最重要的功課。

真正動手之前，首先要來蒐集一些背景資料。由於麋鹿本身的個體差異很大，要在野外觀察也較不容易，於是，本研究的作者 Magnus Gens 聯繫了科爾莫登野生動物園（Kolmården Zoo）和其中的獸醫，除了取得資料外，也近距離觀察了兩隻 3 歲左右、已馴化的麋鹿。

每年五月左右，當小麋鹿逐漸成熟、長到差不多一歲時，便會被麋鹿媽媽掃地出門。剛離開母親的小麋鹿們會有些懵懂、容易到處亂晃，也因此帶來交通事故的高峰時期。麋鹿雖然看起來笨重，但其實十分苗條，此外，當牠們被撞擊時，會呈現出「柔若無骨」的狀態，肩膀和骨盆的關節甚至可以用超乎想像的方式詭異地扭轉。而當牠們受到驚嚇或是卡在擋風玻璃上時，有時會劇烈掙扎，並對駕駛造成二度傷害。

親愛的，我為你打造了隻超強無頭麋鹿！

資料收集完成後，就準備要來實行「造鹿大業」了！

首先呢，假鹿的材質可得十分講究，需要耐用、容易取得又接近真實數據，千挑萬選之下，Magnus Gens 決定採用由 Trelleborg Industri AB 所製造的一款又軟又韌，約為蕭氏硬度（Shore）40° 的橡膠「RF 19 Red」。

Magnus Gens 共用了 116 塊橡膠搭配鋼製零件，打造出了超強大的假麋鹿，雖然它的外表實在是不太像頭麋鹿，畢竟沒有毛也沒有頭，不過呢，它能很好地模擬真實麋鹿的組織密度和柔軟度，也解決了舊有模型太硬、太脆而導致撞擊測試失準的問題。

接下來，Magnus Gens 找來了三輛舊車來進行撞擊測試，分別是 Volvo 245 和兩輛 Saab 9-5。關於這撞擊的結果呢，只能說非常令人滿意！因為撞毀的車輛看起來跟真正的車禍車輛看起來有 87% 像，實在是可喜可賀啊！

別小看假麋鹿的力量！交通安全從假麋鹿做起！

看到這裡，你或許會有點好奇：到底為什麼要花這麼多力氣去做假麋鹿呢？

Magnus Gens 表示，研發這種好做、容易維護又耐用的假麋鹿非常重要，因為它能在各個車廠進行車輛安全測試時發揮巨大效用。假設車廠們能根據相同條件進行反覆測試，便能為潛在的買家提供有價值的比較數據。另一方面，如果消費者開始重視相關議題、要求車廠進行安全測試，便能帶來更多資金和支援，進而打造出更加安全的汽車。

所以說，假麋鹿真的是非常重要而且影響深遠的存在啊！難怪在多年後的今天，這個研究能成功拿下 2022 年搞笑諾貝爾中的「安全工程獎」，讓我們感謝假麋鹿們的努力！

另一方面，除了麋鹿之外，世界上還有許多地方都苦於大型野生動物所造成的相關車禍；在澳洲有袋鼠，在非洲有駱駝，因此，相關需求始終存在。不知道，未來會不會有更多人開始研發假袋鼠、假駱駝呢？那想必又將會是一場有趣又有意義的奮鬥吧！

參考資料：

http://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:673368/FULLTEXT01.pdf

交通事故幾乎天天在台灣各地出現，加上近年受疫情影響，外送產業蓬勃發展，機車騎士經常面臨事故的風險。

台灣年輕人車禍事故逐年增加

根據交通部道路交通安全督導委員會的官方數據顯示， 18 至 24 歲年輕人的普通輕型及重型機車事故，有逐年增加的趨勢。

公路總局統計，在台灣領有機車駕照的人數多達 1497 萬人，其中 18 至 25 歲的年齡層中，持有機車駕照約 142 萬人，占總數將近 1 成。

學生與青年上班族大多以機車作為通勤工具，隨著持有駕照的人數增多，發生車禍事故的機率也跟著提升，年輕人騎乘機車相關的傷亡事故居高不下，這對於台灣人口高齡化現象有著相當程度的影響。

不只是台灣，全球年輕人正面臨車禍的危害

「全球交通事故正在剝奪年輕人的生命，並且持續成長，未有減緩。」

根據澳洲新南威爾士大學雪梨分校的一項新研究表明，與交通相關的死亡和傷害是全球年輕人的最大殺手——造成的死亡人數超過了疾病或其他傷害所造成的總數。

該研究結果發表於專業期刊 The Lancet Public Health《刺胳針全球衛生》上，為首次對全球 10～24 歲年輕族群進行統計分析，討論因交通意外傷害相關發生率及死亡率的綜合趨勢。

研究團隊以 2019 年全球疾病負擔（Global Burden of Disease, GBD）^[註1] 研究的最新數據，依照國家、性別、年齡組成（10～14 歲、15～19 歲、20～24 歲）、社會人口指數（Socio-Demographic Index, SDI；社會和經濟狀況密切相關的匯總指標）分層與人口健康狀況，分析了過去 30 年中 204 個國家的青少年，因交通事故意外傷害造成的死亡和失能調整生命年（Disability-Adjusted Life Years, DALYs；為測量疾病對人所造成影響的單位，指一個人因罹病而早夭或失能，所造成的生命損失年數）^[註2]，也就是：青少年因車禍而導致死亡或失能，所損失的生命年數。

註 1：全球疾病負擔（Global Burden of Disease, GBD）之研究始於 1991 年，由世界衛生組織、世界銀行及哈佛大學共同開發，以醫療經濟學的原理與方法，配合倫理學之公平原則，發展出 DALYs 新指標來測量疾病負擔。from 衛生福利部疾病管制署
註 2：死亡和失能調整生命年（DALYs） 相當於生命損失人年數（Years of Life Lost, YLLs）與失能損失人年數（Years Lived with Disability, YLDs）的總和。from 衛生福利部疾病管制署

結果發現，儘管自 1990 年以來交通傷害死亡率下降了三分之一，但在一些國家，青少年因道路交通事故造成的死亡人數仍在增加。

該論文主要作者，新南威爾士大學醫學與健康學院人口健康學院研究員，艾米佩登博士指出：「特別是在低收入和中低收入國家，與道路事故傷害相關的死亡和 DALYs，其絕對數量大幅增加，這表明有越來越多人口面臨受傷的風險。」

「車禍」問題，需要有更多的關注

該研究也指出，高收入國家近十年來的因交通事故造成的傷害和死亡率，其降低的速度有所減緩；與 1990 年至 2010 年間，每年下降 2.4% 的相比，2010 年至 2019 年間每年僅降低 1.7%。但也有像是澳洲這樣的高收入國家，在過去的 10 年裡，道路交通傷害率的下降基本上是停滯不前的，這也說明該國家對此議題缺乏關注。

對於低收入國家而言，交通事故所帶來的傷害也逐年嚴重，死亡人數的比例從 1990 年的 28%（271,772 人中的 74,713 人）增加到 2019 年的 47%（214,337 人中的 100,102 人）。

佩登博士提到：「低社會人口指數 （Low socio-demographic index）國家，正在應對快速城市化所帶來的挑戰，因此，年輕人面臨更大風險的道路交通和其他類型的傷害。」

為了道路安全，我們應該採取行動

「讓道路更安全並不一定需要激進的解決方案，只需要做出更強有力的承諾來促進安全的使用道路行為。」

與其他青少年死亡原因相比，在預防道路交通傷害的資源仍然不足，與全球其他公衛議題相比，車禍的問題缺乏關注與改善的資金。

正式駕照、最低飲酒年齡、繫安全帶和配戴安全帽等相關法規規定，以及現在學校普及的道路交通安全教育，都已證實可以有效的減少道路交通事故傷害。

接下來我們要做的應該是促進積極的交通基礎設施，並將兒童和青少年的道路安全需求放在首位。進一步策畫一些簡單、負擔得起且行之有效的措施，來減少車禍事故；在加強全球道路安全的同時，進一步保護青少年遠離可預防的傷害。

參考資料

1. Road injuries are killing young people, and it’s hardly slowing down—ScienceDaily
2. Amy E Peden et al. Adolescent transport and unintentional injuries: a systematic analysis using the Global Burden of Disease Study 2019. The Lancet Public Health, 2022; DOI: 10.1016/S2468-2667(22)00134-7
3. 台灣機車事故年奪數百性命，恐加劇少子化國安危機？
4. 交通部道路交通安全督導委員會—道安資訊查詢網

• 文／黃嘉聖│ 財團法人車輛研究測試中心技術服務處

2017 年機車強制配備的「晝行燈」

不知您是否有發現，在路上行駛的汽機車多了些許亮點，遠遠的就能發現白色的燈？其實這是 2017 年交通部對於新型式機車所規定強制配備的晝行燈（Daytime Running Light, DRL，又稱為日行燈），新型式的小型汽車則會在今年強制配備。所謂晝行燈是指汽機車在電源開啟或引擎啟動後，車輛前方就會自動點亮的燈具。

或許會有個疑問，為什麼汽機車要強制安裝晝行燈呢？其實世界各國在個人交通工具的數量增長的狀況下，發生交通事故的數量也隨之升高，於是歐美等先進國家開始研究如何降低交通事故的發生率，尤其在降低日間行駛所發生的交通事故，晝行燈就是其中一項非常重要的因素，愛爾蘭道路交通局[1]的研究數據指出車輛使用晝行燈可以減少 15% 的死亡交通事故、10%的重傷事故、5% 的輕傷事故。

既然晝行燈可以降低交通事故發生率，但如果您的車輛是舊車型（可能沒有配備晝行燈），其實是可以在車輛發動後就將大燈開啟，其效用也等同於配備晝行燈。國外在尚未強制配備晝行燈時，也是大力推廣白天保持開啟大燈。在白天開大燈行車時，由於大燈與道路背景的差異對比提高了車輛的可被視性，也就是說更容易讓其他用路人發現該車輛的存在，而且由於光的照射特徵會讓其他用路人產生該車輛較近的感覺，進而保持較大的安全距離，可減少交通事故發生的機率。

沒有晝行燈，就開大燈吧！

從機車防禦駕駛的層面來說，機車白天保持開大燈更是重要，因為機車體積小且只有兩輪，當其他用路人未與機車保持安全距離，或可能做出沒有考慮到機車的駕駛行為時，可能導致機車因此受到驚嚇做出急煞閃躲等反應動作 [2]，將大大增加摔車風險。所以為了提升自身機車的能見度，保持開大燈是建議機車上路必備的動作，讓其他用路人更容易發現並注意到你（機車）。

如上圖的機車保持開大燈可以縮短其他用路人看到機車的時間落差，提早注意到機車的存在，有效縮短其他用路人的反應時間避免事故發生，機車在道路上與其他汽機車同方向行駛時，在對方後視鏡出現的光點可以第一時間反應後方有台機車，進而在路口轉彎或者是汽車在路邊開啟車門時考慮到後方機車的存在；當機車進入較小的道路或巷弄內時，保持開啟大燈更可以提醒對向迎面而來的汽機車，或是行人、自行車等注意到您的出現，尤其是平時較少車輛進出的狹小路段，只要一個光點就能提醒對方提早因應您的動態，避免因為沒注意、一個不小心的動作發生意外。

天色或能見度不佳請開啟大燈，這是一般人知道的安全觀念，但事實上遇到天色或能見度不佳時，很多人都會忘了開燈。保持開大燈能在陰暗的雨天或者晨昏能見度不佳時，或是夏日突然的午後雷陣雨造成的視線不良，提供一層忘了開大燈的保護作用。為了提升自身安全，建議用路時充分發揮防禦駕駛的用路精神，也就是「認知危險、預測危險、避開危險」的用路態度，認知視線不佳的危險、預測其他用路人可能看不見的危險、避開他人可能疏忽或不小心所引發的事故危險。

注解：

1. Ireland Road Safety Authority, DAYTIME RUNNING LIGHTS Public Consultation
2. 機車防禦駕駛──如何避免機車在彎道煞車時的不穩定危險

本文出自財團法人車輛研究測試中心；原文標題《機車族自保 保持開大燈讓你被注意》，如需轉載，歡迎與車輛中心聯繫。