0

0
0

文字

分享

0
0
0

不戴套的新選擇?分子保險套,直接讓精子「軟腳」的未來男性避孕藥

活躍星系核_96
・2017/09/09 ・3966字 ・閱讀時間約 8 分鐘 ・SR值 583 ・九年級

作者 /  AhThree,還在用科普魂培養硬實力的菸酒生,希望未來能擁有信手捻來科普文的神秘力量。來自生科系,現為STS碩士生。

分子保險套是一種針對精子的避孕方式,利用化學分子阻止精子的獲能作用,達成避孕的效果,並非實際的保險套。人體產生一個胚胎,並非只有受精這個步驟,因此在詳細說明分子保險套的細節之前,讓我們先談談受精作用。

受精才不像受驚一樣簡單快速!

受精作用(fertilization),說簡單可簡單,說複雜卻也是十分複雜。一般人直覺地認為受精就是精卵結合的瞬間,但 促成這美妙瞬間的背後,需要精子和卵子一連串的預備工作,最終才能完成。

受精作用說簡單可簡單,說複雜卻也是十分複雜。source:seeingimonkey

以生物學的角度解析受精的過程,先從成熟且健康的精卵做為起點。男女經過性行為後,精子進入女性生殖道開始義無反顧向前衝。但各位,精子是人體中最小的的細胞啊!!!成熟的精子長度約為 5 微米(μm),姑且不提從陰道到輸卵管的距離,精子在女性生殖道這漫漫長路前進的過程中,還有其他各式各樣的關卡等著精子突破,例如子宮頸處的活性氧化物[1](Reactive oxygen species)會淘汰功能異常和不成熟的精子[1]。總之,精子需要耗費極大的能量才能游到輸卵管,堪稱篳路藍縷、以啟山林。但只要到了輸卵管,一切就都很好辦了嗎?

No~~~~當然不是,成熟的精子,即便到了卵佛爺的面前,沒有萬全的準備,依然無法突破卵佛爺的重重心防阿!女性的卵細胞,除了細胞膜外,還有一層透明帶(zona pellucida)和最外層的放射冠(corona radiata)包覆。透明帶是一層醣蛋白,是精子進入卵的最後一道防線,也藉由免疫避孕(immunocontraception)阻止異種精子進入卵細胞,達成保護作用。放射冠也是一層保護性的醣蛋白,負責提供卵子所需的蛋白質。

貼心小提醒,卵子是人類最大的細胞,一個卵細胞大小約為精細胞的 10,000 倍,忽略形狀不規則的放射冠不提,人類透明帶的平均厚度是 16 微米[2],約為精子頭部的三倍長,精子到底怎麼穿過卵子啊!所以,要讓卵成功受精,背後還有你不知道的秘辛。

事實上,男性產生的成熟精子不具使卵子受精的能力,精子需要經過獲能作用(capacitation)和頂體效應(acrosomal reaction),才能完成與卵佛爺結合的終極任務啦!

精子娃娃。source:vaincomforts

獲能作用(capacitation),即字面上之意,為精子獲得特殊能力的生化反應,但這一切要從女性排卵開始說起。卵巢排卵後,女性體內的黃體素濃度上升,包圍卵子的卵丘細胞(cumulus cell)除了提供卵子養分外,也會分泌黃體素(progesterone)。因此,隨著精子與卵子的距離愈近,輸卵管中的黃體素濃度隨之增加,進而活化精子細胞膜上的 CatSper[2]使精子獲能。在未暴露在黃體素的環境時,CatSper 被膜上另一種分子堵塞。當精細胞周圍出現黃體素,此賀爾蒙會間接使 CatSper 被活化而開啟,導致鈣離子大量流入精細胞。精細胞內鈣離子濃度的上升將使其進入過度活躍(hyperactivation)狀態,此時精子就像喝了蠻牛一樣精力大增,這也是接下來精子即將穿過厚厚透明帶的重要關鍵。此外,獲能作用也讓精子能夠進行頂體效應並能辨識卵子,由此可見獲能作用的重要性。

受精作用到了這個階段,就萬事俱備,只欠東風啦!希望看到這裡的讀者們還沒因為複雜的受精而受驚(汗)。接下來要介紹形成受精卵前的最後一個步驟──「頂體效應」(acrosomal reaction),在了解機制之前得先一窺精子本人的長相。

精子構造圖。圖/By LadyofHats, Public Domain, Wikipedia Commons

精子的基本構造分為頭部(head)、中節(mid)以及鞭毛(tail)。頭部的尖端為頂體(acrosome),為高基氏體(Golgi apparatus)特化而成,和精細胞膜相連。頂體內充滿了頂體酶(acrosin),精卵結合時就是靠它分解卵子的透明帶,精子才能使卵受精。所謂頂體效應,就是頂體膜和精細胞膜融合,並釋放頂體酶的過程。因此,無法進行頂體效應的精子,就算撞破頭也無法穿過卵。現在一切都真相大白了!結合以上,受精其實是很複雜的一個過程,因此各式各樣的避孕方法也應運而生。

今晚該用哪一招?避孕招數百百招

使用保險套也是常見的避孕措施之一。source:Hey Paul Studios

避孕方法種類繁多,本篇無法一一詳述原理,那就依照不同需求大略做個簡單的介紹吧!先給各位讀者一點概念,根據美國國家衛生院(NIH),避孕方法分為五大類[3]:

  1. 長效可逆避孕法(long-acting reversible contraception, LACT)
  2. 賀爾蒙避孕法(hormonal method)
  3. 屏障避孕法(barrier method)
  4. 緊急避孕(emergency contraception)
  5. 絕育(sterilization)

其實大致上就是依照作用時間和原理去區分,各種避孕方式也是依此歸類。這時候重點來了,什麼狀況下要採用什麼避孕方法呢?

狀況一:情人節和愛人激情之下才發現上次保險套用完了,該怎麼辦?

相信大家都知道事後避孕丸(emergency contracepive pills, ECPs)這種賀爾蒙藥物,除此之外可以考慮銅型避孕器[3](Copper T intrauterine device),能阻擋精子前進,且即便卵子受精,此裝置作為物理性的阻隔,能避免受精卵著床。

圖/ By frolicsomepl @ Pixabay

狀況二:好討厭戴套的感覺,想無憂無慮的享受性愛,但又擔心用賀爾蒙會影響未來受孕,該怎麼辦?

首先,可以考慮最天然無害的安全期避孕法,不過女性必須有正常的月經週期,計算排卵時間才能精準。另外,真的不希望用賀爾蒙的話,銅型避孕器也是很好的選擇。不過重點來了,其實現在有採取賀爾蒙的避孕方法中蠻多都是可逆的,例如賀爾蒙型子宮內避孕器、桿狀植入物(implant)、避孕貼片(patch)等,也就是說就算用賀爾蒙達到避孕的目的,只要停止使用後都可以恢復受孕能力。

分子保險套,未來的男性避孕藥

研究人員發現雷公藤(Tripterygium wilfordii)中的 pristimerin 和芒果及蒲公英根部中的 lupeol,可阻斷受精過程、讓精子「軟腳」,為發展避孕藥物的潛力股。這兩種植物的天然類三萜化合物[4]能避免精子的獲能作用,進而使精細胞無法進入過度活躍(hyperactivation)狀態[5]。

研究人員利用四位男性健康捐贈者自己動手(masturbation)取得的新鮮精液純化出精細胞,再以膜片箝制(Patch clamp)技術測定精細胞的跨膜電流。CatSper 為離子通道,有離子通過時會產生跨膜電流,藉由測定跨膜電流可觀察 CatSper 的開關。實驗採用黃體素(正常生理濃度)和兩種在植物特有的類三萜化合物 pristimerin 和lupeol,觀察 CatSper 被活化的情形,並利用電腦輔助精液分析儀(Computer Assisted Semen Analysis,CASA)測定 VCL[6]和觀察精子活動力(motility)作為判斷的指標。

實驗結果顯示,不論是黃體素、pristimerin 或是 lupeol,皆不會影響未獲能的精細胞,也就是未獲能精細胞的VCL 值沒有改變。獲能後的精子單獨暴露在 pristimerin 或 lupeol 的環境下也不受影響,但任一類三萜化合物和黃體素一起施用,卻能降低 VCL 值。相較於單獨使用黃體素的 VCL 值,黃體素+ pristimerin 和黃體素+ lupeol 的 VCL 值分別降低了39% 和48%,可粗略解釋為此兩種類三萜化合物在有黃體素的環境下降低了精子的前進速度。

精子活動力的分析中也發現類似的結果,研究人員分析精液樣本中有活動力的精子數量,發現不論精子獲能與否,皆不受單一化合物的作用影響,但在任一種類三萜化合物和黃體素一起使用的狀況下,獲能且具活動力的精子數降低19%,而未獲能且具活動力的精子數量則沒有太大改變。

從以上結果可知,此二種類三萜化合物能干擾黃體素所引導的精子獲能作用,並能小幅降低獲能的精細胞活動力。更值得一提的是,類三萜化合物並不影響未獲能的精子活動力,顯示其不會損害一般的精細胞。

人類精子。圖/ By Hlj55567516 @ wikimedia commons

分子保險套的優勢與未來研究方向

實驗結果揭示了 pristimerin 和 lupeol 發展為避孕藥物的潛力[5]。首先,類三萜化合物對精細胞無損害,僅透過改變關鍵時刻精子的活動力達到避孕效果,讓精子即使碰到卵子也束手無策。因此,類三萜化合物可作為天然物質的分子保險套,也可發展為緊急避孕措施。另外,此二種類三萜化合物的有效作用劑量極低,且不像傳統賀爾蒙類藥物會產生副作用,大幅降地使用賀爾蒙類藥物的健康風險,可發展為長期避孕措施,或應用於避孕貼片及避孕環上。

不過先別高興得太早,這兩種物質阻斷受精的特性才剛被發現,而且實驗中精子和類三萜化合物直接反應,並未進行任何的活體試驗。藥物分子經過活體新陳代謝,最終是否能到目標部位並發揮藥效,以及最適合的劑量等都還有待研究。目前為止,所有發展潛力的分析和評估都只是紙上談兵,要成為真正上市的避孕藥物,還有一段很長的路要走。下一步,研究人員準備以跟人類精子活動類似的靈長類動物作為實驗對象,來觀察這兩種物質在體內的效果。此外,這兩種類三萜化合物的萃取十分昂貴,尋找更易取得的植物來源也是未來研究進行的方向。

參考文獻:

註解:

  1. 主要由白血球分泌,但精子本身也會分泌。
  2. CatSper(Cation channel of sperm proteins),為精子獨有的電壓敏感鈣離子通道,主要位於精子尾部。
  3. 子宮內避孕器(Intra-uterine device, IUD)的一種,又稱節育環、子宮環,為植入子宮的T字型微小裝置。子宮內避孕器分為賀爾蒙型避孕器和銅型避孕器。
  4. 類三萜化合物(triterpenoid),指由三個「萜類化合物」組成的化合物,例如龍涎香醇等。
  5. 所謂的過度活躍,指精細胞內鈣離子濃度上升,使精子的鞭毛進行不對稱擺動而產生一股強勁的推力,是精子穿越卵子透明帶的關鍵。若無法達到過度活躍狀態,即使精子接觸到卵也無法進行頂體效應,故抑制獲能作用可避免卵子受精。
  6. VCL(curvilinear velocity)為精子沿著路徑方向前進的曲線速度,通常獲能後的精子傾向比未獲能的精子有較高的 VCL 值。

文章難易度
活躍星系核_96
776 篇文章 ・ 130 位粉絲
活躍星系核(active galactic nucleus, AGN)是一類中央核區活動性很強的河外星系。這些星系比普通星系活躍,在從無線電波到伽瑪射線的全波段裡都發出很強的電磁輻射。 本帳號發表來自各方的投稿。附有資料出處的科學好文,都歡迎你來投稿喔。 Email: contact@pansci.asia

0

0
0

文字

分享

0
0
0
AI 可以設計散熱,但誰敢讓它出貨?林唯耕談算力背後的物理現實
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/08/20 ・2819字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文由 高柏科技 合作,泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時,曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏,那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓,引來眾多師生抗議。

「從此以後,我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中,帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言:在理論模型中,氨是太空熱控系統的理想介質;但在現實的辦公大樓裡,它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯,但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險,以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ,曾任職於美國 OAO 工程部熱流組,深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球,他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心:當晶片運算速度無止境攀升,那股伴隨而生的熱,究竟該往哪裡去?

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗,彷彿進步毫無邊界。然而,每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護。在物理現實面前,再動聽的發表會敘事也必須低頭。

晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護 / 圖片:envato

回顧個人電腦發展早期,晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後,鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級,其實更像是對空間的極限勒索:晶片功率翻倍,發熱源的面積卻沒變大,機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出,散熱設計的核心只有三要素:功率、熱源面積與空間限制。他舉例,在標準的 1U 機箱中,若發熱面積約為三十乘三十毫米,氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數,而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於,風扇轉速提升的背後,是噪音、電力損耗與空間占用。

因此,「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫,而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱,卻也將新的挑戰帶入機房:漏液風險、流道堵塞、材料相容性,以及維運時的難度。工程的進步,本質上鮮少是徹底消滅問題,更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的,不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人,是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中,沒有空氣能讓風扇製造對流;受光面溫度破百度,陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射,以及熱管與環路型熱管(LHP)來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱,冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力:在他設定的特定條件下,實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能;但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變,移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦(kW)。他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此,太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度,偏好無馬達幫浦的被動式設計;但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度,往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒:技術是否「先進」,與它是否「適合」當下的場景,始終是兩回事。

他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。/圖片:envato

好論文,為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」,而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作,還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據,在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時,也曾遇過實驗數據無法複製,或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠,而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝,高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」,每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作,並指派專業人才在過程中持續微調、校正,確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測,但由於儀器預設以「水」校正,換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算,卻發現缺乏重複性,數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面,改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證,才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號,而在於那段不夠優雅的挫折:假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻,企業需要的不只是會算數的人才,而是能洞察研究何時「走鐘」,並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言,過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」,進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽,卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計,若無法穩定生產或贏得客戶信任,也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案,誰來負責出貨?

訪談尾聲,主持人國威提出了一個時代難題:假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計,企業該選擇全面擁抱 AI 的速度,還是保留緩慢但穩定的工程驗證,以規避潛在的失效風險?

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是:兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案;但工程師仍須實作原型,進行嚴苛的性能與可靠度測試,最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺,而是基於一項事實:AI 的資料庫裡,通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節,且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代,最稀缺的未必是熟練下指令(Prompt)的人,而是具備這種能力的人:能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來,並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中,雲端是由龐大的機房架構而成,裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張,都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值,就是不讓這筆物理帳單,被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

文章難易度

討論功能關閉中。

0

0
1

文字

分享

0
0
1
COVID-19 會造成嬰兒潮嗎?很可能不會
寒波_96
・2020/08/17 ・1739字 ・閱讀時間約 3 分鐘 ・SR值 557 ・八年級

高度傳染性的 COVID-19(武漢肺炎、新冠肺炎)席捲全球,為了防疫,全世界許多人被迫減少外出,增加待在家裡的時間。有種說法是,大家關在家裡沒事做,生小孩的機率會上升,真的嗎?

瘟疫與出生率的關係複雜,不過由經驗推論,事態的發展方向很可能恰恰相反。

圖/pikrepo

過往經驗:西班牙流感等浩劫以後……

歷史記錄指出,在戰爭、饑荒、瘟疫之類的災難增加死亡率以後,生育率短期內會下降,一段時間後才會恢復。以影響遍及全球的「西班牙流感」來看(照現在的流行,可稱之為「1918 年新型流感」),它短期內導致不少人死亡,也改變人口組成,減少生殖力,幾年後才恢復。

如美國在 1918 到 1919 年的出生率降低了 13%。然而,西班牙流感在第一次世界大戰末爆發,隨後大戰結束。1920 年以後出生率的增加,也可能與大戰結束有關,不單純是傳染病的影響。

西班牙大流感後的嬰兒潮可能也和第一次世界大戰有關,而不單是傳染病的影響。圖/wikimedia

有些研究發現,嚴重地震、颶風過後的 1 到 5 年生育會增加。經歷出乎意料的死亡以後,父母有意願把去世的人生回來,而死亡後的新生命也有某些象徵意義。

不過不同傳染病的性質不同。西班牙流感主要傷殺對象是處於繁殖年齡的年輕人,不難預期會影響生育。但是武漢肺炎主要攻擊老人,多半對年輕人的健康影響有限,未成年人的死亡數更是很少。如此狀況下,父母和寶寶都少有損失,父母不需要把小孩「生回來」,因此這部分對生育率的影響應該有限。

在21世紀初影響生育率的關鍵是?

時代背景、社會狀況、經濟,是影響生育的關鍵因素。

瘟疫過後生育率的增減要和原本的狀況比較,然而如今的「現狀」和從前差異很大。目前經濟比較發達,帳面教育程度高的國家或地區,生育率本來就已經不高,平均 1 位女生生 2.1 個小孩,還有地區低於 1.3 個小孩。

圖/pikrepo

經濟相對發達的地區更加重視生活品質。大家都被關在家裡,使得媽媽(與爸爸)在家的負擔明顯加重,顧小孩就很耗精力,或許會影響生殖的意願。

社經較有優勢的家庭,生寶寶會考慮比較多事。瘟疫重創經濟後,未來的不確定性上升,會令人減少長期計劃,肯定也會減低生小孩的意願。不久前 2008 年的經濟蕭條,就曾經導致生育率降低。

中低收入的國家或地區,處境不同。這些地方傳統上有兩大因素促進生寶寶:第一,生出來的小孩能作為不用付錢的勞動力;第二,小孩長大後可以成為父母年老後的依靠。

然而隨著時代變遷,最近這些地方的生育率多半也有下降,不過經濟假如恢復,生育率也有機會回升。但是時代力量畢竟和以前不同,大時代整體趨勢是,大量人口由鄉村移動到城市,使得家庭觀念轉變,以及避孕增加,都會減少生育。

影響生育的各種可能因素。圖/取自參考資料

綜合推測,瘟疫以後的嬰兒潮極不可能發生,至少在高收入國家,短期內的生育率只會萎靡。而中低收入國家的出生率,近幾十年來持續下跌的趨勢,也不太可能在疫情結束後從根本上逆轉。

撒哈拉以南的非洲國家比較難預期。它們生育率的整體趨勢也是下降,不過經濟與人口結構相比之下轉變較小。這些地區的經濟仰賴出口導向,更容易受到國際合作或保護主義的政策影響。它們也將影響未來幾年,全世界的人口組成。

本文轉載自新公民議會〈武漢肺炎會造成嬰兒潮嗎?很可能不會〉

延伸閱讀

參考資料

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁

寒波_96
193 篇文章 ・ 1170 位粉絲
生命科學碩士、文學與電影愛好者、戳樂黨員,主要興趣為演化,希望把好東西介紹給大家。部落格《盲眼的尼安德塔石器匠》、同名粉絲團《盲眼的尼安德塔石器匠》。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
不戴套的新選擇?分子保險套,直接讓精子「軟腳」的未來男性避孕藥
活躍星系核_96
・2017/09/09 ・3966字 ・閱讀時間約 8 分鐘 ・SR值 583 ・九年級

作者 /  AhThree,還在用科普魂培養硬實力的菸酒生,希望未來能擁有信手捻來科普文的神秘力量。來自生科系,現為STS碩士生。

分子保險套是一種針對精子的避孕方式,利用化學分子阻止精子的獲能作用,達成避孕的效果,並非實際的保險套。人體產生一個胚胎,並非只有受精這個步驟,因此在詳細說明分子保險套的細節之前,讓我們先談談受精作用。

受精才不像受驚一樣簡單快速!

受精作用(fertilization),說簡單可簡單,說複雜卻也是十分複雜。一般人直覺地認為受精就是精卵結合的瞬間,但 促成這美妙瞬間的背後,需要精子和卵子一連串的預備工作,最終才能完成。

受精作用說簡單可簡單,說複雜卻也是十分複雜。source:seeingimonkey

以生物學的角度解析受精的過程,先從成熟且健康的精卵做為起點。男女經過性行為後,精子進入女性生殖道開始義無反顧向前衝。但各位,精子是人體中最小的的細胞啊!!!成熟的精子長度約為 5 微米(μm),姑且不提從陰道到輸卵管的距離,精子在女性生殖道這漫漫長路前進的過程中,還有其他各式各樣的關卡等著精子突破,例如子宮頸處的活性氧化物[1](Reactive oxygen species)會淘汰功能異常和不成熟的精子[1]。總之,精子需要耗費極大的能量才能游到輸卵管,堪稱篳路藍縷、以啟山林。但只要到了輸卵管,一切就都很好辦了嗎?

No~~~~當然不是,成熟的精子,即便到了卵佛爺的面前,沒有萬全的準備,依然無法突破卵佛爺的重重心防阿!女性的卵細胞,除了細胞膜外,還有一層透明帶(zona pellucida)和最外層的放射冠(corona radiata)包覆。透明帶是一層醣蛋白,是精子進入卵的最後一道防線,也藉由免疫避孕(immunocontraception)阻止異種精子進入卵細胞,達成保護作用。放射冠也是一層保護性的醣蛋白,負責提供卵子所需的蛋白質。

貼心小提醒,卵子是人類最大的細胞,一個卵細胞大小約為精細胞的 10,000 倍,忽略形狀不規則的放射冠不提,人類透明帶的平均厚度是 16 微米[2],約為精子頭部的三倍長,精子到底怎麼穿過卵子啊!所以,要讓卵成功受精,背後還有你不知道的秘辛。

事實上,男性產生的成熟精子不具使卵子受精的能力,精子需要經過獲能作用(capacitation)和頂體效應(acrosomal reaction),才能完成與卵佛爺結合的終極任務啦!

精子娃娃。source:vaincomforts

獲能作用(capacitation),即字面上之意,為精子獲得特殊能力的生化反應,但這一切要從女性排卵開始說起。卵巢排卵後,女性體內的黃體素濃度上升,包圍卵子的卵丘細胞(cumulus cell)除了提供卵子養分外,也會分泌黃體素(progesterone)。因此,隨著精子與卵子的距離愈近,輸卵管中的黃體素濃度隨之增加,進而活化精子細胞膜上的 CatSper[2]使精子獲能。在未暴露在黃體素的環境時,CatSper 被膜上另一種分子堵塞。當精細胞周圍出現黃體素,此賀爾蒙會間接使 CatSper 被活化而開啟,導致鈣離子大量流入精細胞。精細胞內鈣離子濃度的上升將使其進入過度活躍(hyperactivation)狀態,此時精子就像喝了蠻牛一樣精力大增,這也是接下來精子即將穿過厚厚透明帶的重要關鍵。此外,獲能作用也讓精子能夠進行頂體效應並能辨識卵子,由此可見獲能作用的重要性。

受精作用到了這個階段,就萬事俱備,只欠東風啦!希望看到這裡的讀者們還沒因為複雜的受精而受驚(汗)。接下來要介紹形成受精卵前的最後一個步驟──「頂體效應」(acrosomal reaction),在了解機制之前得先一窺精子本人的長相。

精子構造圖。圖/By LadyofHats, Public Domain, Wikipedia Commons

精子的基本構造分為頭部(head)、中節(mid)以及鞭毛(tail)。頭部的尖端為頂體(acrosome),為高基氏體(Golgi apparatus)特化而成,和精細胞膜相連。頂體內充滿了頂體酶(acrosin),精卵結合時就是靠它分解卵子的透明帶,精子才能使卵受精。所謂頂體效應,就是頂體膜和精細胞膜融合,並釋放頂體酶的過程。因此,無法進行頂體效應的精子,就算撞破頭也無法穿過卵。現在一切都真相大白了!結合以上,受精其實是很複雜的一個過程,因此各式各樣的避孕方法也應運而生。

今晚該用哪一招?避孕招數百百招

使用保險套也是常見的避孕措施之一。source:Hey Paul Studios

避孕方法種類繁多,本篇無法一一詳述原理,那就依照不同需求大略做個簡單的介紹吧!先給各位讀者一點概念,根據美國國家衛生院(NIH),避孕方法分為五大類[3]:

  1. 長效可逆避孕法(long-acting reversible contraception, LACT)
  2. 賀爾蒙避孕法(hormonal method)
  3. 屏障避孕法(barrier method)
  4. 緊急避孕(emergency contraception)
  5. 絕育(sterilization)

其實大致上就是依照作用時間和原理去區分,各種避孕方式也是依此歸類。這時候重點來了,什麼狀況下要採用什麼避孕方法呢?

狀況一:情人節和愛人激情之下才發現上次保險套用完了,該怎麼辦?

相信大家都知道事後避孕丸(emergency contracepive pills, ECPs)這種賀爾蒙藥物,除此之外可以考慮銅型避孕器[3](Copper T intrauterine device),能阻擋精子前進,且即便卵子受精,此裝置作為物理性的阻隔,能避免受精卵著床。

圖/ By frolicsomepl @ Pixabay

狀況二:好討厭戴套的感覺,想無憂無慮的享受性愛,但又擔心用賀爾蒙會影響未來受孕,該怎麼辦?

首先,可以考慮最天然無害的安全期避孕法,不過女性必須有正常的月經週期,計算排卵時間才能精準。另外,真的不希望用賀爾蒙的話,銅型避孕器也是很好的選擇。不過重點來了,其實現在有採取賀爾蒙的避孕方法中蠻多都是可逆的,例如賀爾蒙型子宮內避孕器、桿狀植入物(implant)、避孕貼片(patch)等,也就是說就算用賀爾蒙達到避孕的目的,只要停止使用後都可以恢復受孕能力。

分子保險套,未來的男性避孕藥

研究人員發現雷公藤(Tripterygium wilfordii)中的 pristimerin 和芒果及蒲公英根部中的 lupeol,可阻斷受精過程、讓精子「軟腳」,為發展避孕藥物的潛力股。這兩種植物的天然類三萜化合物[4]能避免精子的獲能作用,進而使精細胞無法進入過度活躍(hyperactivation)狀態[5]。

研究人員利用四位男性健康捐贈者自己動手(masturbation)取得的新鮮精液純化出精細胞,再以膜片箝制(Patch clamp)技術測定精細胞的跨膜電流。CatSper 為離子通道,有離子通過時會產生跨膜電流,藉由測定跨膜電流可觀察 CatSper 的開關。實驗採用黃體素(正常生理濃度)和兩種在植物特有的類三萜化合物 pristimerin 和lupeol,觀察 CatSper 被活化的情形,並利用電腦輔助精液分析儀(Computer Assisted Semen Analysis,CASA)測定 VCL[6]和觀察精子活動力(motility)作為判斷的指標。

實驗結果顯示,不論是黃體素、pristimerin 或是 lupeol,皆不會影響未獲能的精細胞,也就是未獲能精細胞的VCL 值沒有改變。獲能後的精子單獨暴露在 pristimerin 或 lupeol 的環境下也不受影響,但任一類三萜化合物和黃體素一起施用,卻能降低 VCL 值。相較於單獨使用黃體素的 VCL 值,黃體素+ pristimerin 和黃體素+ lupeol 的 VCL 值分別降低了39% 和48%,可粗略解釋為此兩種類三萜化合物在有黃體素的環境下降低了精子的前進速度。

精子活動力的分析中也發現類似的結果,研究人員分析精液樣本中有活動力的精子數量,發現不論精子獲能與否,皆不受單一化合物的作用影響,但在任一種類三萜化合物和黃體素一起使用的狀況下,獲能且具活動力的精子數降低19%,而未獲能且具活動力的精子數量則沒有太大改變。

從以上結果可知,此二種類三萜化合物能干擾黃體素所引導的精子獲能作用,並能小幅降低獲能的精細胞活動力。更值得一提的是,類三萜化合物並不影響未獲能的精子活動力,顯示其不會損害一般的精細胞。

人類精子。圖/ By Hlj55567516 @ wikimedia commons

分子保險套的優勢與未來研究方向

實驗結果揭示了 pristimerin 和 lupeol 發展為避孕藥物的潛力[5]。首先,類三萜化合物對精細胞無損害,僅透過改變關鍵時刻精子的活動力達到避孕效果,讓精子即使碰到卵子也束手無策。因此,類三萜化合物可作為天然物質的分子保險套,也可發展為緊急避孕措施。另外,此二種類三萜化合物的有效作用劑量極低,且不像傳統賀爾蒙類藥物會產生副作用,大幅降地使用賀爾蒙類藥物的健康風險,可發展為長期避孕措施,或應用於避孕貼片及避孕環上。

不過先別高興得太早,這兩種物質阻斷受精的特性才剛被發現,而且實驗中精子和類三萜化合物直接反應,並未進行任何的活體試驗。藥物分子經過活體新陳代謝,最終是否能到目標部位並發揮藥效,以及最適合的劑量等都還有待研究。目前為止,所有發展潛力的分析和評估都只是紙上談兵,要成為真正上市的避孕藥物,還有一段很長的路要走。下一步,研究人員準備以跟人類精子活動類似的靈長類動物作為實驗對象,來觀察這兩種物質在體內的效果。此外,這兩種類三萜化合物的萃取十分昂貴,尋找更易取得的植物來源也是未來研究進行的方向。

參考文獻:

註解:

  1. 主要由白血球分泌,但精子本身也會分泌。
  2. CatSper(Cation channel of sperm proteins),為精子獨有的電壓敏感鈣離子通道,主要位於精子尾部。
  3. 子宮內避孕器(Intra-uterine device, IUD)的一種,又稱節育環、子宮環,為植入子宮的T字型微小裝置。子宮內避孕器分為賀爾蒙型避孕器和銅型避孕器。
  4. 類三萜化合物(triterpenoid),指由三個「萜類化合物」組成的化合物,例如龍涎香醇等。
  5. 所謂的過度活躍,指精細胞內鈣離子濃度上升,使精子的鞭毛進行不對稱擺動而產生一股強勁的推力,是精子穿越卵子透明帶的關鍵。若無法達到過度活躍狀態,即使精子接觸到卵也無法進行頂體效應,故抑制獲能作用可避免卵子受精。
  6. VCL(curvilinear velocity)為精子沿著路徑方向前進的曲線速度,通常獲能後的精子傾向比未獲能的精子有較高的 VCL 值。

文章難易度
活躍星系核_96
776 篇文章 ・ 130 位粉絲
活躍星系核(active galactic nucleus, AGN)是一類中央核區活動性很強的河外星系。這些星系比普通星系活躍,在從無線電波到伽瑪射線的全波段裡都發出很強的電磁輻射。 本帳號發表來自各方的投稿。附有資料出處的科學好文,都歡迎你來投稿喔。 Email: contact@pansci.asia

0

1
0

文字

分享

0
1
0
可樂真的能殺精?尿尿時間都是21秒?那些年,臺灣曾得過的「搞笑諾貝爾獎」(下)
PanSci_96
・2019/09/11 ・1890字 ・閱讀時間約 3 分鐘 ・SR值 519 ・六年級

作者/周玟萱 執行編輯/郭宜蓁

2008 年「搞笑諾貝爾化學獎」

曾經有一段時間,民間流行「可樂殺精」這種說法,有人認為這是源自於美國 60 年代的性解放運動,當時避孕措施選擇不多,因此完事後的青年就突發奇想,便出現了此妙方;也有一說認為這原本是中南美洲婦女的流行。無論起源是什麼,可樂真的能有這種奇效嗎?

有人認為「可樂殺精」這種說法源自於美國 60 年代的性解放運動,因為當時避孕措施選擇不多,因此完事後的青年就突發奇想,便出現了此妙方。繪圖/周玟萱

1985 年,美國的婦產科醫生 Umpierre、Hill 和 Anderson 因為實在是太好奇了,他們便在裝有可樂的試管中,滴入冷凍精子,經過觀察之後發現,精子的數量真的變少了!然而當時並沒有哪位研究人員直接下過「可樂可以殺精避孕」這種結論,只是事情不知道為什麼還是傳開來了。

2008 年搞笑諾貝爾獎有 4 位台灣人榮獲化學獎。得獎者分別是萬芳醫院院長洪傳岳、吳珮芬、謝茶唱與姜必寧,他們便是在讀了 1987 年這篇可樂殺精的研究以後,紛紛眉頭一皺,覺得事情並不單純。

於是他們將混有精子的可樂滴在一層薄膜上,想看看精子是否可以順利穿過薄膜來到底下的食鹽水。兩小時後發現,有將近七到九成的精子都做到了,這也顯示大部份的精子不會被可樂殺死。況且可樂含有糖份,直接拿來沖洗生殖器官會造成細菌感染,聽起來絕對不是一個避孕的好方法。

當然,可樂殺精的神話,也衍伸出不少版本。另一種常見的說法是,男性直接透過喝可樂,減少精蟲活力達到避孕效果。

咦?真的有這麼方便的設定嗎?假的!因為可樂這類的碳酸飲料,除了糖以外,其餘的成份也許在誤打誤撞的情況下,真的會影響少部份的精子……不過對比幾千萬隻精子,這數量根本就只是冰山一角而已!況且碳酸飲料影響精子的最佳條件是,從精子離開體內之後,立刻將大量的碳酸飲料與精子接觸,完全不給精子游到子宮裡面的時間。

碳酸飲料影響精子的最佳條件是,從精子離開體內之後,立刻將大量的碳酸飲料與精子接觸,完全不給精子游到子宮裡面的時間。繪圖/周玟萱

所以如果只是用「喝」的,等到飲料通過腸道消化完畢,影響力更是微乎其微啊,假如還有誰真的想完全靠喝可樂來避孕,那也許就要跟喝白開水一樣,能喝就喝能灌就灌……欸,可是喝到這種程度,在解鎖避孕成就之前,你應該會先成功的胖起來,還是說這也算是另類的避孕方法?XD

你或許會想說,這都什麼年代了,怎麼還會有人傻到真的用可樂來避孕?是哪個沒知識又不多看泛科學的人啊?

然而,就這樣把問題全怪罪到誤信偏方的人身上,並無法讓這種「偽」知識消退。大家不妨想看看,為什麼現代社會無論成年與否,還有這麼多人一碰到跟「性」 有關的疑問,寧可躲起來滑西斯版或把各大成人影片網站的內容當作可靠的資訊來源,看完就以為自己獲得了正確的性知識了呢?

當孩子問了跟性有關的疑問,可能聽到的回答就是大人叫他們去讀書,不要問。繪圖/周玟萱

我們常感受到的是環境對「性」的避諱,讓很多人就算好奇也不敢問。再加上不知道要怎麼教小孩正確的觀念,導致他們到了青春期,依然對安全性行為以及避孕措施的重要性一無所知,自然而然也不知道有哪些風險,與如何避開風險。

回過頭看,問題的核心可能在於,我們的社會什麼時候才能成為一個讓人可以安心討論性知識的環境呢?

2015 年「搞笑諾貝爾物理獎」

2015 年的搞笑諾貝爾物理獎,由美國喬治亞理工學院楊佩良、流體力學專家胡立德獲獎,這是一個關於尿尿的研究。研究顯示,幾乎所有體重在3公斤以上的哺乳類動物,不論大小,牠們的排尿時間都落在 21±13 秒之內。

研究過程中,他們除了拍攝大量動物排尿的影片,進行觀察與作為數據來源,他們還回推公式,用簡單的物理模型:考慮重力、膀胱的大小、壓力、尿道長度,證明只要排尿系統的尺寸比例不變,體重超過3 kg的哺乳類動物,排空液體的時間都差不多。其中,重力是最關鍵的因素。而這份研究結果也被發表在美國國家科學院院刊。

看完這些得獎成就,你可能會覺得,知道哺乳類尿尿時間要做什麼?既不能加薪、也不能變得更漂亮(?)不過從以上這些研究結果來看,雖然像是一本正經的搞笑,對我們的生活或許也不會有什麼直接的影響,但是這些研究背後的反思性倒是讓我們可以去思考這個世界的其他樣貌。

PanSci_96
1294 篇文章 ・ 2683 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。