老貓照顧指南：陪你一起，好好的變老 ——《窩抱報 Vol.9》

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

科幻到底是什麼？為什麼要辦科幻獎？

一聽到「泛科幻獎」的名堂，很多人心中都會冒出這些疑問，究竟什麼是科幻，讓我們聽聽各種討論，寫出自己的答案吧！

科學碰到了幻想，就是最浪漫的相遇

葉言都老師認為，「科幻」就是有關科學的虛構故事。既是與科學相關，那必然有些科學的因素，故事應當符合科學的原理原則，即使現在尚未實現，將來也可能成真。

若說到科幻創作的標準公式，那就不得不談談「科學」和「幻想」，如果能順利讓他們結合在一起，就必定會有美好結晶。不過，要怎麼找到「科學」呢？當然是從 PanSci 科學新聞網開始找起啊！多接觸科普並保持對科技新聞的敏感度，對於創作是很有幫助的，另外也要記得，其實一切已知的科學知識都是寫作時可以運用的元素。

另一方面，要放肆「幻想」就不那麼容易了，不但要運用想像力去創新，發人所未發、見人所未見，同時，也要小心別誤入「奇幻」的領域，它雖然可能帶來很高的文學或美學價值，卻缺乏了科學的要素。

葉老師提到，好的創意應當有原創性，需要從無到有，卻不可淪為文字遊戲。透過跨學科的連結與比較最容易激發出創意，有時，我們可以試著從現況向前一步、或是逆向操作都是很好的創意。

老師特別用台北 101 當作例子，這個近在我們眼前的建築地標採用了許多先進的科技，當然也能當成寫作題目。

讓我們來想像一下：假如有天，人們的房子建出了一種難以企及的新高度，是不是也會很科幻呢？高層居民們的天氣和我們一樣嗎？租金會不會比我們便宜？地震時是不是特別可怕？他們能不能放掉洗澡水來謀殺地面的人類？

在科學和幻想之外，千萬別忘了最重要的「人性」，葉老師特別強調，即便人與人之間存在著個體差異，但群體的差異卻有限，好的科幻小說應當對人性有所琢磨，方能引起讀者的共鳴。

用一雙科幻的眼睛，看見東方偃師的科學之處

科學與幻想的相遇既然是如此美好，當初他們究竟是如何碰面的呢？一談到科幻小說始祖，大家就一定會想到瑪莉‧雪萊所創作的《科學怪人》，可說是開啟了科幻先河，不過啊，葉李華老師指出，早在千年之前的《列子‧湯問篇》裡的《偃師之巧》，就可以看見東方科幻的雛型。

這個故事篇幅短小且用字淺顯，卻隱含了科幻小說的重要元素；葉老師直言，這個故事不僅化平庸為神奇，還在創作時借用真人真事，原作者功力簡直是不輸羅貫中或吳承恩啊！不過，它的科幻之處究竟在哪裡呢？

首先，故事裡周穆王三番二次的測試類似於黑盒實驗，十分富有科學精神，同時，這個故事亦保有無法也無須解釋的科幻元素。再者，作者更結合了當時的科技並加以延伸，將人體科學進階為機器人學，如果你仔細對照，甚至能在《黃帝內經》中發現和小說呼應的片段呢！

• 如果想更了解偃師的科幻之處，歡迎看看葉老師的文章。

讀者怎麼來？首先，故事得吸引人呀！

你的心裡是不是已經有很好的故事想說？不過，在真正下筆之前，不妨先仔細想想資深編輯「老貓」陳穎青拋出的這個問句：

讀者會喜歡你寫的科幻嗎？

其實，好的科幻通常會呼應現實，就拿獲得雨果獎的《三體》來說，與大陸本身的可類比性大，而《北京摺疊》則在某程度上預言了低端人口的困境。

科幻既能作為娛樂，也可作為預警，而通常，真正令人感到震撼的，都是作品中的社會預言，就像是《1984》所帶給人們的啟發；換言之，若僅有科技的預言卻缺乏對社會的提醒，那小說的魅力也會大打折扣。

為了讓大家能夠更好地掌握科幻創作的精隨，老貓也祭出私藏新手包，讓你預先避開所有雷點：

• 設定切忌落落長：千萬不要用過長篇幅來絮叨設定，應該自然地用情節和對話去帶出你的世界。
• 出門飛要有方向：別讓主角進行漫無目的的旅行，那並不會顯得浪漫，反而易使讀者感到疲乏。
• 不要淪為質勝文：寫作時別野心太大，添加過多元素卻與主角毫無連結，質勝於文會顯得空洞。
• 呼應現實引迴響：無論是什麼故事，人性都是核心，若是能與現實產生類比或連動則再好不過。
• 偶爾來點八點檔：太平淡的敘事會讓人想睡呀！適時在作品裡添加一些戲劇性才能更引人入勝。
• 科幻世界你是王：科幻畢竟不是科學，在剛開始接觸時不用盡善盡美，僅需在作品中自圓其說。

用力做夢吧！魔法只是太過先進的科技

在論壇最後的互動時間中，主持人問出了個非常有趣的問題：身處某個平行宇宙的你，從沒有遇上科幻，會怎麼樣呢？

大家不約而同地說，那樣的人生一定很無聊，更可況，沒有科幻的世界也就是沒有科學的世界，那樣的生活實在太難過了。所幸，現在的我們擁有科幻，還有盡情做夢的可能。誰知道呢？說不定有朝一日，那些看起來太過大膽的科幻想像，或許也有成真的一天。

就像亞瑟‧C‧克拉克（Arthur Charles Clarke）所說的那樣：「任何足夠先進的科技，皆與魔法無異。」

科幻帶領我們想像未來、解決還沒發生卻至關重要的議題、航向前人未竟的宇宙冒險……我們從哪裡來，又將往哪裡去？星雲的深處有哪些未知的宇宙世界？智慧生物如何改變時空與心靈？科學不能回答的事，我們期待科幻的解答。

一百個作家擁有一千種對於宇宙的想像，快來分享你腦中的小宇宙吧！

詳情請參考泛科幻獎官網，及粉絲頁。