A 編按：每周一、三、五晚上九點，泛科學將連載第二屆泛科幻獎的得獎作品！由於每篇得獎作品都是超過萬字以上的中篇小說，為了方便閱讀，我們把每一部作品拆成三個章節分別上傳，預計每週能看到一篇完整的得獎作品！
不想錯過連載？請密切鎖定泛科幻獎！如果想看前面的章節，可以點選標籤中的篇名，或是直接進入泛科幻獎帳號搜尋。
- 4:01 p.m.
殘響街是一條夾在樹木縫隙間的下坡街道。越是向前走，陽光就越是稀薄。她們前進的道路兩側裝配螢火般的微弱燈源，照亮她們前方幾步路，隨著腳步聲輕飄飄地點亮和熄滅。
立方體的影子在螢火點起時投在龐大的建築牆面，讓街道像被被斧頭劈砍過般千瘡百孔，但在幾步路後，新的光源又將之修復，恢復舊觀。機械運作的轟鳴悶悶地從緊閉的大門內傳來，僅餘乾巴巴、抽象陰鬱的殘響。自動駕駛的車輛接二連三，無聲地從她們身邊經過。儘管交通繁忙，卻完全沒有人類的氣息。
「這裡是新首爾的工廠。」常住乾癟的聲音傳來。「這條街道通往城市的最深處，一座龐大的地下迷宮。迷宮生產、加工、製造、運送所有妳見到的事物。這裡加工鐵礦、製造機械、切割植物，生產殖民地人類需要或不需要，知情或不知情的產品。就連主政者也不知道這裡有多廣大。我也不知道。只有機械知道真相。這裡沒有任何溝通，只有多中心的電子信號流操持一切。即便一兩座伺服器失效了，數據們也會換一個中心運算，直到機械自動修復硬體為止。這是一個自足的生態系。」
「我爸爸會在這裡嗎？」枚京躲在孔雀的羽毛裡問。
「我不知道妳爸爸在什麼地方。」他說。「但如果上面沒人知道，那就只能是這裡。這裡有許多人類，只是隱沒在機械裡面，難以察覺。他們是殘響街備用的零件… 提供靈感，供它從事必要的自我更新。現在，我們到了… 這是我的工作室，我的廠房… 我的祭壇。」
他按下按紐，開啟左側一扇漆黑的大門。無數低不可聞的耳語從黑暗中傳來，疊加在一起，像強自克制的哭號。廠房內沒有燈光，只有機械的指示燈倉促地移動，發出零件結合和管線輸送物質的聲響。
「歡迎光臨，請問我能為您做什麼？」枚京受低沈悅耳的女性耳語吸引，朝黑暗中走去，燈火為她在周遭亮起。水銀色的流質平台上，一位穿著整齊，塗了藍莓色口紅，美麗得不可思議的女服務生從黑暗中走來，對她露齒而笑。枚京看見她的身體由無數切面緊密疊加而成，但每隔兩三層就有一層被抽去，讓她望上去顯得稀薄，像噴泉旁的水霧。她盈盈笑著，忽然往下跌碎成無數微粒，沉進流質的平台裡，然後又從原先出現的位置走來，說：「歡迎光臨，請問我能為您做什麼？」
「可為什麼？」枚京困惑地問。「她看起來明明是… 真的。」
常住乾乾地笑了一笑。「我剛剛說我是『攝影師』。妳知道地面上的人怎麼稱呼我們這種人嗎？我們是『祭司』。因為我們帶死者回來。妳看到的是 4D 列印的半成品，一位南非的葬儀社老闆在一百年前創造了這個技術的雛形。我們能印出一組會移動、能夠觸摸的影像，完美複製逝者的物理條件，包括習慣動作、聲音、體溫… 和機械、複製人、以及 AI 生成的仿真影像完全不同。這東西，說起來很奇怪，但似乎是有靈魂的。或者說，我們被欺騙，去相信他們是有靈魂的。」
「我們的業績不好也不壞，但一直有訂單。是這樣的：如果每天早上醒來，走到餐桌前，對面都有個再也不會和妳互動的人，捧來剛炒好的蛋和熱牛奶，問妳睡得好不好，而他眼眸裡包含的愛意仍是真實的，妳會怎樣？人類始終沒有進化到可以對回憶視而不見，所以人們討厭我們的產品。但那愛意可是真實的，所以人們也不能棄絕我們的產品。我們負責印製，我們也負責回收。我們一而再、再而三地喚回消逝的人格，多次收費，但沒有人責怪我們經商不厚道。」
「這是各取所需。」他說。
常住在機台旁按了個按鈕，將女服務生變回銀色的池水。
「這是商品。」他說。「憑弔是我們的主要業務，但我們也提供讓人賓至如歸的商用影像。這是某間連鎖餐廳的代言人，在地球上，她是位炙手可熱的明星。但在這裡，」常住笑了笑：「她是個努力達到真實的倒影。」
常住跑了一圈，讓周遭機台的燈光亮起，無數重複同樣動作的人形被照亮，陰影在牆面上顫動，像原始的祈靈儀式。
「我們的影像可長可短，一切全憑客戶需要。我們既拍攝，也收穫腦海裡的音容笑貌，再重製出來。只要不和這些影像互動，它們就是 100% 真實的。妳可以觸碰、可以聆聽，也能呼吸到他們氤氳揮發的情感。妳可以反饋自己的絕望、冷漠、憎恨和愛。妳可以拿刀砍他，開槍打他，讓他流血，讓他缺隻胳膊。妳也可以餵他吃東西，只要影像裡的他在吃東西。」
「我們的產品還可以在很多意想不到的地方發揮作用。大概人類的靈魂既指向過去，指向現在，也指向未來吧。這是我近期特別驕傲的一件作品。」常住說著，走到幾公尺外的一座機台前。
「我想我捕捉到惆悵的本質了。」他說。
那是組包含了三個場景的複合影像。影像裡的人物從左向右移動，每跨越一個場景，面容就變得更為蒼老。影像從舞台開始，穿過一座酒吧，最後在美術館角落裡屈膝呆坐。他是個長得像二十一世紀初韓國影帝宋康昊的中年男子。
舞台上的他只有三十多歲，似乎在參與一齣海納穆勒編寫的前衛戲劇。酒吧裡的他則已經五十出頭，一手拿著香菸，一手拿著球竿，一個人繞著撞球檯打轉，偶爾舉起桌上的啤酒杯喝上幾口，任泡沫停在落腮鬍裡，也不去擦。沒有人來跟他說話，他也不去注意酒吧裡的其他人。最後，他走到美術館角落，望著一幅寫實的宋康昊肖像默默不語，最後走到門口坐下。
枚京不知道是誰，基於怎樣的心情訂製了這組影像，對這組影像代表的意義也矇懞懂懂，但她這輩子卻第一次有了如此深刻的感傷。她雙手下垂，眼睛盯著鞋子，許多可怕的細節在眼前一閃即逝。孔雀長滿翡翠色羽毛的身體輕輕地撞了她一下，用鳥喙碰她的臉，她舉起手來，才發現自己臉頰濕漉漉地流著淚。
常住掏出一條髒兮兮的手帕，把內側勉強能看到花紋的一角翻到外面，遞給枚京：「為什麼哭？」
「我在想爸爸。」枚京推敲每日早飯的細節，得出了絕望的結論。
常住以藝術家獨有的冷血，打開了手持攝影機，睜大眼睛，咧齒而笑，露出黃色的牙床，叨叨絮絮地說：「嗯… 很好… 枚京，繼續說。啊，枚京哭了。這是多麼動人的淚水啊。」
朴枚京放聲大哭：「我永遠都找不到爸爸了。他和這個叔叔一樣，是印出來的。我為什麼會不知道？爸爸的話都不是對我說的，爸爸從來沒有讀睡前故事給我聽，從來不問我白天在做什麼，永遠都那麼忙。他只會吃早飯、睡覺，還有工作。媽媽是不是準備了很多不同樣子的爸爸，怕我發現？我沒有發現。何何，是這樣嗎？所以你沒有跟爸爸一起玩嗎？因為你一直都知道爸爸是印出來的，不會理你，對不對？」
孔雀低下頭，想要靠近枚京，卻被她一手推開。
「我不要。大家不要再騙我了。我不想回去了。家裡沒有我相信的人了。」
「不是這樣子的。」敏賢的聲音從樓道傳來。
常住露出詫異的表情：「妳是誰？妳怎麼能找到這裡？」
敏賢舉著槍，指著常住，快步走來：「關掉你的攝影機，變態。我女兒不是讓你做這種事的。」
「火氣不要這麼大。噢，小心點。」面對孔雀威脅的低吼，他乖乖地關上了攝影機。
「刪掉它。」敏賢把女兒摟在懷裡。「否則我不知道我會做什麼。」
常住把攝影機翻過來，按了幾個鍵。
「一乾二淨，夫人。」
「枚京，妳好嗎？有沒有怎麼樣？」
「我不好。」她說。「媽媽，妳為什麼騙我？爸爸不在了，我知道。」
「不是那樣。我讓爸爸自己跟妳說吧，好嗎？」
敏賢從袋裡掏出一顆金屬球，向上一拋。金屬球浮在空中，轉了幾個圈，投下根在的全息影像。
「枚京。好久不見。對不起。」它說。
「爸爸？是爸爸嗎？」
「對。枚京，對不起，爸爸騙了妳。我可能太執著於怎樣是真的，怎樣是假的，反而搞錯了很多事情的優先順序。」
「爸爸，你在哪裡？」她問。
「我在木衛四，親愛的。」全息影像說。「又叫卡利斯多。我參與了政府制定的類地天體改造計劃，非常非常忙碌。我給妳看看這裡的樣子吧。」
它叫出一組影像，龐大的星體和機械在木星作為背景的空間運轉著，搭建類似火星的天幕。
「妳看，是不是和火星上的結構很類似？但引力條件、大氣和地質都很不相同。卡利斯多沒有軌道共振效應，不會有熱潮汐，所以沒辦法像其他星體那樣自我發展。但換句話說，也比其他星體更穩定。我們想要找到一種新的編碼技術，讓碳原子可以自動生成我們需要的架構…我們試著重新編寫碳原子結合的公式，但還沒有找到最適合的方法。」
「聽起來好難啊。」枚京說。
「不難，一點也不難。」它說。「等枚京長大的時候，這一切就可以輕易完成了。人類將可以去到更遠的地方，完成更了不起的事。爸爸是為了這樣的未來在工作。但這裡的自轉時間和火星太不同了，工作也很忙碌，我沒有辦法定期和妳們聯絡。爸爸不知道這裡的工作多久才會結束，但我也不希望枚京的生活裡沒有我。我預先錄製了很多影像，希望給妳更真實的體驗，但反而讓妳難過了。對不起，是爸爸不好。」
「沒關係，爸爸。」她說。「現在知道爸爸一切都好，我就很高興了。可是爸爸媽媽是怎麼找到我的呢？」
「因為何何。」全息影像說。
「寶貝不會以為何何什麼也不跟我們說吧。」敏賢說。「我們在工作的地方，還是可以接收何何傳來的影像和訊息，可以即時知道妳在做什麼。不然妳覺得爸爸媽媽怎麼這麼壞，對妳不聞不問呢？爸爸有的時候，還會搖控何何跟妳玩呢。妳會不會覺得何何有時候特別像人？」
枚京想了想，點了點頭。
「至於為什麼何何不說話、不讓妳知道爸爸也透過何何陪妳… 妳可以怪爸爸。他有奇怪的癖好。」敏賢白了根在的全息影像一眼。
它抗議道：「那是完美主義！仿生結構畢竟是我的專業，那當然要真實還原動物的生態啦。妳見過會說人話的孔雀嗎？」
敏賢聳聳肩，撫摸破涕為笑的女兒的頭髮：「沒事了，沒事了。」(There, there。)
「爸爸媽媽是很愛妳的。」根在的全息影像說。「我也很想碰碰妳，抱抱妳。我嫉妒媽媽，也嫉妒何何，她們可以觸碰到枚京，但我沒有辦法。枚京，妳會原諒爸爸嗎？我保證，等到這趟結束回家，我就不再出遠門了。我要在新首爾陪著妳們。」
「沒關係，爸爸。沒關係。」心情放鬆之後，朴枚京倒臥在孔雀身上，強烈的睡意覆蓋了她。「爸爸，我好睏。但我還想和你說話。」
「沒關係，枚京。」他說。「等妳醒來，可以打給爸爸。爸爸就算不能馬上接，還是會在有空的時候聯絡媽媽，約好通話的時間。好不好？爸爸跟妳打勾勾。」
「打勾勾。」枚京咕噥著回答。
「何何，你先帶她到地面上等我。」敏賢說。「我馬上就上去。」
孔雀點點頭，把女孩包裹在柔軟的羽毛裡，朝工廠外走去。
敏賢目送她們離去，沈默不語。
「恭喜妳，夫人。家庭的危機成功解決了。」常住說。「現在，可以不要再拿槍指著我了嗎？」
敏賢放下槍，嘆了一口氣：「謝謝你，申先生。辛苦你了。」
「不不不，這是一次很好的經驗。對以藝術家自詡的我來說，可真恨不得這種事天天都發生。但就像之前說好的，我可以把整組錄像拿來用，對吧？」
「只要你確定枚京不會看到，我沒有意見。」
「放心吧。我已經紀錄了她的虹膜、基因、走路姿勢、聲調和其他各種信息。我會植入在輸出的作品裡，她永遠也見不到這些影像。」
「那就好。」敏賢說。「這次真的 – 很謝謝你的幫助。」
「很有趣的體驗，不是嗎？」常住按了一個鈕，表層的影像滑落，露出他光頭、穿著黑色毛衣、長褲和褐色牛津鞋的真實面目。
「那之後也麻煩您了… 我們需要更真實的 4D 影像。」
「沒有問題。我是專業的。」常住說。「對了，夫人，算是出於我的好奇心吧：尊夫真的在木衛四過世了嗎？」
「我不知道。」她搖搖頭。「我已經一年沒辦法和他取得聯絡了，問政府，他們也只說：『這是國家機密，很抱歉，但無可奉告。』我真的不知道他現在在哪裡做什麼。我就當作真的是那樣了吧。」
敏賢用指甲掐自己的額頭，悠悠地說：「我也已經習慣了。我本來只是想，能瞞多久是多久… 但看來這個方法不能再用下去了。AI 生成的全息影像也只能再用一段時間，我得想到更好的方法。」
「只要還有我能幫上忙的地方，隨時樂意效勞。」常住說。
敏賢點了點頭，靜靜地離開工廠。申常住凝望她結實，但微微顫抖的背影，從喉頭發出一陣單薄的竊笑。
「這可真的太有意思了。我們被糾纏在幻影當中，直到我們全副的幸福和熱情都損耗殆盡，無力給付代價為止。我們密密麻麻的愛意、我們陳腐的親情，都在日常的需要裡揮發，變作乾涸的流沙。但我怎麼就沒法割捨掉對這種惆悵的熱愛呢？申常住啊申常住，你是個習慣於遷就和妥協的罪人。你大概是這座城市裡最最邪惡的人吧。」
申常住喃喃自語，說著沒有邏輯、沒有道德判斷，也沒有情感，專屬於人類社會旁觀者的荒誕台詞。他的身邊環繞工廠裡最後一盞燈火，照亮他似哭似笑的臉龐。在光線無法照亮的空間裡，無數機台運作著，打磨已逝者的切面，一點一點疊加上去，重現他們的音容笑貌。
- 9:00 p.m.
這天，朴枚京早早就躺下了，聽媽媽述說和爸爸認識的經過。她從來沒有聽過這些，興奮得難以自己，頻繁發問，恨不得把媽媽的記憶都一股腦兒掏出來。敏賢抱著女兒，撫摸她幼小的頭頸，毫無章法地聯想起一件事又一件事，感染了女兒的快樂，也忍不住發笑。
當金敏賢意識到：「啊，我睏了」的時候，朴枚京已蘇蘇睡去，而她也疲乏得難以動彈。她腦海裡的念想和房裡的燈光一同淡去，天幕又開始呼吸，指示的燈源閃爍，看起來像一幅法國畫家蒂索 ( James Tissot ) 的室內場景。敏賢緊握女兒小小的手，心想：「今天晚上就一起睡吧。這樣也蠻好的。」
windmill
