A 編按:每周一、三、五晚上九點,泛科學將連載第二屆泛科幻獎的得獎作品!由於每篇得獎作品都是超過萬字以上的中篇小說,為了方便閱讀,我們把每一部作品拆成三個章節分別上傳,預計每週能看到一篇完整的得獎作品!
不想錯過連載?請密切鎖定泛科幻獎!如果想看前面的章節,可以點選標籤中的篇名,或是直接進入泛科幻獎帳號搜尋。
- 09:00 p.m.
在很長一段時間裡,朴枚京都早早就躺下了。她每夜期盼媽媽的聲音在睡前讀《追憶似水年華》給她聽,而母親本人則側躺在床邊,撫摸她的頭髮,捏她的手。
枚京望著天花板,精神隨著三百年前普魯斯特優雅的言語,漫步在二十世紀初的巴黎。枚京的眼皮逐漸合上,還來不及咕噥一聲:「我要睡著了」,就下沉到深邃的夢境裡去。敏賢會等到女兒睡熟了,才把手抽開,關掉電腦,鎖上門窗,下樓休息。
- 05:50 a.m.
在黑夜和黎明水乳交融的時刻,枚京被深沈、緩慢的呼吸聲喚醒。她爬下恆溫的眠床,赤腳走到窗前,眺望熟睡的城市。覆蓋城市的透明天幕下,懸掛著無數氣候恆定裝置,在夜裡啟動,加速氣體分解結合, 維持天幕內類地氣候恆定。
科學家們煞費苦心,才將裝置運作時的聲音轉換為成年人難以察覺的次聲波,但在枚京聽來,這聲響就像巨大的呼吸聲。她西望不斷生長變形的城市,以及夜幕下流動聚散的鬧區燈火。燈光在遠景裡顯得模糊,既像盒子裡的水果糖球,又像美國畫家普蘭德葛斯特 (Maurice Prendergast) 的威尼斯夜景。
她靜靜地吸了一口氣,用過於早熟的語氣讚歎道:「好美啊。這座城市真美啊。」
這座城市是新首爾,韓國移民在火星上建立的聚落。
人類的類地天體改造計畫,在過去一個世紀取得了重大進展,在美國為首的西方國家完成對月球領土的劃分之後,南韓、阿根廷、中國,和在二十二世紀中葉晉身中南半島強權的緬甸,也成功在火星上建立聚落,大量移民,舒緩地球日增的資源分配壓力。
為了解決火星引力不足,無法抓住大氣的問題,科學家們用組成對月天梯的透明碳纖維結構,在火星上建造了數十座巨大的天幕,培養新品種植物,安設氣候恆定裝置,維持天幕內生態恆定。
韓國人在奧林帕斯山麓建立巨大的礦場,從富含鐵礦的土壤中提煉資源,結合植物改造技術,築起這座巍峨可觀的大城。新首爾的人民比地球上的祖輩更重視和自然共生,活用生物材料,搭建出充滿有機美的建築 。
枚京今年五歲,還沒有到接受義務教育的年紀。
事實上,在二十二世紀,人們已不信任公辦教育,寧可以自己編寫的 AI 家教滿足孩子的教育。AI 家教的知識量遠超人類,不會由於個人喜好做出不公正的評價,更不受到意識形態左右。人們尚未克服 AI 缺乏變通和幽默感的缺點,幸好得益於同一技術,多數人類已從長時間的勞動中解放,可以花更多時間在家裡陪孩子。
枚京的父母卻沒有這樣選擇。他們認為,在有限的資訊下犯錯,更有助於培養出解決問題的能力。學校還有同儕的影響。他們期望枚京學會共情他人、理解他人需要,甚至藉由暴露在惡意中學會勇敢。他們找到一所名望卓著的私人學院,支付了高額訂金。這讓他們不得不從事繁重的工作,來獲取更豐厚的報酬,但只要女兒可以接受良好的教育,他們就甘之如飴。
- 6:15 a.m.
天才剛亮,巨人的呼吸在晨曦中隱沒。枚京刷過牙、洗好臉,聽見媽媽起床挪動物品的聲音,滿心盼著她會早點上樓開門。但媽媽還是慢吞吞地洗完了澡,設定早飯,才上來解除電子鎖。
金敏賢烏黑的長髮盤在頭頂,露出纖細的脖頸。長年勞動讓她的四肢健壯,不遜男子,令秀氣的五官顯得有些突兀。
「媽媽,」枚京將臉貼著她的肚皮:「我們什麼時候才可以不鎖門?」
「等枚京長大,不會怕壞人的時候,我們就不用鎖門啦。」
「我現在就不怕壞人。」
「不可以這樣說。」敏賢說:「枚京說,妳的力氣和爸爸誰大?」
「爸爸的大。」枚京回答。
「那就是了。」敏賢捏捏女兒臉頰:「有很多壞人會改造身體,獲得比爸爸大很多的力氣。我們的碳纖維窗戶,還有這扇竹門,可以抵禦很強的撞擊力,可以保護我的寶貝。新首爾還是座變化劇烈的城市,很多壞人會在夜裡使壞。要是他們偷偷進來把朴京抓走,媽媽會很難過的。」
「可我有何何。」枚京說著,指向角落一團寶藍色的絨毛。聽見她的呼叫,那團絨毛伸出一顆頭,眨了眨眼睛,用腳爪撥撥胸前的羽毛,站了起來。它拖曳著翡翠色的尾羽,走到母女倆身邊,親暱地用脖子摩擦她們的肌膚。
「何何好乖。何何是我心愛的大孔雀。」 何何是一隻仿生的機械孔雀。父親根在是仿生動物工程師,負責設計和維護新明洞街頭放養的機械動物。
由於夫妻倆都非常忙碌,他就精心為女兒設計了一隻高達 1.8 公尺的孔雀,既當她的玩伴,也保護她的安全。孔雀不會說話,但能夠理解人類提出的任何需要,機動性和警惕意識也被設定得非常高。日常溝通和交通安全的維護不用說,即便遇到全副武裝的匪徒,也能夠成功脫困。
「那妳也不能太依賴何何。」敏賢說。「如果遇到有武器的壞人,何何就沒辦法了。我們還是先關著門吧,好不好?」
「我知道了。我餓了,我們下去吃飯好不好?」
「枚京餓了嗎?」敏賢笑了笑:「枚京怕是想出去玩了。」
「啊,可是這兩個是一起的!媽媽妳每次都說『吃飽了才能出去玩。』」
敏賢點了點頭:「那好吧。我們下去吃早飯。 枚京記得嗎?爸爸有肺病,不可以跟我們共用餐具,也不能坐得太近。」
「我知道。我會坐在我的位置上,不到桌子另一邊去。」
「好,枚京真乖。」
- 7:00 a.m.
桌面一片素淨,父親的位置上擺著簡潔的飯菜。根在整個人埋在報紙後面,讀得入迷,一動也不動。
「爸爸,早安!」枚京喊。
根在的圓臉從報紙後探出來,露出溫和的笑:「早安。我的寶貝有睡好嗎?」
「睡得很好喔。爸爸有睡好嗎?」
根在說:「如果枚京睡得好,那就太好啦。今天又可以活力十足地玩了。」他把眼鏡摘下來,將報紙滑稽地朝後一拋,舉起刀叉:「我們該吃早飯了。」說完,他切了塊麵包,浸泡在蛋液裡,厚厚塗上一層奶油跟果醬,放在眼前嗅了一嗅:「嗯,好香。」
「那爸爸有睡好嗎?」枚京不死心地追問,但根在專心地望著麵包,沒有回應。仿生孔雀進了餐廳,朝母女倆望了一眼,扭扭頸子,走到沙發旁邊趴下。
「爸爸當然有睡好啦。」敏賢摸摸女兒的頭髮說:「妳看他今天氣色多好。」
「可爸爸都不理我。」
根在抬起眉毛,露出額頭細密的皺紋。他搔搔剛長出鬍渣的下巴說:「枚京妳看,今天的早飯也好豐盛。嗯,我好幸福啊。」
敏賢從機器裡取出兩人份的早點,對他說:「嗯,你很幸福嗎?」
「我很幸福。」根在說:「如果再加上敏賢的吻,我今天就完美了。」
「又來了!」枚京喜孜孜地說。「爸爸每天都這樣!」
敏賢略顯尷尬地說:「不要了,歐巴。」
但根在嘟起嘴唇,絲毫沒有要放棄的意思。
「那好吧。」敏賢舉起手,送去一個飛吻:「滿足了嗎?」
「我好幸福啊。」根在笑得瞇起細長的眼睛,臉頰和下巴鼓了起來,鬍渣推得根根分明,像隻吸飽了氣的河豚。
枚京笑說:「爸爸今天又沒有刮乾淨鬍子了。」
根在嘻嘻笑了笑,搔了搔發癢的下巴,顯得很難為情。
- 7:10 a.m.
朴家的家訓是,用餐時候就得專心吃,不要分心做其他事。枚京幾次抬頭偷看爸爸,都見到他帶著滿足的微笑,把食物大口塞進嘴裡。偶爾,他抬起頭來,對上女兒的眼睛,就調皮地眨眨眼,露出機靈的笑意。 枚京望著爸爸鬢角的白髮、粗短的手指、咀嚼時顫動的雙下巴,和從來刮不乾淨的鬍子,不禁有了一種「極為真實」的感覺。
她知道,自己擁有的是最最平凡,但也最最幸福的家庭。爸媽的生活模式固定,每天在差不多的時間起床梳洗,坐在同一張椅子上,吃一樣的早餐,在差不多的時間,穿著制服出門工作。
媽媽在礦場管理大型機具,平常能夠正常上下班,假日也能夠陪自己玩,而爸爸負責管理明洞的仿生動物,工作就非常忙,一年到頭都沒得休息。枚京幾乎見不到早餐時間以外的爸爸,只能時不時在深夜聽見樓下傳來父母低聲交談。
偶爾,在媽媽忘了鎖門的時候,枚京偷偷下樓,會從半掩的書房門縫裡見到他還在工作,又或是開著全息影像,坐在沙發上,睡得發出鼾聲。這時候,媽媽總突然出現,拍拍她的肩說:「不要打擾爸爸休息,快回去睡覺吧。」儘管如此,每到早上,根在一定會穿戴整齊,在餐桌前精神奕奕地迎接女兒。
枚京真想抱著他說:「爸爸,你好辛苦啊,我希望你偶爾能放個假,我想帶你去玩呢。你都不知道我和何何去了多少有趣的地方。」但規矩就是規矩。朴家人在吃飯的時候不能說話,何況爸爸生病了。她不忍違背爸爸的心意,讓他覺得自己是不聽話的女兒。
「我吃飽了,該去上班了。」根在站起來說。他憐愛地走到枚京背後,摸摸女兒的頭:「爸爸很愛妳,妳知道嗎?」
枚京頷首。回過頭,根在已經走出餐廳,玄關傳來幾聲皮鞋的扣擊,還有大門滑動的殘響。
- 7:35 a.m.
枚京一手扶著頭,一手用叉子輕戳盤上的培根塊。
「怎麼了?」敏賢問。
「媽媽,我們吃飯的時候不是不能說話嗎?」
「是耶。可是現在爸爸走了,就沒有關係。」敏賢笑嘻嘻說:「枚京不要跟爸爸告密,我們就可以一邊吃飯,一邊看《嘻嘻墨墨》。枚京最喜歡這個節目了,對不對?」
「對!我要看《嘻嘻墨墨》!」
《嘻嘻墨墨》( Hee-hee, Momo ) 是殖民地這幾年走紅的兒童節目,由法裔團隊製作,以細心和兒童互動受到歡迎。在枚京生活的年代,電視節目以「參與」為主流,部分角色會將觀眾視為故事的一部份,和他們對話,詢問他們的意見,具體程度則視故事作者如何拿捏。兒童節目的互動性會更強,像《嘻嘻墨墨》的全息影像甚至會配合家中擺設移動,在孩子的枕頭、娃娃和客廳沙發上行走,也會在地板和桌椅縫隙間投射峽谷、岩漿、荊棘叢,讓每一集節目都成為令孩子身歷其境的冒險。據說他們雇用了相當數量的真人介入全息戲偶運作,讓戲偶的反應顯得更為真實。
敏賢啟動全息投影後,擬人化的太陽系行星一個個跳出來,衝著母女倆眨眨眼,唱起主題曲:
「告訴我,我該飛向哪裡?外太空有好多星光。」
(Tell me, to where should I flight? In outer spaces, there are thousands of starlight.)
「嘻嘻,墨墨!」枚京跟著唱。
「天體們眨眼、跳舞又歌唱,他們在夜空放光,要我造訪。」
(The celestial objects blink, dansent, et chantent, they shine in the night skies pour la invitation.)
「嘻嘻,墨墨!」
「跳上甲板,離開港岸,我一定要探索整個宇宙。」
(Get on board, off the dock shore, I shall explore the universe for sure!)
「嘻嘻,墨墨!」
敏賢握住女兒的手,心想:「我真愛她。」
「哇啦。早安,親愛的。」(Voila. Bonjour, mon chérie.) 墨墨打扮成水手的樣子,跳到餐桌中央,搓揉浮誇的威廉一世八字鬍。墨墨是隻小老鼠,紀念第一隻學會人類語言的小鼠維拉。墨墨盯著盤子,用故作姿態的法國腔英語說:「嗯,又是培根、煎蛋和麵包。是不是缺了點維生素呢,夫人?」
「我在午餐便當裡放了很多蔬菜。」敏賢憋笑回答。
「那就不是個問題啦。好吧,親愛的,我們等妳吃完早飯,就要啟航了。動起來吧,小太空人!」
墨墨將八字鬍摘下來,滑稽地朝後一拋,躍到空花瓶上,指引行星組裝起司太空船。
「媽媽,我們之後吃點別的好嗎?」枚京問。
敏賢想了想。「好,媽媽會好好想一想。我們打勾勾。」
「打勾勾!」
敏賢撐著頭,把手伸過去,和女兒勾了勾手指。枚京的小指特別細小,像是鳥爪。敏賢心想,遺傳真是奇妙的東西:女兒的手指繼承自己,臉型則像她父親,但整體又是她自己的樣子。敏賢不知道女兒未來會長成怎樣的人,但在那天之前,無論會多麼辛苦,她都希望守護女兒,讓她快樂地成長。
枚京一面吃飯,一面觀察墨墨和行星們用正確的順序組裝起司零件。敏賢可以感覺到,最一開始關心早餐菜色的時候,墨墨是真人,說完那句話之後,才是 AI 正常工作。敏賢也說不上來,但即便在西元 2197 年,AI 仍舊無法欺瞞人類。就是有些地方不一樣。或許正因為這種細微的差異,她和根在才決定,要不惜代價將枚京送到有真人教師的學校。
敏賢將吃完的碗盤和殘渣放進儀器裡分解重組,回到房裡換衣服。她在鏡前調整衣領,聽見客廳傳來枚京、孔雀和老鼠追逐太空鴨發出的歡笑聲。她感到一陣酸楚,對著鏡子悠悠地說:「歐巴,我好想你。」
「我也很想妳。」根在的聲音回答。
「媽媽,我看完《嘻嘻墨墨》了,我可以出去玩了嗎?」
敏賢加速套上靴子:「妳等一下,媽媽快好了。」
「好。」枚京在客廳喊。
敏賢穿戴整齊,走到客廳,看見女兒躺在孔雀的尾羽裡,正和它說悄悄話 。
「枚京有心事都不跟媽媽說了,媽媽好難過。」
「才沒有。」枚京說:「我最喜歡爸爸媽媽。但何何才知道我們去了哪裡玩。」
敏賢撫摸孔雀的喙部和肉垂,弄得它發出舒服的咕噥聲。
「我可真嫉妒你。」她說。「枚京,我們週末也出去玩吧。我們去《嘻嘻墨墨》公園好不好?」
「真的嗎?」聽見她這樣說,枚京睜大眼睛:「真的要去找墨墨嗎?」
「當然啦。媽媽跟妳保證。」
「好!枚京會當乖小孩!」她說。「我們要去看墨墨,還要看海王星公主,還要搭探險者號飛船!」
「我們都搭。枚京準備好了沒有? 」
「好了。」
「那我們走吧。」