竹篙鬼、攔路竹的傳說，跟自然現象有關嗎？

本文與 美商德州博藝社科技 HEART 合作，泛科學企劃執行。

提到台灣令人焦慮的交通，多數人會想到都市裡的壅塞車潮，但真正致命的「塞車」，其實正悄悄發生在我們體內的動脈之中。

這場無聲的危機，主角是被稱為「壞膽固醇」的低密度脂蛋白（ Low-Density Lipoprotein，簡稱 LDL ）。它原本是血液中運送膽固醇的貨車角色，但當 LDL 顆粒數量失控，卻會開始在血管壁上「違規堆積」，讓「生命幹道」的血管日益狹窄，進而引發心肌梗塞或腦中風等嚴重後果。

科學家們還發現一個令人困惑的現象：即使 LDL 數值「看起來很漂亮」，心血管疾病卻依然找上門來！這究竟是怎麼一回事？沿用數十年的健康標準是否早已不敷使用？

膽固醇的「好壞」之分：一場體內的攻防戰

膽固醇是否越少越好？答案是否定的。事實上，我們體內攜帶膽固醇的脂蛋白主要分為兩種：高密度脂蛋白（High-Density Lipoprotein，簡稱 HDL）和低密度脂蛋白（ LDL ）。

想像一下您的血管是一條高速公路。HDL 就像是「清潔車隊」，負責將壞膽固醇（ LDL ）運來的多餘油脂垃圾清走。而 LDL 則像是在血管裡亂丟垃圾的「破壞者」。如果您的 HDL 清潔車隊數量太少，清不過來，垃圾便會堆積如山，最終導致血管堵塞，甚至引發心臟病或中風。

因此，過去數十年來，醫生建議男性 HDL 數值至少應達到 40 mg/dL，女性則需更高，達到 50 mg/dL（ mg/dL 是健檢報告上的標準單位，代表每 100 毫升血液中膽固醇的毫克數）。女性的標準較嚴格，是因為更年期後]pacg心血管保護力會大幅下降，需要更多的「清道夫」來維持血管健康。

相對地，LDL 則建議控制在 130 mg/dL 以下，以減緩垃圾堆積的速度。總膽固醇的理想數值則應控制在 200 mg/dL 以內。這些看似枯燥的數字，實則反映了體內一場血管清潔隊與垃圾山之間的攻防戰。

那麼，為何同為脂蛋白，HDL 被稱為「好」的，而 LDL 卻是「壞」的呢？這並非簡單的貼標籤。我們吃下肚或肝臟製造的脂肪，會透過血液運送到全身，這些在血液中流動的脂肪即為「血脂」，主要成分包含三酸甘油酯和膽固醇。三酸甘油酯是身體儲存能量的重要形式，而膽固醇更是細胞膜、荷爾蒙、維生素D和膽汁不可或缺的原料。

這些血脂對身體運作至關重要，本身並非有害物質。然而，由於脂質是油溶性的，無法直接在血液裡自由流動。因此，在血管或淋巴管裡，脂質需要跟「載脂蛋白」這種特殊的蛋白質結合，變成可以親近水的「脂蛋白」，才能順利在全身循環運輸。

肝臟是生產這些「運輸用蛋白質」的主要工廠，製造出多種蛋白質來運載脂肪。其中，低密度脂蛋白載運大量膽固醇，將其精準送往各組織器官。這也是為什麼低密度脂蛋白膽固醇的縮寫是 LDL-C (全稱是 Low-Density Lipoprotein Cholesterol )。

當血液中 LDL-C 過高時，部分 LDL 可能會被「氧化」變質。這些變質或過量的 LDL 容易在血管壁上引發一連串發炎反應，最終形成粥狀硬化斑塊，導致血管阻塞。因此，LDL-C 被冠上「壞膽固醇」的稱號，因為它與心腦血管疾病的風險密切相關。

高密度脂蛋白（HDL） 則恰好相反。其組成近半為蛋白質，膽固醇比例較少，因此有許多「空位」可供載運。HDL-C 就像血管裡的「清道夫」，負責清除血管壁上多餘的膽固醇，並將其運回肝臟代謝處理。正因為如此，HDL-C 被視為「好膽固醇」。

過去數十年來，醫學界主流觀點認為 LDL-C 越低越好。許多降血脂藥物，如史他汀類（Statins）以及近年發展的 PCSK9 抑制劑，其主要目標皆是降低血液中的 LDL-C 濃度。

然而，科學家們在臨床上發現，儘管許多人的 LDL-C 數值控制得很好，甚至很低，卻仍舊發生中風或心肌梗塞！難道我們對膽固醇的認知，一開始就抓錯了重點？

傳統判讀失準？LDL-C 達標仍難逃心血管危機

早在 2009 年，美國心臟協會與加州大學洛杉磯分校（UCLA）進行了一項大型的回溯性研究。研究團隊分析了 2000 年至 2006 年間，全美超過 13 萬名心臟病住院患者的數據，並記錄了他們入院時的血脂數值。

結果發現，在那些沒有心血管疾病或糖尿病史的患者中，竟有高達 72.1% 的人，其入院時的 LDL-C 數值低於當時建議的 130 mg/dL「安全標準」！即使對於已有心臟病史的患者，也有半數人的 LDL-C 數值低於 100 mg/dL。

這項研究明確指出，依照當時的指引標準，絕大多數首次心臟病發作的患者，其 LDL-C 數值其實都在「可接受範圍」內。這意味著，單純依賴 LDL-C 數值，並無法有效預防心臟病發作。

科學家們為此感到相當棘手。傳統僅檢測 LDL-C 總量的方式，可能就像只計算路上有多少貨車，卻沒有注意到有些貨車的「駕駛行為」其實非常危險一樣，沒辦法完全揪出真正的問題根源！因此，科學家們決定進一步深入檢視這些「駕駛」，找出誰才是真正的麻煩製造者。

LDL 家族的「頭號戰犯」：L5 型低密度脂蛋白

為了精準揪出 LDL 裡，誰才是最危險的分子，科學家們投入大量心力。他們發現，LDL 這個「壞膽固醇」家族並非均質，其成員有大小、密度之分，甚至帶有不同的電荷，如同各式型號的貨車與脾性各異的「駕駛」。

早在 1979 年，已有科學家提出某些帶有較強「負電性」的 LDL 分子可能與動脈粥狀硬化有關。這些帶負電的 LDL 就像特別容易「黏」在血管壁上的頑固污漬。

台灣留美科學家陳珠璜教授、楊朝諭教授及其團隊在這方面取得突破性的貢獻。他們利用一種叫做「陰離子交換層析法」的精密技術，像是用一個特殊的「電荷篩子」，依照 LDL 粒子所帶負電荷的多寡，成功將 LDL 分離成 L1 到 L5 五個主要的亞群。其中 L1 帶負電荷最少，相對溫和；而 L5 則帶有最多負電荷，電負性最強，最容易在血管中暴衝的「路怒症駕駛」。

2003 年，陳教授團隊首次從心肌梗塞患者血液中，分離並確認了 L5 的存在。他們後續多年的研究進一步證實，在急性心肌梗塞或糖尿病等高風險族群的血液中，L5 的濃度會顯著升高。

L5 的蛋白質結構很不一樣，不僅天生帶有超強負電性，還可能與其他不同的蛋白質結合，或經過「醣基化」修飾，就像在自己外面額外裝上了一些醣類分子。這些特殊的結構和性質，使 L5 成為血管中的「頭號戰犯」。

當 L5 出現時，它並非僅僅路過，而是會直接「搞破壞」：首先，L5 會直接損傷內皮細胞，讓細胞凋亡，甚至讓血管壁的通透性增加，如同在血管壁上鑿洞。接著，L5 會刺激血管壁產生發炎反應。血管壁受傷、發炎後，血液中的免疫細胞便會前來「救災」。

然而，這些免疫細胞在吞噬過多包括 L5 在內的壞東西後，會堆積在血管壁上，逐漸形成硬化斑塊，使血管日益狹窄，這便是我們常聽到的「動脈粥狀硬化」。若這些不穩定的斑塊破裂，可能引發急性血栓，直接堵死血管！若發生在供應心臟血液的冠狀動脈，就會造成心肌梗塞；若發生在腦部血管，則會導致腦中風。

L5：心血管風險評估新指標

現在，我們已明確指出 L5 才是 LDL 家族中真正的「破壞之王」。因此，是時候調整我們對膽固醇數值的看法了。現在，除了關注 LDL-C 的「總量」，我們更應該留意血液中 L5 佔所有 LDL 的「百分比」，即 L5%。

陳珠璜教授也將這項 L5 檢測觀念，從世界知名的德州心臟中心帶回台灣，並創辦了美商德州博藝社科技（HEART）。HEART 在台灣研發出嶄新科技，並在美國、歐盟、英國、加拿大、台灣取得專利許可，日本也正在申請中，希望能讓更多台灣民眾受惠於這項更精準的檢測服務。

一般來說，如果您的 L5% 數值小於 2%，通常代表心血管風險較低。但若 L5% 大於 5%，您就屬於高風險族群，建議進一步進行影像學檢查。特別是當 L5% 大於 8% 時，務必提高警覺，這可能預示著心血管疾病即將發作，或已在悄悄進展中。

對於已有心肌梗塞或中風病史的患者，定期監測 L5% 更是評估疾病復發風險的重要指標。此外，糖尿病、高血壓、高血脂、代謝症候群，以及長期吸菸者，L5% 檢測也能提供額外且有價值的風險評估參考。

隨著醫療科技逐步邁向「精準醫療」的時代，無論是癌症還是心血管疾病的防治，都不再只是單純依賴傳統的身高、體重等指標，而是進一步透過更精密的生物標記，例如特定的蛋白質或代謝物，來更準確地捕捉疾病發生前的徵兆。

您是否曾檢測過 L5% 數值，或是對這項新興的健康指標感到好奇呢？

春季下過雨後，竹林裡的竹筍紛紛冒出來，人們以這個自然現象形容事務勃興。

讓我們造個句吧：

• 我家附近建起好幾棟辦公大樓，小吃店如雨後春筍般出現，生意都很興旺。
• 自從我家附近的農地改為都市用地，一座座大廈雨後春筍般拔地而起，往日的村野景致只能在回憶中尋覓了。

竹子屬於禾本科，約有 1000 多種，矮的只有 10 幾公分，高的可以達到 40 公尺。竹子可以說是東方的植物，西方——無論歐洲或美洲——是不容易看到的。一般的竹子固然是圓的、綠的，但也有反乎常態的，像金線竹、墨竹、斑竹、方竹等等。

要講竹子的一生，免不了要從竹筍開始。竹筍是從地下莖冒出來的。冒得快極了，尤其是春雨過後，所以產生了「雨後春筍」這個成語。其實，雨後春筍還不算頂快，當竹筍冒得半高不高的時候，那才真快呢！最快的時候，一天可以長 120 幾公分！

竹子不論大小高矮，冒出地面約兩個月後就不再長了，此後不論怎麼施肥，都不再長高一點點、加粗一點點。一根竹子大概可以活 10 年到 20 年，因為地下莖不斷長出新的竹筍，所以我們感覺不出竹子也有生老病死。

竹子很少開花，有的幾十年開一次花，有的上百年開一次花；一開花，竹子就死了——連地下莖也死了；然後由落在地上的種子，長出新的一代。同一個地區的同一種竹子，通常都是同時開花；所以竹子開花的時候，經常帶來自然災變。

貓熊的食物 90％ 是箭竹，四川臥龍保護區的箭竹，每 45～50 年開花一次，因此每隔 45～50 年，大熊貓便要遭一次劫難。最近的一次開花是 1984 年，幸虧搶救得法，才沒有釀成不可收拾的災情。

竹子中空外直有節，象徵了君子的虛心、正直、節操，這種象徵意義，到了畫家手裡，就化為濃淡有致的墨竹。古今以畫竹聞名的畫家首推清初的鄭板橋，他說：「凡吾畫竹，無有師承，多得於紙窗粉壁日光月影中耳。」當他罷官歸里，在一幅墨竹上寫下有名的題跋：「烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒；寫取一枝清瘦竹，秋風江上作魚竿。」

竹子也是製作管樂器的材料，所以古人將樂器稱為「絲竹」。竹子也可以製紙；製作各種器具更不在話下。用來紮鷹架，可以蓋幾十層的高樓，據說比鋼架還牢固。更妙的是，當年愛迪生發明電燈的時候，首先試驗成功的燈絲就是用竹子燒成的炭絲！

人類起源於非洲，也曾經多次離開非洲，最早的一次超過 200 萬年前。遠遠早於智人誕生的年代，離開非洲的人們已經遷徙到歐亞大陸各地，東亞、東南亞地區都有人居住。有個問題困擾古人類學家，那就是：為什麼東方的石器長期不夠進步？

莫維斯線：進步與落後的分界線？

距今超過 258 萬年前，某種不明古人類在東非研發出簡單的砍砸器，也就是奧都萬風格的石器（Oldowan）；176 萬年前的東非，又出現製作更複雜的阿舍利風格石器（Acheulian），代表作品是手斧（handaxe）。兩者分別被歸類為模式一（Mode I）與模式二（Mode II）石器。

哈佛大學的莫維斯（Hallam Movius）在 1940 年代提出一系列觀點，他指出由印度北方，往伊朗、高加索、中東到歐洲東方畫一條線，阿舍利手斧只存在其西側，東方卻缺乏更進步的手藝，這條線後來被統稱作莫維斯線（Movius Line）。^{1, 2}

東方的石器為什麼不夠進步？

莫維斯在 1937 年曾經前往緬甸考察，受到德日進（Pierre Teilhard de Chardin）等人影響，不過他對東方的認識其實很有限。儘管證據極為有限，莫維斯仍然提出影響十分深遠的論點：東方（東亞與東南亞）舊石器時代的發展長期停滯，遺傳、文化等方面都與更進步的西方隔離。

那時解釋人類演化的主流是多地起源論：現在的東方人源自古代的東方人。因此莫維斯的論點暗示：東方從舊石器時代起就落後西方。

失真也過時的莫維斯線

用現在的眼光看來，莫維斯的核心論點每一條都很有問題。最關鍵的證據阿舍利手斧，也已經在東方多處出土。

事實上，莫維斯當時所謂的「東方」只不過是周口店一處，此一遺址由於發現北京人而大大有名；這兒沒有出土手斧，便成為莫維斯「東方沒有手斧」的證據……那個年代做學問，某方面而言比現在容易太多了。

考古研究累積之下，讓我們能更全面地認識石器分佈。手斧幾乎只會出現在地表型的遺址，洞穴型遺址非常稀有，所以周口店見不到手斧其實很正常。

莫維斯線以東出土的手斧的確不多，不過也有多處，年代最早的位於東亞北方的鄖縣（Yunxian），距今 80 萬年左右；之外還有中國幾處，韓國的 Chongokni，以及東南亞的遺址都能見到手斧。除此之外，東亞南方的貴州距今 17 萬年前，甚至還出現比阿舍利更複雜的 Levallois 風格石器，達到模式三（Mode III）的水準。³

• 延伸閱讀：智人以前最進步石器Levallois，17萬年前東亞首度見到

莫維斯論點的東西方隔離，也不符合證據。比方說有非常明確的證據指出，現在東方的智人，也是幾萬年前從西方移民而來。而更早以前的其他古人類，應該也發生過幾次類似的遷徙，例如尼安德塔人的近親丹尼索瓦人，至少 16 萬年前就住在青藏高原。⁴

依照已知證據，莫維斯線東西二分的觀點顯然不合時宜。把東亞、東南亞視為一個「東方」整體的話，比較合理的說法似乎是，東方地理上相對隔離，多數石器也相對簡陋。

只有簡單石器，因為竹子更好用？

東方某些地區一直到智人的年代，距今未滿一萬年內，仍然流行簡單的砍砸器，如台灣在舊石器時代也是如此。這是為什麼呢？這個問題正確的答案是不知道，假如有人用很肯定的語氣講出答案，一定是在蝦七八亂掰。

必需注意，沒有某項器物，不等於沒有製作的能力。從此一方向出發的一種猜測是，東方缺乏製作手斧的材料，這在某些地點應該成立；不過有原料能做出複雜手斧的地方，仍然只有砍砸器。

還有一項常見解釋是，東方的環境只需要砍砸器，不需要更複雜的石器。此一概念衍生出的竹子假說（bamboo hypothesis）儘管問題重重，仍值得一提。⁵

竹子假說的目標是為了解釋，為什麼東亞南方、東南亞缺乏複雜的石器。它的核心概念是，東南亞以竹子為代表的非石材工具不但容易取得，而且比石器更好用，所以沒有手斧是適應環境所致。

然而竹子假說非常難以驗證，因為竹子等有機物製成的工具，幾乎不可能保存至今。目前只有極少數的間接證據，例如一項研究證實只需要簡單的砍砸器，便足以加工創造鋒利的竹製工具。另外用切割痕跡判斷，也是一個有機會的方向。不過一直到現在，竹子假說都沒有被證實。^{6, 7}

難以證實，而且充滿漏洞的竹子假說

竹子假說有幾項基礎，現在看來皆可謂漏洞百出。竹製工具能代替複雜石器的想法，來自民族學的觀察，現代叢林中仰賴採集狩獵的居民，充分利用竹子等植物衍生的工具。另一項根據是，東南亞環境長期皆以叢林為主。

問題是，東南亞長期遍佈樹林是錯誤的假設。古代東南亞大陸並非一直都是樹林，有些地區有時候主要是草地。而且古時候的東南亞，草地應該更適合人類生存，尤其直立人更習慣開放的草地空間。

森林和草地相比，智人以外的古人類更適應草地，森林不是習慣的棲位。最近的考古研究也發現，率先住進森林的智人配備更先進的科技，如弓箭。而且不論舊石器或新石器時代，住在茂密森林中的人們，至少智人，都會生產比砍砸器更複雜的石製工具。

總而言之，東方某些地區長期只有簡陋的砍砸器是事實，但是光靠竹子假說，無法解釋問題的全貌。

渡海、陶器……東方的進步成就

另一方面，東方的智人即使缺乏看似進步的石器，整體科技與文化是否比較落後也不好說。石器方面，東亞北部的智人超過 2 萬年前，已經會使用製作費工的細石葉（microblade），可謂當時的先進科技。而東亞南部雖然石器簡陋，卻也是世界最早使用陶器的地方，遠比歐亞大陸的西方更早。

• 延伸閱讀：從舊石器到新石器，東亞史上最關鍵的產業轉型

至於東南亞許多地方，舊石器時代雖然只有簡陋的石器，也沒有陶器，數萬年前移居此處的智人卻有能力多次渡海，一直向東遠航至索羅門群島，以及沖繩群島等人類前所未至之地。思想與藝術方面，婆羅洲與蘇拉威西更是發現距今超過 4 萬年的洞穴壁畫，甚至比歐洲更早。

• 延伸閱讀：東南亞史前藝術史：和歐洲一樣，能寫實也懂抽象

莫維斯的觀點影響又深又廣，像是由嚴肅學者撰寫的暢銷書《西方憑什麼》，即使時至 2010 年，仍然很認真地引用莫維斯線的概念申論。不過看完本篇文章的讀者應該能意識到，舊石器時代是否真的是西方先進、東方落後，答案恐怕沒有那麼直接。

延伸閱讀

• 比258萬年更早，最古早的奧都萬石器
• 短篇 誕生於176萬年前的阿舍利石器
• 印度ATM遺址，裡面沒錢，有百萬年的石器演化
• 16萬年前青藏高原，丹尼索瓦洞穴以外的丹尼索瓦人
• 短篇  東南亞大陸的森林，草地變化史
• 短篇  斯里蘭卡熱帶雨林生活 4 萬年，獵捕猴子與松鼠
• 短篇  非洲之外最早，4.8萬年前的斯里蘭卡弓箭手
• 短篇  東方藝術史，4萬年前婆羅洲岩洞壁畫
• 短篇  4萬多年前蘇拉威西，史上最早的動物與人獸合體壁畫
• 從台灣航向沖繩，草船與竹筏的魯蛇經驗

參考資料

1. Dennell, R. (2016). Life without the Movius line: the structure of the east and Southeast Asian Early Palaeolithic. Quaternary International, 400, 14-22.
2. Dennell, R. W. (2018). The Acheulean assemblages of Asia: a review. In The Emergence of the Acheulean in East Africa and Beyond (pp. 195-214). Springer, Cham.
3. Hu, Y., Marwick, B., Zhang, J. F., Rui, X., Hou, Y. M., Yue, J. P., … & Li, B. (2019). Late Middle Pleistocene Levallois stone-tool technology in southwest China. Nature, 565(7737), 82-85.
4. Chen, F., Welker, F., Shen, C. C., Bailey, S. E., Bergmann, I., Davis, S., … & Yu, T. L. (2019). A late middle pleistocene denisovan mandible from the tibetan plateau. Nature, 569(7756), 409-412.
5. Brumm, A. (2010). The Movius Line and the Bamboo hypothesis: early hominin stone technology in Southeast Asia. Lithic Technology, 35(1), 7-24.
6. Bar-Yosef, O., Eren, M. I., Yuan, J., Cohen, D. J., & Li, Y. (2012). Were bamboo tools made in prehistoric Southeast Asia? An experimental view from South China. Quaternary International, 269, 9-21.
7. Xhauflair, H., Pawlik, A., Gaillard, C., Forestier, H., Vitales, T. J., Callado, J. R., … & Dizon, E. (2016). Characterisation of the use-wear resulting from bamboo working and its importance to address the hypothesis of the existence of a bamboo industry in prehistoric Southeast Asia. Quaternary International, 416, 95-125.

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。

嘿，你有聽過竹篙鬼的故事嗎？

當夜裡走在山間小徑，看見一株攔路的竹子，那便是竹篙鬼的把戲。你千萬、千萬不能跨過，你得謹慎繞過，或者對它破口大罵，直到彎腰的竹子重新立起。否則，在你跨過的那一瞬間，竹子會忽然彈起，輕者將人打得騰空飛起，落下受傷，重者則被勾去魂魄，死在竹林之間──

這是老一輩的人們流傳的竹篙鬼傳說：所謂「竹篙鬼」，指的並不只是攔路的竹子，而是故意把竹子彎下，好取人性命的妖怪。有人說，竹篙鬼這麼做是為了「抓交替」──和水邊的水鬼一樣，取人性命，好去投胎；也有人說，這只是單純地作惡。

無論如何，「千萬不要跨過攔路竹」是這些故事唯一的宗旨。不過這樣的「攔路竹」現象，真的只是單純的妖怪作祟嗎？

讓我們從傳說開始看起

「竹篙鬼」最早有紀錄的文獻，可追溯至明治 43 年 5 月 1 日的漢文版臺灣日日新報，一篇以「照身鏡」為題的報導，提到竹篙鬼「頭大身長」──不過後來目擊者發現自己看到的不過是竹竿上掛著的一只燈籠罷了。

在片岡巖的《台灣風俗誌》中，竹篙鬼的記載僅僅只有一句話：「竹篙鬼是身軀很長的一種鬼。」在《民俗臺灣》中的介紹就詳細多了，說是臺北市的川端大橋有竹鬼出沒，會在人經過時彎下竹竿擋住路，又會在人停下來時瞬間擺直。

而在國民政府時期的《花蓮縣民間文學集》，將傳說講得最清楚：

客家人傳說，以前鄉下地方都種很多竹子，許多竹竿鬼就藏身在竹林裡，黃昏時如果突然起了一陣微風，就是竹竿鬼出來活動的時刻，它專門攔夜行人的路。

竹竿鬼出現時，竹叢裡一支原本直挺挺的竹子會突然抖動起來，慢慢地彎下來倒在路中間等待有人經過，八字輕的人就會碰上這種鬼，不知情的人一腳跨過去，竹竿鬼會突然彈起將人抓住，人的魂魄就被它抓去了。如果它不讓路就罵粗話，最後它會識相的退開讓人過。

所以在客家的風俗中，如果看到路中倒著一棵竹子，大家都不敢從上面跨過，寧可從旁邊繞過去。

在這裡我們可以發現，竹篙鬼的稱呼似乎不只一種：「竹竿鬼」、「竹鬼」、「竹子鬼」……各種「竹」和「鬼」排列組合都有，這使得有另一種妖怪和竹篙鬼撞了名。

那是澎湖望安鄉一帶的傳說，該妖怪被稱為「竹竿鬼」，身材瘦長，高約三丈，會攻擊人的腦袋。當你看見竹竿鬼，牠會搖搖晃晃跨大步朝你走來，要破解祂作祟的方法，一是筆直蹲下不可低頭，撿起地上的草一截截折斷；另一種是不斷對祂說「我長你短、我長你短……」之後竹竿鬼便會越變越矮，然後消失。（註一）這裡所謂的「竹竿」，似乎和竹子無關，僅僅是形容竹竿鬼身材的說法。

這樣看來，其實「竹篙鬼」和「竹竿鬼」根本是兩種完全不同的妖怪，只是因為名字相似而被混為一談。那麼，《台灣風俗誌》記載的或許不是「竹篙鬼」，而是「竹竿鬼」也說不定。

竹篙鬼的傳說直到現在還有流傳，若讀者有興趣，不妨到 PTT 的 Marvel 板，上面有許多人分享撞鬼經驗，其中便有不少竹篙鬼的故事。這在臺灣妖怪幾乎鮮為人知的今天實屬特殊，可以說竹篙鬼和魔神仔一樣，是仍存在人們生活中的妖怪。也因為如此，根據林美容老師的《魔神仔的人類學想像》一書，似乎也有魔神仔才是造成「攔路竹」現象的說法。

竹篙鬼的故事沒有地域性，只要有竹子生長的地區，都流傳過類似的傳說。連撒奇萊雅族都有與竹篙鬼相似的傳說，說是一種名為「嘎利亞」的惡魔，會把竹子做成拱型的陷阱，走過可能會受傷、死亡。這樣的普遍性，正是讓筆者懷疑「攔路竹」現象的發生，或許不是妖怪作祟，而是某種難得一見的自然現象的主因。

推理要在認識竹子生活史後

要了解竹子，不能單看地上的部分。

一片竹林看似分株獨立，實際上卻是同一個個體，在看不見的地底下，由被稱為「竹鞭」的地下莖相連。就像生長在麵包裡的菌絲，竹鞭在地下蔓生到一定程度之後，才會長出竹筍、生成竹林。竹鞭的節上生根，稱為「鞭根」，節上有芽點，有的發育成竹筍，有的則發育成新的竹鞭。

依照竹鞭的生長狀態，我們可以把竹子大致分成「單軸散生」、「合軸叢生」、「複軸混生」三種類型。簡單來說，就是發出來的竹子，會是單株單株地散生、一叢叢地擠在一起，或者有的散生有的叢生。在臺灣，較為人所知的散生竹有桂竹、孟宗竹（毛竹）；叢生竹有刺竹、長枝竹、麻竹、綠竹；複軸混生竹則較不常見。

其實人類現今對於竹子的分類並不透徹，主要便是因為竹子的生長週期相當長。一片竹林一生能存活 40 年到 120 年，依品種不同和環境變異而有所變化，一旦土壤產生變異或是生命到了盡頭，便會開花、結實，最後枯萎。竹子開花後的一到兩年，不論新竹、舊竹，整片竹林都會一同枯死，因此「竹樹開花」雖是百年難得一遇的現象，卻成為不祥的徵兆。在中國，人們說「竹樹開花，必有大災」；在印度，則有「竹樹開花，饑荒發生」的說法。

除此之外，竹子的另一個特殊之處，便是生長速度極快。一般樹木大概要數十年才會生長 1 公分，竹子卻遠遠快過這個速度。以臺灣常見的竹子來排名，最快的桂竹平均一天可以長 24.5 公分，其次是孟宗竹 21.93 公分，第三是麻竹 13.3 公分（註二）。若不看平均值，依照個體和環境不同，也曾有每日生長 50 公分至 1 公尺這樣的紀錄。

雖說竹子生長如此快速，卻不會無止盡地長下去。不同種類竹子的最高高度不同，大約介在 12 到 25 公尺之間，從發筍到生長到最高為止，只需要兩到三個月就能長到最大高度，且一旦達到最大高度後便不再生長。

為什麼竹子能夠以這麼快的速度抽高呢？原來在竹子還是竹筍時，小小的竹筍內部就藏著許多「節」，若你曾仔細觀察過竹筍內部的格狀構造，一格間隔便是後來竹子的一節。在生長期間，竹筍的每個節都在生長、抽高，使它能夠以最快的速度到達最高點。

光是用數字或許還難以體會竹子生長的快速：曾經有筍農分享採筍的經驗，說早上若看到筍子發的尖卻不挖掘，到了下午竹筍就已經拔高了、也老了。也有人說，當你在夜晚身處竹林，能夠清楚聽到竹子生長的聲音。甚至在春秋時期，鄭國人還發明了一種「竹刑」：將犯人綁在雨後快速生長的竹筍上，沒多久竹筍便會刺穿犯人的身體，折磨至死。

而這樣異常的生長速度，便是破解竹篙鬼是否可能是自然現象的重要關鍵。

竹筍歪曲假說

在此，筆者要提出一個可能造成「攔路竹」現象的假說：

發尖後的竹筍，若是受到人類壓過、動物踩過、落石壓住等等外力，使得嫩竹的頂端插進土裡。此時，竹子內的節點開始生長，一方面受到土地的阻擋，一方面仍以極快的速度長長，竹子便會像彈簧那般，儲存越來越多的張力。接著，一個沒聽過禁忌的人跨過攔路的竹子，土壤受到震動而鬆動，致使竹子彈起，使人受傷或死亡，完成竹篙鬼的傳說。

這樣的解釋如何呢？雖然需要相當的天時地利人合，但會讓人有欄路竹的想像似乎也不無可能。

當然，這個說法有許多值得討論之處；比如，被插進土裡的竹子難道不會因為向光性重新破土而出嗎？又是哪一種竹子有可能出現這樣的現象，叢生竹還是散生竹呢？根據傳說，竹篙鬼會在黃昏出現，夜裡以竹子攔路，這是否正代表攔路竹只可能在晚上出現？也許這便是竹子為何不受到向光性影響的原因也說不定？

假說即是沒有證據和實驗的猜想，期望感興趣的人能夠對此進行更深入的研究。

是誰讓竹子長歪？

竹篙鬼的傳說是老一輩人們的智慧之談，讓人們得以趨吉避凶。可以說，這便是妖怪傳說的「作用」。然而，我們用一整篇文章分析竹篙鬼的成因，目的並不是要否定祂的存在。

妖怪的本質是敬畏和恐懼。即使有再多的解釋，科學始終無法填滿意義的空洞，妖怪永遠能趁隙而入，佔據人心。我們滿足於「竹筍歪曲假說」，然而實際上要成功達成這個條件的機率有多高？比起單純的巧合，難道不是有人惡意為之更為合理？那麼又會有誰如此居心叵測，在夜晚將嫩竹插入土中，意欲害人呢？或者，那並非人類所為？

也許，這便是竹篙鬼真正的樣貌吧。

註釋

• 註一：望安傳奇──澎湖奇人陳朝虹所調查撰寫的望安島傳奇故事
• 註二：竹子突竄高 居間分生組織發威

楊海彥／小波

畢業於台灣大學生化科技學系，而後就讀實踐大學工業設計所，沒念完就跑出來開工作室。目前專注於把台灣文史和民俗元素轉化為故事，設計實境遊戲、桌遊和小說。
嗜讀奇幻文學，喜愛電影，比起咖啡更喜歡茶，卻養一隻以咖啡為名的貓。

新時代的到來，就像一陣狂飆的颶風，將一切連根拔起。臺灣妖怪們被迫帶著傳統的記憶，躲進人心的空隙。妖怪掙扎地生存著，等待著消亡的結局。

不知從何處開始，流傳著一個名叫「說妖」的儀式。傳說中，在儀式堅持到最後的人可以召喚出妖怪，實現願望。

臺灣妖怪桌遊《說妖》，熱烈募資中！