嘿，你有聽過竹篙鬼的故事嗎？
當夜裡走在山間小徑，看見一株攔路的竹子，那便是竹篙鬼的把戲。你千萬、千萬不能跨過，你得謹慎繞過，或者對它破口大罵，直到彎腰的竹子重新立起。否則，在你跨過的那一瞬間，竹子會忽然彈起，輕者將人打得騰空飛起，落下受傷，重者則被勾去魂魄，死在竹林之間──
這是老一輩的人們流傳的竹篙鬼傳說：所謂「竹篙鬼」，指的並不只是攔路的竹子，而是故意把竹子彎下，好取人性命的妖怪。有人說，竹篙鬼這麼做是為了「抓交替」──和水邊的水鬼一樣，取人性命，好去投胎；也有人說，這只是單純地作惡。
無論如何，「千萬不要跨過攔路竹」是這些故事唯一的宗旨。不過這樣的「攔路竹」現象，真的只是單純的妖怪作祟嗎？
讓我們從傳說開始看起
「竹篙鬼」最早有紀錄的文獻，可追溯至明治 43 年 5 月 1 日的漢文版臺灣日日新報，一篇以「照身鏡」為題的報導，提到竹篙鬼「頭大身長」──不過後來目擊者發現自己看到的不過是竹竿上掛著的一只燈籠罷了。
在片岡巖的《台灣風俗誌》中，竹篙鬼的記載僅僅只有一句話：「竹篙鬼是身軀很長的一種鬼。」在《民俗臺灣》中的介紹就詳細多了，說是臺北市的川端大橋有竹鬼出沒，會在人經過時彎下竹竿擋住路，又會在人停下來時瞬間擺直。
而在國民政府時期的《花蓮縣民間文學集》，將傳說講得最清楚：
客家人傳說，以前鄉下地方都種很多竹子，許多竹竿鬼就藏身在竹林裡，黃昏時如果突然起了一陣微風，就是竹竿鬼出來活動的時刻，它專門攔夜行人的路。
竹竿鬼出現時，竹叢裡一支原本直挺挺的竹子會突然抖動起來，慢慢地彎下來倒在路中間等待有人經過，八字輕的人就會碰上這種鬼，不知情的人一腳跨過去，竹竿鬼會突然彈起將人抓住，人的魂魄就被它抓去了。如果它不讓路就罵粗話，最後它會識相的退開讓人過。
所以在客家的風俗中，如果看到路中倒著一棵竹子，大家都不敢從上面跨過，寧可從旁邊繞過去。
在這裡我們可以發現，竹篙鬼的稱呼似乎不只一種：「竹竿鬼」、「竹鬼」、「竹子鬼」……各種「竹」和「鬼」排列組合都有，這使得有另一種妖怪和竹篙鬼撞了名。
那是澎湖望安鄉一帶的傳說，該妖怪被稱為「竹竿鬼」，身材瘦長，高約三丈，會攻擊人的腦袋。當你看見竹竿鬼，牠會搖搖晃晃跨大步朝你走來，要破解祂作祟的方法，一是筆直蹲下不可低頭，撿起地上的草一截截折斷；另一種是不斷對祂說「我長你短、我長你短……」之後竹竿鬼便會越變越矮，然後消失。（註一）這裡所謂的「竹竿」，似乎和竹子無關，僅僅是形容竹竿鬼身材的說法。
這樣看來，其實「竹篙鬼」和「竹竿鬼」根本是兩種完全不同的妖怪，只是因為名字相似而被混為一談。那麼，《台灣風俗誌》記載的或許不是「竹篙鬼」，而是「竹竿鬼」也說不定。
竹篙鬼的傳說直到現在還有流傳，若讀者有興趣，不妨到 PTT 的 Marvel 板，上面有許多人分享撞鬼經驗，其中便有不少竹篙鬼的故事。這在臺灣妖怪幾乎鮮為人知的今天實屬特殊，可以說竹篙鬼和魔神仔一樣，是仍存在人們生活中的妖怪。也因為如此，根據林美容老師的《魔神仔的人類學想像》一書，似乎也有魔神仔才是造成「攔路竹」現象的說法。
竹篙鬼的故事沒有地域性，只要有竹子生長的地區，都流傳過類似的傳說。連撒奇萊雅族都有與竹篙鬼相似的傳說，說是一種名為「嘎利亞」的惡魔，會把竹子做成拱型的陷阱，走過可能會受傷、死亡。這樣的普遍性，正是讓筆者懷疑「攔路竹」現象的發生，或許不是妖怪作祟，而是某種難得一見的自然現象的主因。
推理要在認識竹子生活史後
要了解竹子，不能單看地上的部分。
一片竹林看似分株獨立，實際上卻是同一個個體，在看不見的地底下，由被稱為「竹鞭」的地下莖相連。就像生長在麵包裡的菌絲，竹鞭在地下蔓生到一定程度之後，才會長出竹筍、生成竹林。竹鞭的節上生根，稱為「鞭根」，節上有芽點，有的發育成竹筍，有的則發育成新的竹鞭。
依照竹鞭的生長狀態，我們可以把竹子大致分成「單軸散生」、「合軸叢生」、「複軸混生」三種類型。簡單來說，就是發出來的竹子，會是單株單株地散生、一叢叢地擠在一起，或者有的散生有的叢生。在臺灣，較為人所知的散生竹有桂竹、孟宗竹（毛竹）；叢生竹有刺竹、長枝竹、麻竹、綠竹；複軸混生竹則較不常見。
其實人類現今對於竹子的分類並不透徹，主要便是因為竹子的生長週期相當長。一片竹林一生能存活 40 年到 120 年，依品種不同和環境變異而有所變化，一旦土壤產生變異或是生命到了盡頭，便會開花、結實，最後枯萎。竹子開花後的一到兩年，不論新竹、舊竹，整片竹林都會一同枯死，因此「竹樹開花」雖是百年難得一遇的現象，卻成為不祥的徵兆。在中國，人們說「竹樹開花，必有大災」；在印度，則有「竹樹開花，饑荒發生」的說法。
除此之外，竹子的另一個特殊之處，便是生長速度極快。一般樹木大概要數十年才會生長 1 公分，竹子卻遠遠快過這個速度。以臺灣常見的竹子來排名，最快的桂竹平均一天可以長 24.5 公分，其次是孟宗竹 21.93 公分，第三是麻竹 13.3 公分（註二）。若不看平均值，依照個體和環境不同，也曾有每日生長 50 公分至 1 公尺這樣的紀錄。
雖說竹子生長如此快速，卻不會無止盡地長下去。不同種類竹子的最高高度不同，大約介在 12 到 25 公尺之間，從發筍到生長到最高為止，只需要兩到三個月就能長到最大高度，且一旦達到最大高度後便不再生長。
為什麼竹子能夠以這麼快的速度抽高呢？原來在竹子還是竹筍時，小小的竹筍內部就藏著許多「節」，若你曾仔細觀察過竹筍內部的格狀構造，一格間隔便是後來竹子的一節。在生長期間，竹筍的每個節都在生長、抽高，使它能夠以最快的速度到達最高點。
@Flickr
光是用數字或許還難以體會竹子生長的快速：曾經有筍農分享採筍的經驗，說早上若看到筍子發的尖卻不挖掘，到了下午竹筍就已經拔高了、也老了。也有人說，當你在夜晚身處竹林，能夠清楚聽到竹子生長的聲音。甚至在春秋時期，鄭國人還發明了一種「竹刑」：將犯人綁在雨後快速生長的竹筍上，沒多久竹筍便會刺穿犯人的身體，折磨至死。
而這樣異常的生長速度，便是破解竹篙鬼是否可能是自然現象的重要關鍵。
竹筍歪曲假說
在此，筆者要提出一個可能造成「攔路竹」現象的假說：
發尖後的竹筍，若是受到人類壓過、動物踩過、落石壓住等等外力，使得嫩竹的頂端插進土裡。此時，竹子內的節點開始生長，一方面受到土地的阻擋，一方面仍以極快的速度長長，竹子便會像彈簧那般，儲存越來越多的張力。接著，一個沒聽過禁忌的人跨過攔路的竹子，土壤受到震動而鬆動，致使竹子彈起，使人受傷或死亡，完成竹篙鬼的傳說。
這樣的解釋如何呢？雖然需要相當的天時地利人合，但會讓人有欄路竹的想像似乎也不無可能。
當然，這個說法有許多值得討論之處；比如，被插進土裡的竹子難道不會因為向光性重新破土而出嗎？又是哪一種竹子有可能出現這樣的現象，叢生竹還是散生竹呢？根據傳說，竹篙鬼會在黃昏出現，夜裡以竹子攔路，這是否正代表攔路竹只可能在晚上出現？也許這便是竹子為何不受到向光性影響的原因也說不定？
假說即是沒有證據和實驗的猜想，期望感興趣的人能夠對此進行更深入的研究。
是誰讓竹子長歪？
竹篙鬼的傳說是老一輩人們的智慧之談，讓人們得以趨吉避凶。可以說，這便是妖怪傳說的「作用」。然而，我們用一整篇文章分析竹篙鬼的成因，目的並不是要否定祂的存在。
妖怪的本質是敬畏和恐懼。即使有再多的解釋，科學始終無法填滿意義的空洞，妖怪永遠能趁隙而入，佔據人心。我們滿足於「竹筍歪曲假說」，然而實際上要成功達成這個條件的機率有多高？比起單純的巧合，難道不是有人惡意為之更為合理？那麼又會有誰如此居心叵測，在夜晚將嫩竹插入土中，意欲害人呢？或者，那並非人類所為？
也許，這便是竹篙鬼真正的樣貌吧。
註釋
楊海彥／小波
畢業於台灣大學生化科技學系，而後就讀實踐大學工業設計所，沒念完就跑出來開工作室。目前專注於把台灣文史和民俗元素轉化為故事，設計實境遊戲、桌遊和小說。
嗜讀奇幻文學，喜愛電影，比起咖啡更喜歡茶，卻養一隻以咖啡為名的貓。
新時代的到來，就像一陣狂飆的颶風，將一切連根拔起。臺灣妖怪們被迫帶著傳統的記憶，躲進人心的空隙。妖怪掙扎地生存著，等待著消亡的結局。 不知從何處開始，流傳著一個名叫「說妖」的儀式。傳說中，在儀式堅持到最後的人可以召喚出妖怪，實現願望。 臺灣妖怪桌遊《說妖》，熱烈募資中！
