竹篙鬼、攔路竹的傳說，跟自然現象有關嗎？

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

春季下過雨後，竹林裡的竹筍紛紛冒出來，人們以這個自然現象形容事務勃興。

讓我們造個句吧：

• 我家附近建起好幾棟辦公大樓，小吃店如雨後春筍般出現，生意都很興旺。
• 自從我家附近的農地改為都市用地，一座座大廈雨後春筍般拔地而起，往日的村野景致只能在回憶中尋覓了。

竹子屬於禾本科，約有 1000 多種，矮的只有 10 幾公分，高的可以達到 40 公尺。竹子可以說是東方的植物，西方——無論歐洲或美洲——是不容易看到的。一般的竹子固然是圓的、綠的，但也有反乎常態的，像金線竹、墨竹、斑竹、方竹等等。

要講竹子的一生，免不了要從竹筍開始。竹筍是從地下莖冒出來的。冒得快極了，尤其是春雨過後，所以產生了「雨後春筍」這個成語。其實，雨後春筍還不算頂快，當竹筍冒得半高不高的時候，那才真快呢！最快的時候，一天可以長 120 幾公分！

竹子不論大小高矮，冒出地面約兩個月後就不再長了，此後不論怎麼施肥，都不再長高一點點、加粗一點點。一根竹子大概可以活 10 年到 20 年，因為地下莖不斷長出新的竹筍，所以我們感覺不出竹子也有生老病死。

竹子很少開花，有的幾十年開一次花，有的上百年開一次花；一開花，竹子就死了——連地下莖也死了；然後由落在地上的種子，長出新的一代。同一個地區的同一種竹子，通常都是同時開花；所以竹子開花的時候，經常帶來自然災變。

貓熊的食物 90％ 是箭竹，四川臥龍保護區的箭竹，每 45～50 年開花一次，因此每隔 45～50 年，大熊貓便要遭一次劫難。最近的一次開花是 1984 年，幸虧搶救得法，才沒有釀成不可收拾的災情。

竹子中空外直有節，象徵了君子的虛心、正直、節操，這種象徵意義，到了畫家手裡，就化為濃淡有致的墨竹。古今以畫竹聞名的畫家首推清初的鄭板橋，他說：「凡吾畫竹，無有師承，多得於紙窗粉壁日光月影中耳。」當他罷官歸里，在一幅墨竹上寫下有名的題跋：「烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒；寫取一枝清瘦竹，秋風江上作魚竿。」

竹子也是製作管樂器的材料，所以古人將樂器稱為「絲竹」。竹子也可以製紙；製作各種器具更不在話下。用來紮鷹架，可以蓋幾十層的高樓，據說比鋼架還牢固。更妙的是，當年愛迪生發明電燈的時候，首先試驗成功的燈絲就是用竹子燒成的炭絲！

人類起源於非洲，也曾經多次離開非洲，最早的一次超過 200 萬年前。遠遠早於智人誕生的年代，離開非洲的人們已經遷徙到歐亞大陸各地，東亞、東南亞地區都有人居住。有個問題困擾古人類學家，那就是：為什麼東方的石器長期不夠進步？

莫維斯線：進步與落後的分界線？

距今超過 258 萬年前，某種不明古人類在東非研發出簡單的砍砸器，也就是奧都萬風格的石器（Oldowan）；176 萬年前的東非，又出現製作更複雜的阿舍利風格石器（Acheulian），代表作品是手斧（handaxe）。兩者分別被歸類為模式一（Mode I）與模式二（Mode II）石器。

哈佛大學的莫維斯（Hallam Movius）在 1940 年代提出一系列觀點，他指出由印度北方，往伊朗、高加索、中東到歐洲東方畫一條線，阿舍利手斧只存在其西側，東方卻缺乏更進步的手藝，這條線後來被統稱作莫維斯線（Movius Line）。^{1, 2}

東方的石器為什麼不夠進步？

莫維斯在 1937 年曾經前往緬甸考察，受到德日進（Pierre Teilhard de Chardin）等人影響，不過他對東方的認識其實很有限。儘管證據極為有限，莫維斯仍然提出影響十分深遠的論點：東方（東亞與東南亞）舊石器時代的發展長期停滯，遺傳、文化等方面都與更進步的西方隔離。

那時解釋人類演化的主流是多地起源論：現在的東方人源自古代的東方人。因此莫維斯的論點暗示：東方從舊石器時代起就落後西方。

失真也過時的莫維斯線

用現在的眼光看來，莫維斯的核心論點每一條都很有問題。最關鍵的證據阿舍利手斧，也已經在東方多處出土。

事實上，莫維斯當時所謂的「東方」只不過是周口店一處，此一遺址由於發現北京人而大大有名；這兒沒有出土手斧，便成為莫維斯「東方沒有手斧」的證據……那個年代做學問，某方面而言比現在容易太多了。

考古研究累積之下，讓我們能更全面地認識石器分佈。手斧幾乎只會出現在地表型的遺址，洞穴型遺址非常稀有，所以周口店見不到手斧其實很正常。

莫維斯線以東出土的手斧的確不多，不過也有多處，年代最早的位於東亞北方的鄖縣（Yunxian），距今 80 萬年左右；之外還有中國幾處，韓國的 Chongokni，以及東南亞的遺址都能見到手斧。除此之外，東亞南方的貴州距今 17 萬年前，甚至還出現比阿舍利更複雜的 Levallois 風格石器，達到模式三（Mode III）的水準。³

• 延伸閱讀：智人以前最進步石器Levallois，17萬年前東亞首度見到

莫維斯論點的東西方隔離，也不符合證據。比方說有非常明確的證據指出，現在東方的智人，也是幾萬年前從西方移民而來。而更早以前的其他古人類，應該也發生過幾次類似的遷徙，例如尼安德塔人的近親丹尼索瓦人，至少 16 萬年前就住在青藏高原。⁴

依照已知證據，莫維斯線東西二分的觀點顯然不合時宜。把東亞、東南亞視為一個「東方」整體的話，比較合理的說法似乎是，東方地理上相對隔離，多數石器也相對簡陋。

只有簡單石器，因為竹子更好用？

東方某些地區一直到智人的年代，距今未滿一萬年內，仍然流行簡單的砍砸器，如台灣在舊石器時代也是如此。這是為什麼呢？這個問題正確的答案是不知道，假如有人用很肯定的語氣講出答案，一定是在蝦七八亂掰。

必需注意，沒有某項器物，不等於沒有製作的能力。從此一方向出發的一種猜測是，東方缺乏製作手斧的材料，這在某些地點應該成立；不過有原料能做出複雜手斧的地方，仍然只有砍砸器。

還有一項常見解釋是，東方的環境只需要砍砸器，不需要更複雜的石器。此一概念衍生出的竹子假說（bamboo hypothesis）儘管問題重重，仍值得一提。⁵

竹子假說的目標是為了解釋，為什麼東亞南方、東南亞缺乏複雜的石器。它的核心概念是，東南亞以竹子為代表的非石材工具不但容易取得，而且比石器更好用，所以沒有手斧是適應環境所致。

然而竹子假說非常難以驗證，因為竹子等有機物製成的工具，幾乎不可能保存至今。目前只有極少數的間接證據，例如一項研究證實只需要簡單的砍砸器，便足以加工創造鋒利的竹製工具。另外用切割痕跡判斷，也是一個有機會的方向。不過一直到現在，竹子假說都沒有被證實。^{6, 7}

難以證實，而且充滿漏洞的竹子假說

竹子假說有幾項基礎，現在看來皆可謂漏洞百出。竹製工具能代替複雜石器的想法，來自民族學的觀察，現代叢林中仰賴採集狩獵的居民，充分利用竹子等植物衍生的工具。另一項根據是，東南亞環境長期皆以叢林為主。

問題是，東南亞長期遍佈樹林是錯誤的假設。古代東南亞大陸並非一直都是樹林，有些地區有時候主要是草地。而且古時候的東南亞，草地應該更適合人類生存，尤其直立人更習慣開放的草地空間。

森林和草地相比，智人以外的古人類更適應草地，森林不是習慣的棲位。最近的考古研究也發現，率先住進森林的智人配備更先進的科技，如弓箭。而且不論舊石器或新石器時代，住在茂密森林中的人們，至少智人，都會生產比砍砸器更複雜的石製工具。

總而言之，東方某些地區長期只有簡陋的砍砸器是事實，但是光靠竹子假說，無法解釋問題的全貌。

渡海、陶器……東方的進步成就

另一方面，東方的智人即使缺乏看似進步的石器，整體科技與文化是否比較落後也不好說。石器方面，東亞北部的智人超過 2 萬年前，已經會使用製作費工的細石葉（microblade），可謂當時的先進科技。而東亞南部雖然石器簡陋，卻也是世界最早使用陶器的地方，遠比歐亞大陸的西方更早。

• 延伸閱讀：從舊石器到新石器，東亞史上最關鍵的產業轉型

至於東南亞許多地方，舊石器時代雖然只有簡陋的石器，也沒有陶器，數萬年前移居此處的智人卻有能力多次渡海，一直向東遠航至索羅門群島，以及沖繩群島等人類前所未至之地。思想與藝術方面，婆羅洲與蘇拉威西更是發現距今超過 4 萬年的洞穴壁畫，甚至比歐洲更早。

• 延伸閱讀：東南亞史前藝術史：和歐洲一樣，能寫實也懂抽象

莫維斯的觀點影響又深又廣，像是由嚴肅學者撰寫的暢銷書《西方憑什麼》，即使時至 2010 年，仍然很認真地引用莫維斯線的概念申論。不過看完本篇文章的讀者應該能意識到，舊石器時代是否真的是西方先進、東方落後，答案恐怕沒有那麼直接。

延伸閱讀

• 比258萬年更早，最古早的奧都萬石器
• 短篇 誕生於176萬年前的阿舍利石器
• 印度ATM遺址，裡面沒錢，有百萬年的石器演化
• 16萬年前青藏高原，丹尼索瓦洞穴以外的丹尼索瓦人
• 短篇  東南亞大陸的森林，草地變化史
• 短篇  斯里蘭卡熱帶雨林生活 4 萬年，獵捕猴子與松鼠
• 短篇  非洲之外最早，4.8萬年前的斯里蘭卡弓箭手
• 短篇  東方藝術史，4萬年前婆羅洲岩洞壁畫
• 短篇  4萬多年前蘇拉威西，史上最早的動物與人獸合體壁畫
• 從台灣航向沖繩，草船與竹筏的魯蛇經驗

參考資料

1. Dennell, R. (2016). Life without the Movius line: the structure of the east and Southeast Asian Early Palaeolithic. Quaternary International, 400, 14-22.
2. Dennell, R. W. (2018). The Acheulean assemblages of Asia: a review. In The Emergence of the Acheulean in East Africa and Beyond (pp. 195-214). Springer, Cham.
3. Hu, Y., Marwick, B., Zhang, J. F., Rui, X., Hou, Y. M., Yue, J. P., … & Li, B. (2019). Late Middle Pleistocene Levallois stone-tool technology in southwest China. Nature, 565(7737), 82-85.
4. Chen, F., Welker, F., Shen, C. C., Bailey, S. E., Bergmann, I., Davis, S., … & Yu, T. L. (2019). A late middle pleistocene denisovan mandible from the tibetan plateau. Nature, 569(7756), 409-412.
5. Brumm, A. (2010). The Movius Line and the Bamboo hypothesis: early hominin stone technology in Southeast Asia. Lithic Technology, 35(1), 7-24.
6. Bar-Yosef, O., Eren, M. I., Yuan, J., Cohen, D. J., & Li, Y. (2012). Were bamboo tools made in prehistoric Southeast Asia? An experimental view from South China. Quaternary International, 269, 9-21.
7. Xhauflair, H., Pawlik, A., Gaillard, C., Forestier, H., Vitales, T. J., Callado, J. R., … & Dizon, E. (2016). Characterisation of the use-wear resulting from bamboo working and its importance to address the hypothesis of the existence of a bamboo industry in prehistoric Southeast Asia. Quaternary International, 416, 95-125.

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。

嘿，你有聽過竹篙鬼的故事嗎？

當夜裡走在山間小徑，看見一株攔路的竹子，那便是竹篙鬼的把戲。你千萬、千萬不能跨過，你得謹慎繞過，或者對它破口大罵，直到彎腰的竹子重新立起。否則，在你跨過的那一瞬間，竹子會忽然彈起，輕者將人打得騰空飛起，落下受傷，重者則被勾去魂魄，死在竹林之間──

這是老一輩的人們流傳的竹篙鬼傳說：所謂「竹篙鬼」，指的並不只是攔路的竹子，而是故意把竹子彎下，好取人性命的妖怪。有人說，竹篙鬼這麼做是為了「抓交替」──和水邊的水鬼一樣，取人性命，好去投胎；也有人說，這只是單純地作惡。

無論如何，「千萬不要跨過攔路竹」是這些故事唯一的宗旨。不過這樣的「攔路竹」現象，真的只是單純的妖怪作祟嗎？

讓我們從傳說開始看起

「竹篙鬼」最早有紀錄的文獻，可追溯至明治 43 年 5 月 1 日的漢文版臺灣日日新報，一篇以「照身鏡」為題的報導，提到竹篙鬼「頭大身長」──不過後來目擊者發現自己看到的不過是竹竿上掛著的一只燈籠罷了。

在片岡巖的《台灣風俗誌》中，竹篙鬼的記載僅僅只有一句話：「竹篙鬼是身軀很長的一種鬼。」在《民俗臺灣》中的介紹就詳細多了，說是臺北市的川端大橋有竹鬼出沒，會在人經過時彎下竹竿擋住路，又會在人停下來時瞬間擺直。

而在國民政府時期的《花蓮縣民間文學集》，將傳說講得最清楚：

客家人傳說，以前鄉下地方都種很多竹子，許多竹竿鬼就藏身在竹林裡，黃昏時如果突然起了一陣微風，就是竹竿鬼出來活動的時刻，它專門攔夜行人的路。

竹竿鬼出現時，竹叢裡一支原本直挺挺的竹子會突然抖動起來，慢慢地彎下來倒在路中間等待有人經過，八字輕的人就會碰上這種鬼，不知情的人一腳跨過去，竹竿鬼會突然彈起將人抓住，人的魂魄就被它抓去了。如果它不讓路就罵粗話，最後它會識相的退開讓人過。

所以在客家的風俗中，如果看到路中倒著一棵竹子，大家都不敢從上面跨過，寧可從旁邊繞過去。

在這裡我們可以發現，竹篙鬼的稱呼似乎不只一種：「竹竿鬼」、「竹鬼」、「竹子鬼」……各種「竹」和「鬼」排列組合都有，這使得有另一種妖怪和竹篙鬼撞了名。

那是澎湖望安鄉一帶的傳說，該妖怪被稱為「竹竿鬼」，身材瘦長，高約三丈，會攻擊人的腦袋。當你看見竹竿鬼，牠會搖搖晃晃跨大步朝你走來，要破解祂作祟的方法，一是筆直蹲下不可低頭，撿起地上的草一截截折斷；另一種是不斷對祂說「我長你短、我長你短……」之後竹竿鬼便會越變越矮，然後消失。（註一）這裡所謂的「竹竿」，似乎和竹子無關，僅僅是形容竹竿鬼身材的說法。

這樣看來，其實「竹篙鬼」和「竹竿鬼」根本是兩種完全不同的妖怪，只是因為名字相似而被混為一談。那麼，《台灣風俗誌》記載的或許不是「竹篙鬼」，而是「竹竿鬼」也說不定。

竹篙鬼的傳說直到現在還有流傳，若讀者有興趣，不妨到 PTT 的 Marvel 板，上面有許多人分享撞鬼經驗，其中便有不少竹篙鬼的故事。這在臺灣妖怪幾乎鮮為人知的今天實屬特殊，可以說竹篙鬼和魔神仔一樣，是仍存在人們生活中的妖怪。也因為如此，根據林美容老師的《魔神仔的人類學想像》一書，似乎也有魔神仔才是造成「攔路竹」現象的說法。

竹篙鬼的故事沒有地域性，只要有竹子生長的地區，都流傳過類似的傳說。連撒奇萊雅族都有與竹篙鬼相似的傳說，說是一種名為「嘎利亞」的惡魔，會把竹子做成拱型的陷阱，走過可能會受傷、死亡。這樣的普遍性，正是讓筆者懷疑「攔路竹」現象的發生，或許不是妖怪作祟，而是某種難得一見的自然現象的主因。

推理要在認識竹子生活史後

要了解竹子，不能單看地上的部分。

一片竹林看似分株獨立，實際上卻是同一個個體，在看不見的地底下，由被稱為「竹鞭」的地下莖相連。就像生長在麵包裡的菌絲，竹鞭在地下蔓生到一定程度之後，才會長出竹筍、生成竹林。竹鞭的節上生根，稱為「鞭根」，節上有芽點，有的發育成竹筍，有的則發育成新的竹鞭。

依照竹鞭的生長狀態，我們可以把竹子大致分成「單軸散生」、「合軸叢生」、「複軸混生」三種類型。簡單來說，就是發出來的竹子，會是單株單株地散生、一叢叢地擠在一起，或者有的散生有的叢生。在臺灣，較為人所知的散生竹有桂竹、孟宗竹（毛竹）；叢生竹有刺竹、長枝竹、麻竹、綠竹；複軸混生竹則較不常見。

其實人類現今對於竹子的分類並不透徹，主要便是因為竹子的生長週期相當長。一片竹林一生能存活 40 年到 120 年，依品種不同和環境變異而有所變化，一旦土壤產生變異或是生命到了盡頭，便會開花、結實，最後枯萎。竹子開花後的一到兩年，不論新竹、舊竹，整片竹林都會一同枯死，因此「竹樹開花」雖是百年難得一遇的現象，卻成為不祥的徵兆。在中國，人們說「竹樹開花，必有大災」；在印度，則有「竹樹開花，饑荒發生」的說法。

除此之外，竹子的另一個特殊之處，便是生長速度極快。一般樹木大概要數十年才會生長 1 公分，竹子卻遠遠快過這個速度。以臺灣常見的竹子來排名，最快的桂竹平均一天可以長 24.5 公分，其次是孟宗竹 21.93 公分，第三是麻竹 13.3 公分（註二）。若不看平均值，依照個體和環境不同，也曾有每日生長 50 公分至 1 公尺這樣的紀錄。

雖說竹子生長如此快速，卻不會無止盡地長下去。不同種類竹子的最高高度不同，大約介在 12 到 25 公尺之間，從發筍到生長到最高為止，只需要兩到三個月就能長到最大高度，且一旦達到最大高度後便不再生長。

為什麼竹子能夠以這麼快的速度抽高呢？原來在竹子還是竹筍時，小小的竹筍內部就藏著許多「節」，若你曾仔細觀察過竹筍內部的格狀構造，一格間隔便是後來竹子的一節。在生長期間，竹筍的每個節都在生長、抽高，使它能夠以最快的速度到達最高點。

光是用數字或許還難以體會竹子生長的快速：曾經有筍農分享採筍的經驗，說早上若看到筍子發的尖卻不挖掘，到了下午竹筍就已經拔高了、也老了。也有人說，當你在夜晚身處竹林，能夠清楚聽到竹子生長的聲音。甚至在春秋時期，鄭國人還發明了一種「竹刑」：將犯人綁在雨後快速生長的竹筍上，沒多久竹筍便會刺穿犯人的身體，折磨至死。

而這樣異常的生長速度，便是破解竹篙鬼是否可能是自然現象的重要關鍵。

竹筍歪曲假說

在此，筆者要提出一個可能造成「攔路竹」現象的假說：

發尖後的竹筍，若是受到人類壓過、動物踩過、落石壓住等等外力，使得嫩竹的頂端插進土裡。此時，竹子內的節點開始生長，一方面受到土地的阻擋，一方面仍以極快的速度長長，竹子便會像彈簧那般，儲存越來越多的張力。接著，一個沒聽過禁忌的人跨過攔路的竹子，土壤受到震動而鬆動，致使竹子彈起，使人受傷或死亡，完成竹篙鬼的傳說。

這樣的解釋如何呢？雖然需要相當的天時地利人合，但會讓人有欄路竹的想像似乎也不無可能。

當然，這個說法有許多值得討論之處；比如，被插進土裡的竹子難道不會因為向光性重新破土而出嗎？又是哪一種竹子有可能出現這樣的現象，叢生竹還是散生竹呢？根據傳說，竹篙鬼會在黃昏出現，夜裡以竹子攔路，這是否正代表攔路竹只可能在晚上出現？也許這便是竹子為何不受到向光性影響的原因也說不定？

假說即是沒有證據和實驗的猜想，期望感興趣的人能夠對此進行更深入的研究。

是誰讓竹子長歪？

竹篙鬼的傳說是老一輩人們的智慧之談，讓人們得以趨吉避凶。可以說，這便是妖怪傳說的「作用」。然而，我們用一整篇文章分析竹篙鬼的成因，目的並不是要否定祂的存在。

妖怪的本質是敬畏和恐懼。即使有再多的解釋，科學始終無法填滿意義的空洞，妖怪永遠能趁隙而入，佔據人心。我們滿足於「竹筍歪曲假說」，然而實際上要成功達成這個條件的機率有多高？比起單純的巧合，難道不是有人惡意為之更為合理？那麼又會有誰如此居心叵測，在夜晚將嫩竹插入土中，意欲害人呢？或者，那並非人類所為？

也許，這便是竹篙鬼真正的樣貌吧。

註釋

• 註一：望安傳奇──澎湖奇人陳朝虹所調查撰寫的望安島傳奇故事
• 註二：竹子突竄高 居間分生組織發威

楊海彥／小波

畢業於台灣大學生化科技學系，而後就讀實踐大學工業設計所，沒念完就跑出來開工作室。目前專注於把台灣文史和民俗元素轉化為故事，設計實境遊戲、桌遊和小說。
嗜讀奇幻文學，喜愛電影，比起咖啡更喜歡茶，卻養一隻以咖啡為名的貓。

新時代的到來，就像一陣狂飆的颶風，將一切連根拔起。臺灣妖怪們被迫帶著傳統的記憶，躲進人心的空隙。妖怪掙扎地生存著，等待著消亡的結局。

不知從何處開始，流傳著一個名叫「說妖」的儀式。傳說中，在儀式堅持到最後的人可以召喚出妖怪，實現願望。

臺灣妖怪桌遊《說妖》，熱烈募資中！