【成語科學】雨後春筍：「竹」要兩個月，就可以長得比你高

這個成語出自《莊子》秋水篇。戰國時，公孫龍自認學問、口才高人一等，可是聽到莊子的言論卻大惑不解。他的一位朋友說，是他眼界狹小，有如用管子看天，只能看到天空的一小部分，以為天空就這麼小。

後來「以管窺天」演變成一個成語，比喻見識淺薄狹窄。談到這裡，讓我們造兩個句吧。

沒讀幾本書，就說自己了解明史，猶如以管窺天，所知太有限了。

這篇討論新冠肺炎的論文，只是以管窺天，並沒看到問題的全貌。

成語「以管窺天」，常和「以蠡測海」並用。蠡，指用葫蘆做的瓢。用瓢測量海水，能測得完嗎？以蠡測海，也是比喻見識淺薄狹窄。

成語「以蠡測海」，純粹是個比喻，沒什麼科學意義。成語「以管窺天」則不然，原來用來窺天的「管」，是古人的天文觀測儀器啊！

古時沒有望遠鏡，只能用肉眼觀看星空。用肉眼觀測大範圍的天象尚能應付，觀測細微的天象就不敷需要了，所以古人想出一個辦法，用竹管的管孔來縮小觀測範圍，這種觀測天象的管子，特稱「窺管」。

窺管能「窺」出什麼呢？首先，能夠消除側光的影響，一些較暗的星，看起來就變亮了。小朋友可以做個實驗，用手握出個孔洞，湊近一隻眼睛，望向遠處目標，是不是看得更清楚了。

窺管除了可以增加亮度，還可以觀測星星的經度和緯度，這就得談談古代的天文觀測儀器渾儀。大約西元前 1 世紀，古人發明了渾儀。渾儀由 1 至 3 重的金屬環構成，外重是固定的，內重可以轉動，窺管嵌於其中。後來環數加多，構造變得複雜，但基本原理是一樣的。

自古以來，天文學家就假想「天」是個球體——天球，做為觀察星空的依據。假想中的天球，是以地球為中心、向外擴充的無限大球面。地球的南北極，向外擴充，就成為天球南北極；地球的赤道，向外擴充，就成為天球赤道。地球有經緯度，天球也有經緯度，稱為赤經、赤緯。

根據《隋書．天文志》，當時渾儀上的窺管，長 8 尺，有直徑 1 寸的圓孔。觀測時，轉動內層的環，將窺管導向某一星星，經過微調，根據環上的刻度，就可以定出這顆星星在天球上的座標，也就是它的經緯度。

涇渭分明，是個很常用的成語，比喻界限清楚，或是非分明。讓我們先造兩個句看看。

這兩個政黨的主張，可謂涇渭分明，毫無妥協餘地。

他對是非善惡一向涇渭分明，沒人能影響他的看法。

接下來要說明這個成語的出處。《詩經．邶風》有句話：「涇以渭濁，湜湜其沚。」涇、渭是河川的名字。「涇以渭濁」，是說涇河因渭河而渾濁了。「湜湜其沚」，是說形容涇河的清澈。

當清澈的涇河，流入渾濁的渭河，起初清濁分明，形成了一道明顯的界限。這個自然現象，衍生出「涇渭分明」和「涇清渭濁」兩個成語。後者用來比喻人品高下或事物好壞顯而易見，限於篇幅，就不造句了。

那麼為什麼會涇清渭濁，或涇渭分明？在農業沒興起前，大地覆蓋著樹木或草原，河濱草木蔥蘢，這兩條河肯定都很清澈的。到了《詩經》時代，渭河流域已經開發，水土日漸流失，哪還能清澈？這時涇河流域的自然環境還沒破壞，所以河水仍是清澈的。

然而，後來涇河流域也開發了，水也變渾了，甚至比渭河還要渾濁。這是因為涇河全程流經黃土高原，水土流失較渭河流域嚴重。唐代詩人杜甫在〈秋雨嘆〉詩中說：「濁涇清渭何當分」，可見當時涇河已經濯於渭河。

那麼現在呢？由於渭河流域上游環境破壞，加上流失的土壤含有鐵質的關係，渭河的水色變得赤黃。因此涇渭分明仍然存在，但已成為水色一深一淺，而非一清一濁。

從涇河和渭河的水質變化可以看出，水土保持和河川的關係。以我們台灣來說，在清代時，許多河川都可以行船。以章老師居家附近的景美溪來說，清代時船隻可以沿著景美溪一直上溯到石碇。

然而由於集水區植被破壞，河川的水量減少，現今已沒有一條河川可以行船。西部地區除了河川水量變少，大多還遭到污染。當山洪爆發，滾滾泥沙傾瀉而下，往往造成土石流災害。

那麼就沒辦法整治嗎？當然有。只要河川上游限制開發，沖進河裡的泥沙就會減少；下游不再導入污水，水質就會改善。以景美溪來說，如今河水已不再惡臭，除了耐污染的吳郭魚，還有鯉魚、塘蝨等生息呢！不過要恢復到清代那樣，河水豐沛得可以行船，恐怕已不可能了。

蓮藕是蓮花（荷花）的地下莖，可作為食品。將蓮藕折斷，仍有細絲相連。這一從生活經驗中觀察到的現象，就演變為成語藕斷絲連。比喻表面上關係已經斷絕，實際上仍有牽連。常用來指男女之間情意未絕。

書上都說，這個成語出自唐代詩人孟郊的詩〈去婦〉：「妾心藕中絲，雖斷猶牽連。」去婦，指被丈夫拋棄的婦女。詩中的婦女雖被拋棄了，仍想念著丈夫。章老師認為，這類從生活經驗中衍生出的成語，很難說是出自哪個人，只能說最早見於某人的作品而已。

談到這裡，該造兩個句了。

他們離婚多年，卻一直藕斷絲連，並未斷絕聯繫。

他因父母反對，只得和女友分手，但仍藕斷絲連。

那麼藕斷絲連的「絲」是什麼？這要從植物的輸導組織維管束說起。維管束由韌皮部和木質部構成。葉子行光合作用所產生的養份，由韌皮部的篩管輸送到身體各部。根所吸收的水份，由木質部的導管輸送到身體各部。

植物和動物一樣，所有的組織或器官都是由細胞構成的。植物的輸導組織——篩管和導管，當然也不例外。以導管來說，根據細胞的排列，分成環紋導管、螺紋導管、網紋導管等類型。蓮藕的導管以螺紋導管為主。

植物和動物的細胞，有個基本差異：植物細胞有細胞壁，動物細胞沒有。將蓮藕折斷，所扯出的藕絲，就是由螺紋導管的細胞壁相連而成的。如果將藕絲放大，就可以看出它像被拉長了的彈簧。

有些植物含有膠質，譬如杜仲，將它的葉子弄斷，也會有絲連著，那是它的膠質扯出來的，和藕絲是兩碼事。含有黏液的植物，如秋葵，也會成絲，那是黏液形成的，和藕絲也不是一回事。

蓮花屬於被子植物（又稱開花植物）。被子植物分為雙子葉植物、單子葉植物兩大類。前者的維管束呈環狀，在韌皮部和木質部之間有一圈形成層，可以不斷地進行細胞分裂，使枝幹加粗。後者的維管束是散生的，沒有形成層，所以不會長得很粗。我們長見的青草和稻、麥等草本植物，屬於單子葉植物。一般木本植物屬於雙子葉植物。

話題再回到藕斷絲連。蓮藕有藕斷絲連的現象，同樣是地下莖的馬鈴薯也有嗎？馬鈴薯以儲存澱粉為主，木質部不發達，即使能把它掰斷（不是切斷），大概也扯不出絲來。山藥（薯蕷的地下莖）應該可以，不過沒做實驗，不能妄下結論。